Rus Bradburd

克雷格·霍奇斯贏得過兩次總冠軍，并三次奪得三分大賽冠軍，而他最在意的卻是利用自己的職業(yè)生涯為世界帶來一些改變。

任何一個擁有10年職業(yè)生涯的退役NBA球員都能留下屬于自己的一份榮譽，但克雷格·霍奇斯是不同的，他留下了兩項值得驕傲的“遺產(chǎn)”。其中一項，讓他進(jìn)入了頂級投手的行列。而另一項榮譽，則讓他成為了另一種“傳奇”——能為比個人更有意義的事件挺身而出的傳奇。

霍奇斯的第一份“遺產(chǎn)”，是在NBA的三分線外打造出來的。

霍奇斯的NBA職業(yè)生涯開始于1982年，那時距離聯(lián)盟正式引入三分線也只過去了三個賽季。盡管在長灘州立大學(xué)效力期間從未享受過遠(yuǎn)距離投籃帶來的好處，但霍奇斯很快就領(lǐng)悟了這個新的藝術(shù)，并且成為聯(lián)盟歷史上最致命的外線投手之一。

整個職業(yè)生涯，霍奇斯追趕的榜樣都是個中翹楚?？死赘瘛せ羝嫠沟淖娓覆剪斔埂せ羝嫠故侵ゼ痈绺叩氐貐^(qū)的體育傳奇。在東里奇高中時，霍奇斯的教練是史蒂夫·費舍爾，沒錯，就是著名的“密歇根五虎”的教練。在長灘州立大學(xué)期間，泰克斯·溫特又成為了他三角進(jìn)攻的啟蒙導(dǎo)師，幾年后再遇到三角進(jìn)攻時，霍奇斯自然駕輕就熟。除菲爾·杰克遜外，霍奇斯在密爾沃基時期還為唐·尼爾森打過球。

從1990年到1992年，霍奇斯拿下了三屆全明星周末三分大賽冠軍，只有更傳奇的拉里·伯德和霍奇斯擁有相同的三連冠?；羝嫠惯€兩次進(jìn)入三分大賽決賽，不過他分別在1986年和1989年輸給了伯德和戴爾·埃利斯?？傊?，霍奇斯總共參加了八次三分大賽。他仍然保持著連續(xù)命中19個三分球的驚人紀(jì)錄。至今也沒有人能打破他在三分大賽中投出的單輪25分最高得分。

在漫長的職業(yè)生涯中，身高1.88米的霍奇斯一共投進(jìn)了超過500個三分球，而且40%的三分球命中率也是歷史頂級水平，在這個統(tǒng)計方面，他甚至比伯德還要好。同樣，在三分命中率上排名霍奇斯身后的，還有其他頂級投手。比如雷吉·米勒、丹尼斯·斯科特、昌西·比盧普斯、杰森·特里、保羅·皮爾斯、米奇·里奇蒙德、拉沙德·劉易斯、杰森·基德和赫西·霍金斯。

從數(shù)據(jù)上看，霍奇斯職業(yè)生涯最成功的，是他在密爾沃基雄鹿隊效力的三年，也就是在80年代末。那時他的場均得分超過兩位數(shù)，而且球隊每個賽季的勝場數(shù)也都超過了50場。

1988-89賽季，霍奇斯在賽季中加入了正處于急速上升階段的芝加哥公牛。當(dāng)時在芝加哥，有一個霍奇斯熟悉的人正等著他：他在長灘州大的主教練泰克斯·溫特。溫特當(dāng)時和菲爾·杰克遜一起，都在公牛擔(dān)任助理教練。那個賽季，霍奇斯在不到23分鐘的上場時間里，場均得分超過10分?；羝嫠勾蛲暝诠５牡谝粋€賽季后，公牛將菲爾·杰克遜任命為球隊主教練。不過隨著公牛球隊實力不斷提高，霍奇斯的上場時間卻在慢慢減少，但他仍是球隊重要的一分子。在最后兩個賽季，霍奇斯的場均上場時間仍然維持在10分鐘左右。

“克雷格是那種我們一向都很喜歡的球員?！狈茽枴そ芸诉d這樣評價道，“當(dāng)我們在80年代末想尋找一個能幫助公牛的后衛(wèi)時，克雷格是最合適的人選。他非常職業(yè)?！?/p>

幾年后，當(dāng)霍奇斯的球員職業(yè)生涯結(jié)束后，他在芝加哥州立大學(xué)擔(dān)任了兩年主教練。2005年，菲爾·杰克遜邀請霍奇斯參加湖人，成為球隊助教之一，霍奇斯因此在湖人擔(dān)任了六年的投籃教練。正是在洛杉磯，霍奇斯完善了自己的執(zhí)教方法。時至今日，霍奇斯在投籃方面的“遺產(chǎn)”，仍然通過他傳授自己的投籃絕技得以繼續(xù)傳承。

訓(xùn)練投手時（霍奇斯最近一次擔(dān)任主教練還是在NBL的哈利法克斯雨人隊），霍奇斯強調(diào)的是重復(fù)和效率，他會盡量避免瑣碎而無用的動作?？椿羝嫠菇淌谕痘@技術(shù)，好比看一個大師級的工匠工作一樣。他有一套復(fù)雜但卻不難的體系來傳授基本功。他用“霍奇斯跳”來幫助球員尋找合適的出手時機。

霍奇斯的座右銘是：“一切都需要有個好基礎(chǔ)?！?/p>

自然而然地，打好一個扎實的根基，也就是霍奇斯第二份“遺產(chǎn)”的開端。

“我在南部經(jīng)歷過很多事，但我從未經(jīng)歷過現(xiàn)在（在芝加哥西南部）這樣充滿敵意和仇恨的環(huán)境。”1965年8月來到芝加哥的馬丁·路德·金博士說過這樣的話。

在那一天參加游行的所有人都面臨著同樣的危險：砸向他們的石塊、爆竹，還有無休止的口頭威脅。游行隊伍里的人都擔(dān)心，接下來落在他們身上的，可能會是子彈。

但這絲毫沒有嚇到艾達(dá)·霍奇斯?！八偸窃趩栁遥骸畫寢?，我們?nèi)ツ膬?？”克雷格·霍奇斯的母親回憶道，“我們和金博士一起游行。每次他來芝加哥，我們都會跟他一起參加游行?！?/p>

馬丁·路德·金對芝加哥的游行活動一直有著周密的安排，他的目標(biāo)是在周末抗議不公平的房屋住宅計劃，這樣人們就不必曠工來參加游行。但艾達(dá)·霍奇斯覺得找一個保姆太貴了，所以她帶著克雷格和他的姐姐一起參加了游行。

生于1960年的克雷格和他的姐姐是當(dāng)年參加游行的為數(shù)不多的孩子中的兩人?！八呀?jīng)很大了，我都抱不動他了?！卑_(dá)回憶道，“所以他得自己走路參加游行。我得告訴他，我們必須堅持，這樣所有人才能得到平等的對待。他會走在我的身邊，當(dāng)我去參加會議時，他會坐在我身邊?！?/p>

不過克雷格的問題也會接踵而來。為什么要游行？什么是平等？艾達(dá)·霍奇斯說：“他總是在問問題，然后他會安靜下來。你能看出來他在盡量理解眼前的一切，盡管他當(dāng)時只有六歲?！?/p>

霍奇斯繼承了從母親那里遺傳下來的良好根基——他重視社會正義，有著政治參與感。但他這個第二份“遺產(chǎn)”卻在他輝煌的NBA職業(yè)生涯末期和第一份“遺產(chǎn)”發(fā)生了矛盾。也許正是因為這個原因，導(dǎo)致了他的籃球職業(yè)生涯過早結(jié)束。

“當(dāng)我在馬丁·路德·金日對球員講話時，或者當(dāng)我講述馬爾科姆·X和馬丁·路德·金的區(qū)別時，我總能得到克雷格的肯定?！狈茽枴そ芸诉d說道，“他能理解我說的話。”

當(dāng)公牛贏得第一個總冠軍后，1991年10月1日，公牛全隊被邀請前往白宮，接受老布什總統(tǒng)的接見。

對克雷格·霍奇斯來說，他感覺自己已經(jīng)到了忍耐的極限。那時第一次海灣戰(zhàn)爭已經(jīng)打響，當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因下達(dá)了讓軍隊離開科威特的命令幾周之后，美軍殺死了10000名撤退的伊拉克士兵，霍奇斯的憤怒在這時到達(dá)了頂點?；羝嫠狗浅？鄲溃核€會不會有在家見到美國總統(tǒng)的機會？和很多非洲裔美國人一樣，霍奇斯想知道，為什么美國有錢、有精力去攻擊伊拉克，卻不愿意處理國內(nèi)的貧困、警察濫用暴力這些問題。他覺得是時候站出來表達(dá)自己的觀點了。

霍奇斯寫了一封長達(dá)八頁的信，他把信交給了老布什總統(tǒng)的一個助手，請這個助手把信轉(zhuǎn)交給布什本人。

“我擔(dān)心過他的那封信?！卑_(dá)·霍奇斯說，“但我知道他的觀點從何而來，這遺傳自我。”

盡管過去這些年有無數(shù)人要求，但艾達(dá)·霍奇斯的兒子一直沒有公開那封信件的具體內(nèi)容。他說，他準(zhǔn)備留著給自己的自傳用。

不過霍奇斯卻補充道：“這封信的內(nèi)容是充滿敬意的。首先，我感謝總統(tǒng)先生花時間讀這封信，而且我知道，我有機會拜訪白宮的唯一原因，是因為我身在一支總冠軍球隊。但重點在于，我要求總統(tǒng)在幫助國內(nèi)貧窮和不發(fā)達(dá)地區(qū)以及對外政策上能夠花費同樣的時間和金錢。”

霍奇斯堅稱，自己出于善意寫出了這封信?！拔覜]有任何惡意”。霍奇斯說道，“從一年級開始，我就給政客們寫信了?！?/p>

霍奇斯從來不懼表達(dá)自己的觀點，而成為公牛球員給了表達(dá)的平臺。作為全世界最好的球隊里愛發(fā)聲的球員，他的聽眾自然不會少。1992年四月，一個全部由白人組成的陪審團宣判在之前一年被錄像拍下毆打羅德尼·金的洛杉磯警察無罪。洛杉磯因此發(fā)生暴亂。53人在暴亂中死亡，近千人受傷，整座城市遭遇數(shù)百萬美元的損失。持續(xù)了接近一周的洛杉磯暴亂也是美國歷史上最糟糕的社會動蕩之一。由于正好處于暴亂時間里，湖人和快船被迫更改了季后賽比賽時間。

1992年6月2日，《紐約時報》引用了霍奇斯的話，他公開指責(zé)公牛球星邁克爾·喬丹在近期政治和社會問題上保持沉默的態(tài)度，尤其針對洛杉磯的暴亂。喬丹在之前一晚的季后賽中拿下了39分，他沒有對霍奇斯的話做出評論。但這件事的影響卻越來越大。

“洛杉磯出事后，他們找到邁克爾。他的回答是，他沒太關(guān)注整個事件。我能理解，但同時，這是逃避……我們不能再逃避了。”霍奇斯這樣對《紐約時報》表示。

但很快，霍奇斯的評論便不再限于籃球了?！斑@是一場戰(zhàn)爭?！被羝嫠拐f，“當(dāng)你看到洛杉磯發(fā)生的事情，看到即將在芝加哥、紐瓦克上演的事情時，我們就是身處戰(zhàn)爭之中。城市里的貧窮太可怕了，站在大街上看一看。然后你又會看到我們這些打球的人，我們昨晚掙了多少錢？多少人的生命會發(fā)生改變？這才是我認(rèn)為自己應(yīng)該站出來說話的原因?！?/p>

霍奇斯同時還指責(zé)同在聯(lián)盟效力的球員在面對貧困問題上的自私態(tài)度。

“一方面說，在聯(lián)盟中，你有權(quán)利盡可能多地賺錢，但你同樣也負(fù)有責(zé)任。我們中的很多人并不像對待賺錢那樣認(rèn)真對待自己的責(zé)任?！?/p>

霍奇斯同樣批評了NBA，他指出聯(lián)盟缺少黑人主教練的身影。在那時，全聯(lián)盟只有兩名黑人主教練，而之前填補十多個主教練空缺的，都是白人?；羝嫠股踔撂岢?，為了引起關(guān)注，球員應(yīng)該聯(lián)合起來抵制一場季后賽的比賽。

“問題在于，我們太不關(guān)心政治了，我們也沒有聯(lián)合起來。”霍奇斯說。

在喬丹帶領(lǐng)下，公牛最終經(jīng)歷六場比賽戰(zhàn)勝了開拓者，奪得了1992年的總冠軍，而霍奇斯在其中的兩場比賽中得到了上場機會。

32歲的霍奇斯，兩屆NBA總冠軍隊中最精準(zhǔn)的投手，在那之后再也沒有踏上NBA的賽場。

過去這些年，像穆罕默德·阿里、大衛(wèi)·麥吉伊斯、湯米·史密斯和約翰·卡洛斯這樣的運動員，都因為表明自己的政治立場導(dǎo)致職業(yè)生涯縮短。同樣，政治影響也是克雷格·霍奇斯的“遺產(chǎn)”。

幾年后，自然出現(xiàn)了NBA球隊老板因為霍奇斯的政治觀點而故意刁難他的陰謀論?；羝嫠惯x擇起訴NBA，但他輸?shù)袅斯偎?。到了現(xiàn)在，霍奇斯從歷史的大環(huán)境對自己的經(jīng)歷進(jìn)行了回憶?！拔铱吹搅瞬还默F(xiàn)象，我覺得自己有責(zé)任、有義務(wù)?！被羝嫠拐f，“我是一個愛國者，我追隨前人民權(quán)運動的腳步。”

當(dāng)年和霍奇斯一起拜訪了白宮的菲爾·杰克遜卻認(rèn)為，并非那封信導(dǎo)致了他職業(yè)生涯的終結(jié)。

“我不認(rèn)為表達(dá)自己的觀點損害了他在聯(lián)盟打球的機會?！苯芸诉d解釋道。菲爾·杰克遜表示，公牛需要一個更高大的后衛(wèi)，這才導(dǎo)致特倫特·塔克和達(dá)雷爾·沃克取代了霍奇斯?！暗业囊粋€助教——一個二戰(zhàn)老兵，對他在白宮的穿著非常不滿?！保ɑ羝嫠勾┝艘患伾ㄉ诘亩绦涮咨溃?/p>

霍奇斯是否后悔寫出了那封“給白宮的信”？這一切，都要追溯到作為艾達(dá)·霍奇斯之子，克雷格·霍奇斯在民主權(quán)利運動中見證的一切。

“看到馬丁·路德·金被刺殺時，我只有八歲。我經(jīng)歷被學(xué)界稱為‘黑人研究的那個時期。我想過不把那封信交給布什總統(tǒng)，但這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝。我必須做真實的自己，而不會因為自己掙錢了就扮演一個不屬于自己的角色。我覺得在體育和娛樂界取得成功的人在回饋社會方面做得并不夠。我的動力不是金錢，對我來說，并非所有事情都跟錢有關(guān)。重要的是要讓自己投入到社區(qū)之中?！?/p>

霍奇斯說，他一向認(rèn)為做人要有憐憫之心?！拔覐膩頉]有擁有過槍。我的心里也沒有深藏的怒火，但說出自己的信念卻有可能是激進(jìn)的。”

除了做教練外，霍奇斯現(xiàn)在還在幫忙指導(dǎo)一個名叫美國籃球?qū)W校的地方。這個公益組織希望將籃球作為教育方式，為年輕人提供機會，并且凝聚起整個社區(qū)。

到了2012年春天，30支NBA球隊里共有14名黑人主教練。這樣的數(shù)據(jù)讓霍奇斯變得更加樂觀。

霍奇斯是個現(xiàn)實主義者，他擔(dān)憂的是美國城市里黑人的命運。他也不會因為自己擁有NBA支付的養(yǎng)老金而對這些問題視而不見。

“我們的監(jiān)獄里有太多的黑人，有大量針對黑人的濫用暴力。如果我們自己不在意的話，作為一個種族我們就會滅絕。我已經(jīng)看到了危險的信號，我相信我們是處于危險的種族。但我看來，這就是現(xiàn)實。看看在我們的人民身上都發(fā)生了什么?！?/p>

艾達(dá)·霍奇斯說：“并非所有人都參與到了民權(quán)運動中。但我參與了，而且我能自豪地說，每次馬丁·路德·金來芝加哥時，我都會帶著我的孩子們和他一起游行?！?/p>

在他們游行時，艾達(dá)對自己的孩子們說，只有這樣，世界才會變得更好?？杀M管如此，兒子的問題還是接踵而來。

“這要持續(xù)多久？”克雷格有一天這樣問道。

“很長時間?！卑_(dá)·霍奇斯說，“繼續(xù)走下去?！?/p>