張毅靜

1

所有的情節(jié)都充滿了意味，也許，就是因?yàn)榘l(fā)生在唐朝。

唐朝的時(shí)候，有一個(gè)人名叫韓干，因?yàn)槌錾砦①v，史書上都沒有他的生卒時(shí)間。起初，他只是酒館里打雜的小廝，就算不是社會(huì)最底層人物，也差不多了，反正不是一個(gè)引人注意的角色。

有一天，韓干奉命去王維府上收酒賬，恰巧王維不在家，韓干就只好坐在門口等。等待中無(wú)聊，韓干拿了根小樹枝畫了一匹馬。就是這匹馬，讓剛回家的王維驚呆了。王維細(xì)細(xì)詢問了這個(gè)小伙計(jì)的身世后，立刻決定讓他辭掉工作專學(xué)繪畫。為此王維每年資助韓干兩萬(wàn)錢，時(shí)間有10多年。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往就是人與人在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的契合，沒有早一步，也沒有晚一步。

2

受人之恩，歡喜感激之余，人大都會(huì)有回報(bào)之心。韓干的回報(bào)方式就是——發(fā)憤圖強(qiáng)。

一夜之間從打雜小廝變?yōu)閷ｉT學(xué)畫的學(xué)徒，這種轉(zhuǎn)變本來(lái)已經(jīng)讓他不安；何況，王維親自安排他師從當(dāng)時(shí)著名宮廷畫家曹霸，這就更讓他忐忑。曹霸擅長(zhǎng)畫人物肖像，尤精鞍馬人物，杜甫曾作《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》及《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》二詩(shī)來(lái)贊嘆他的畫藝。天分本來(lái)就高，再加上肯用心，然而，也還是花了10多年的工夫，韓干的畫馬水平達(dá)到了能夠讓王維和曹霸聯(lián)手向唐玄宗舉薦他的程度。

唐玄宗看了韓干的畫——他用好奇的目光去注視這個(gè)已經(jīng)低到塵埃里的小人物的畫。這一次，韓干的命運(yùn)再一次改變：唐玄宗欣然給了他一個(gè)宮廷供奉的職位，并且親自安排他拜畫馬圣手陳閎為師。

從受人接濟(jì)的學(xué)徒變成拿俸祿的國(guó)家公務(wù)員，韓干10多年的埋頭苦學(xué)總算有了個(gè)漂亮的交代：王維10多年的資助到此也可以告一段落。王維與韓干，一個(gè)給得慷慨，一個(gè)受得莊重。

陳閎擅長(zhǎng)寫真，兼工人物、肖像、鞍馬，所畫帝王肖像被譽(yù)為“冠絕當(dāng)代”。在拜陳閎為師之后，韓干沒有懈怠，反而更加用心鉆研?？梢欢螘r(shí)間后，他感覺自己的進(jìn)步不明顯。先期已經(jīng)做了大量臨摹功課的韓干，在這種情形下想到了“師法自然”。

身為宮廷畫師的韓干于是經(jīng)?！安活櫳矸荨钡嘏艿今R廄里去。那時(shí)，正是天寶年間，酷愛養(yǎng)馬的唐玄宗匯集天下名駒，最多時(shí)，皇家馬廄里有御馬40多萬(wàn)匹！

40多萬(wàn)匹馬——用心觀察馬的形象、揣摩馬的習(xí)性、對(duì)比馬的性格特征，尋求馬的動(dòng)作規(guī)律，并把各種各樣的馬記錄在案——韓干哪里能夠看得過來(lái)？越觀察越入迷，越入迷越覺得需要揣摩，后來(lái)，他干脆搬到了馬廄里，和馬一起生活。

這個(gè)行為惹來(lái)一片喧嘩，以至于驚動(dòng)了皇帝。唐玄宗將他叫到跟前，不高興地斥責(zé)道：“朕給你找了那么出色的老師，你不好好跟著學(xué)，成天在馬廄里廝混什么？”

韓干低頭回答說(shuō)：“微臣是在那里學(xué)習(xí)畫馬，馬廄里所有的馬都是微臣的老師。”

“那么你又學(xué)到了些什么？拿出來(lái)給朕看！”

韓干拿出作品，驚天動(dòng)地。

中國(guó)以馬為題材的繪畫，歷史悠久，及至隋代，展子虔、鄭法士所畫之馬成為典范；到了唐代，獨(dú)立的以馬為題材的繪畫正式出現(xiàn)。然而無(wú)論是以“點(diǎn)簇法”畫馬成名的韋偃，還是得到高度評(píng)價(jià)的曹霸、陳閎，他們均有一個(gè)特點(diǎn)：就是以瘦中畫骨的筆法，寫意螭頸龍?bào)w、姿態(tài)飛騰的“龍馬”。筋骨畢現(xiàn)的馬，似蛟龍，如閃電，要追風(fēng)，似乎這才是人類對(duì)神駿的期冀。

而重視寫生的韓干所畫之馬和眾人迥然不同：它們個(gè)個(gè)豐肥健碩，態(tài)度安詳，風(fēng)姿綽約。

乍一看，這些馬似乎渾身只有肥肉沒有骨頭，然而，越細(xì)看越有味道：它們的骨骼隱藏在光滑的肌膚下，眼睛有棱有角，耳朵又高又挺，胸脯豐滿，四肢有力，馬尾細(xì)長(zhǎng)，完全合乎良駒的標(biāo)準(zhǔn)。尤其耐人尋味的是，這些馬顯示出那種盛唐才具有的時(shí)代精神氣質(zhì)：雍容華貴、氣度不凡。它們那樣子，根本不是要一日千里、長(zhǎng)途跋涉去，而是恰似大唐盛世里那些瀟灑的貴公子、華麗的貴婦人，從來(lái)沒有經(jīng)歷過人世的悲苦與艱辛，生命中似乎只有賞不完的春柳春花。或在水邊，或在林下，它們總是從容不迫、閑適自得?？v然昂首嘶鳴，也不是出于憤懣，而是在快意高歌……

那匹唐玄宗最喜歡的名馬“照夜白”被韓干描繪得體態(tài)矯健、充滿生命動(dòng)感。毫無(wú)疑問，他贏得了大唐皇帝的歡心，也贏得了同時(shí)代以及后世人們的尊重。

憑著這些自成一家的馬兒，韓干獨(dú)步古今。

3

韓干一舉成名，除《牧馬圖》《洗馬圖》《玉花驄圖》等以馬為主題的作品之外，他還畫了《龍朔功臣圖》《姚宋及安祿山圖》《李白封官圖》《五王出游圖》等以權(quán)貴人物為創(chuàng)作對(duì)象的作品，可見當(dāng)時(shí)朝野上下對(duì)他的推崇。

可是，安史之亂來(lái)了，韓干不知所終。戰(zhàn)亂之后，杜甫在江南還曾見過和韓干一起活躍在唐玄宗身邊的音樂大家李龜年；至于韓干，沒有人知道他的下落。

選自《報(bào)刊精粹》2013.11endprint