• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      搖曳

      2014-06-05 21:44:08朱以撒
      散文選刊·下半月 2014年4期
      關(guān)鍵詞:二姨所求言說

      朱以撒

      和人來看樓盤,最后就走到了江邊。這里有一個古窯址,有五帝廟等一些舊日風(fēng)物。以前是一個村子,到處栽滿果樹,濃蔭匝地。后來搬遷了,人氣隨之消散,馬上就陰森下來,敗落下來。幾年過去了沒有動靜,雜草葛藤趁機攻城略地,覆蓋了路面,爬上了屋頂。果樹沒人料理,皮干分離,果實瘦硬。曾經(jīng)在夕陽西下時搖曳而上的炊煙、歸巢鳥雀的嘈雜聲響,我已經(jīng)看不見聽不到了。我穿過荊榛,可以看到寬闊的江面了。每一次都要走到這個古渡口,時日久了,橫斜的畫舫已經(jīng)被風(fēng)吹散,只是石階尚在,越花越白了。在堅硬的石階上,有數(shù)叢蘆葦高高地抽出身條。又是一年深秋了,許多干裂的秋風(fēng)把蘆花打開,成為蓬松的一團,水分幾乎不存,只是隨風(fēng)輕松搖曳。許多的柔軟,許多的吹拂,使這種野生植物在漸漸降落下來的暮色里,生出許多的暖意——凡庸的日子里常常如此,一聲鳥啼、幾點蟲唧,或者像這無主的蘆花,反而會使人有所思量。從這里看遠處,都是林立的樓房,是人工堆壘起來的堅硬物質(zhì),即使蘆花也要被風(fēng)帶走,剩下硬朗尖兀的桿。我想剪下幾竿帶回家,插在修長挺立的梅瓶里,我相信居室會因此柔軟起來。最后還是沒有動手,本是天然之物,在這里枯來榮往,不衫不履自有無限風(fēng)流。

      最近我又來了一次,卻不知哪個部門弄來兩個石頭古人,立著作送別狀,把人曾經(jīng)的美麗遐思都給阻隔了。一個部門的領(lǐng)導(dǎo),沒有一點柔軟朦朧、敏感多思,和這兩方堅硬的石人沒有什么兩樣。

      我覺得就是這樣。

      蓬松的蘆花和我每日用于指腕間的毛筆太相似了。一桿筆集中了走獸的萬千毫毛,沒有入水時,它們會蓬松地張開,像一朵花開到了最大。一個善于用毛筆的人,此時的心也像花那般地打開,嫻雅起來了。最早對于柔軟的功能做過最精辟見解的人是漢代的蔡邕,他說:“惟筆軟則奇怪生焉。”這句話引起了一些歧義,有人說筆軟把字寫得很怪,生出許多壞毛病來;有人則說正是因為筆軟才把字寫得氣象萬千,奇氣、奇妙、奇異、奇崛……

      我還是傾向后者之說——出于對自己這個職業(yè)的守護,每一個人的內(nèi)心,都會蘊藏著無盡的對毛筆的喜愛。柔軟的筆鋒帶來了許多樂趣,導(dǎo)引日子走向深入,許多類型的鋒穎在指腕間過往,漸漸怪出了其中的微妙分寸,多一分少一分地下力,快一分慢一分地牽引。筆是軟的,宣紙也是軟的,研墨之水也是軟的。我的指腕在柔軟中穿行,捕捉那似有若無、恍兮惚兮的感覺。由于柔軟而無處發(fā)力,或者下力了,卻被毫端化得虛無之至。軟毫最終改良為硬筆,進而是冷硬的鍵盤,我用過硬筆,但不用電腦,我覺得這和使用鋤頭一樣,得用勁地刨,是沒有什么美感可以言說的。軟毫測出了人的能力的邊界——這些走獸之毫讓人難以把握,過程又極為緩慢,讓人心中無數(shù)慨嘆,總是要很多年過去,從縹緲的毫端里,才傳來了微弱的回響。至于柔毫背后藏匿的神采、韻致,的確很容易把人引入一個難以測量的境地,不可言說,只可意會?,F(xiàn)在,只有一小部分人依舊循此道,每日騰出一段時間,來執(zhí)柔軟的筆,臨寫一些古碑古帖,耗去不少柔軟的紙。寫草書的人總是抱怨筆的柔軟中少了筋道,以至于快捷運動時,痕跡總是立不起來,臥著、伏著,春蚓秋蛇一般。而要尋到一桿好筆,有時只能靠運氣。東晉衛(wèi)夫人曾經(jīng)談到那些秋日里在崇山絕仞中奔走的兔子,取它們身上的毛,做成長一寸的筆頭——那時的筆一定十分上乘。這些兔子都上哪兒去了?就算有心人捕捉得到,它身上的毫毛還能像往者那么柔且韌嗎?那些附著在走獸身上的毫毛,由于環(huán)境的惡化,也在退化、變質(zhì),誰也不知道這種狀態(tài)是從哪一個早晨開始。一絲如此纖細的毫毛里,如果是健康的,那么它一定是有風(fēng)骨在里邊的,它保證了柔的格調(diào)和質(zhì)量,能夠像清澈的水流,一直向前。當(dāng)一個人會對如此微忽的毫毛如此講究,他的情性也會和緩下去,像一方曾經(jīng)鋒棱畢露的石料,每一日被磨洗著,很輕柔、婉轉(zhuǎn),似乎毫不著力,最終還是可以化尖銳為圓弧。我的情性倚仗著柔軟的筆,或者反過來說,是柔軟的筆與我的情性相遇,從而成為此生的支撐。一個人長期把握一種柔性之物,他對于一些人事看法也有了修正,不是從柔軟中生出許多奇思異想,而是越來越平淡、持中。不過柔毫還是不會給它的主人呈現(xiàn)一個邊界,就像我們不知道盡頭在哪里,或者不知道如何走到盡頭。

      為此我們不敢懈怠。

      幾次來這個小島,從北面到南面,在車上的時光很多。閑著無事,就接連地看著片子,也算是對這個地方的過去有些了解。一兩個家族,或者三四個家族出現(xiàn)了,牽連起一段近代史。與一般百姓不同的是,他們家族的顯赫,使家族中人有著非常人的權(quán)柄,有著施展抱負的廣闊空間——他們?nèi)诘酱藭r的政治風(fēng)云中去了,搏擊摶扶,不可一世。每個人都有自己的精神信仰、政治主張,就好像一棵樹長大了,枝杈越來越多,伸得越來越遠,收不回來了,也不想收回來了。他們馳騖在這個混亂時代的煙塵里,為各自的理想戰(zhàn)斗。時勢時而柳暗花明,時而晦暗如夜。此陣營所要建立的,正是彼陣營決意要摧毀的。這也使他們的親情時而近,時而遠,處在動蕩不安中——他們自己也把握不住了。這很像一根枝條上的三枚葉片,當(dāng)時都挨得很近,都可以享用到陽光雨露,可是一陣風(fēng)來了,三枚葉片掉落下來,飄飄忽忽,被吹散到很遠,相互間看不見了。年輕時候是不怎么顧及親情的,甚至因為政治需要而毅然切斷,還覺得沒有什么,理應(yīng)如此。因為政治信仰是第一性的,親情只能居于其次。這種認識像是吸毒,很容易使人上癮,從而自覺地喪失世間的其他情感。那時的舞臺上,這些兄弟、姐妹,一方在此,一方在彼,即便雙方有短暫的和平共處,他們在一起時也只談?wù)?,不論親情。他們是這個大舞臺上的舞者,心氣很大,都有圖王定霸或者輔佐圖王定霸的欲望。有些時候,我視他們有如傳奇,因為沒有抵達真相的階梯,口口相傳,添枝加葉,具有一種幻影的魅力,以一種極不確定的形式塑造一個一個男人,或者一個女人,讓早先的我難以判斷有多少真實,多么虛幻。不過,這些人肯定是在尋常人的生活層面上的,錦衣玉食,居有豪宅,出有車,讓離亂中的小百姓更見日子的艱辛。后來,時局終于走向明朗、確定,一方穩(wěn)坐江山,一方倉皇出走,蟄伏一隅,再無抗衡之力。他們?nèi)彳浀挠H情再也合不攏了,隔山隔水,隔著對立的信仰。忽忽幾十年過去,這些人在安定之后逐漸走向老邁,繼而是死亡。即便一方老死,另一方連奔喪的可能都無法實現(xiàn),或者根本沒有奔喪的念想?!蠹叶记宄麄儾皇潜缓棋拇蠛8糸_的。此時親情已變得十分堅硬,最終各自老死,永不再見。歷經(jīng)離亂的小百姓,日子依然過得磕磕碰碰,但是活下來的喜悅使他們的親情更加濃郁和結(jié)實了,曾經(jīng)的歷程使人珍視,盡管底層人有如草芥般地卑微,他們還是用這種柔情相互溫暖著。

      哦,對了,這里的稱謂“他們”,是完全可以轉(zhuǎn)換為“她們”的。以《百年美齡》為例,她內(nèi)心的驕傲與自信似乎是與生俱來的。這位第一夫人神色里有一種睥睨的氣度,在一些場合里還帶著拒人于千里之外的冷艷??墒牵S著年齡漸漸地走向衰老,同時代的身邊人死的一個都沒有了,甚至有的晚輩也先她而去。她活得太長久了,那種高貴的神色在孤寂中悄然退去,連同曾經(jīng)的愛情、親情、友情,此時,就是負暄、靜默。這些生前爭天下,留下了許多可以征引的史料的人,什么都可以言說,卻見不到他們言說親情——因為,親情在年輕時就被忽略了,切斷了,無可言說了。血未必濃于水,當(dāng)時不思量,此時更毋須思量。

      二姨離開我已經(jīng)近二十年了,現(xiàn)在回想起來,眼前還是能出現(xiàn)她柔和目光里無盡的憐愛。我一直把她的柔軟歸結(jié)為她的信仰,歸結(jié)為她的殘疾而對生活的更為珍視——一個殘疾人的心靈空間不是正常人可以抵達的,更是難以表述的。就是現(xiàn)在,我也理解不了她一生的平和、快樂,當(dāng)然還有隱忍——正常人對待殘疾人最常見的就是譏諷和嘲弄。因為她們肢體不健全,不管是什么原因造成的,隨時都會受到言語暗箭的追射。遇到這樣的情況,她總是以為孩童無知,任他們哄笑說去。我覺得她的內(nèi)心已經(jīng)習(xí)慣了這種嘲弄,而以柔軟來抵御,視有若無,不動聲色,柔軟成了柔韌??死惤z·李斯佩克朵在《星辰時刻》中曾經(jīng)這么寫道:“此時,云很白,天空很藍。為何上帝擁有如此之多,為什么不分一點兒給人?”是啊,為什么不分一點給我的二姨,讓她健全一點?倘若有所求,她理應(yīng)比別人所求更多,沒有人會指責(zé)她所求過分,因為肢體殘疾帶來的苦痛,有理由這么要求上帝賜予。虔誠的二姨是沒有這種功利之思的,這大概也是無所求給予快樂的緣由。依舊拄上拐杖一瘸一拐地走動、做事,從容地與人交談。

      她最后的十年正是我此生最倒霉的時段,我在山重水隔的遠方務(wù)農(nóng),上山砍柴時我經(jīng)常會跑到山頂,看目極處山山重疊沒完沒了,心想此生休矣。那時我與家中聯(lián)系的唯一方法就是通信,通信需要等待,需要穿越很長的距離才能到達老家。情緒沮喪使人疏于動筆,寫什么呢,怎么寫呢?筆在手中,往往躊躇而后擱下。老家的二姨搬一張凳子坐在二門邊,等待郵遞員敲動大門的聲響——這是父親后來告訴我的。我至今還能追溯那種望穿秋水的神情——一個由她帶大的孩子怎么會這么久不見音信?他丟了嗎?還是有了什么意外?時局在二姨去世后一年發(fā)生了巨變,許多懸崖邊上的人生回復(fù)了正常。普魯斯特有一句話我覺得特別值得冥想,在空寂處,在不為人知處,有一種柔軟在拂動你的心扉。

      這句話是:“我從遠處多情地注目著你?!?/p>

      責(zé)任編輯:蔣建偉

      猜你喜歡
      二姨所求言說
      阿來《云中記》的死亡言說及其反思
      阿來研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:12
      “行走”與“再現(xiàn)”——論梅卓散文的言說姿態(tài)和藏族風(fēng)情
      阿來研究(2021年2期)2022-01-18 05:36:10
      無所求
      師生之間無法言說的梗
      二姨家的小狗
      二姨家的小狗
      二姨來了
      三角函數(shù)化簡求值四注意
      二姨二姨,你好嗎
      感恩
      黃河之聲(2016年24期)2016-02-03 09:01:52
      阿拉善盟| 琼海市| 永年县| 潍坊市| 乐昌市| 类乌齐县| 德清县| 平江县| 凤庆县| 锡林浩特市| 郯城县| 上饶县| 咸丰县| 遂平县| 巴东县| 乌鲁木齐市| 宜宾市| 嫩江县| 棋牌| 顺昌县| 喜德县| 南涧| 青阳县| 荣昌县| 敦化市| 西城区| 明光市| 云和县| 南川市| 墨脱县| 宕昌县| 正镶白旗| 财经| 双辽市| 营口市| 琼结县| 沂南县| 石渠县| 方正县| 安福县| 莎车县|