馮靜梅

高鴻

馮靜梅是知青，這個(gè)大家都知道。那時(shí)候，許多知青都回去了，不知為什么她還沒(méi)走，留下來(lái)給我們教地理。

馮老師個(gè)頭不高，白白胖胖，一副大臉盤(pán)上撲閃著一對(duì)大眼睛，怨怨艾艾，一雙李鐵梅式的大辮子掛在后面，走起路來(lái)在屁股上一甩一甩的，男學(xué)生就捂著嘴老是笑。馮老師住了腳，看著學(xué)生，臉上是平平的顏色，不惱也不躁。學(xué)生吐吐舌頭，“呼啦啦”就跑了。

她的課永遠(yuǎn)是亂糟糟的，人聲鼎沸。這個(gè)時(shí)候，馮老師會(huì)停了講課，眼神凄楚地四處搜尋，似乎想找到一兩個(gè)聽(tīng)課的學(xué)生。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我還在聚精會(huì)神的時(shí)候，眸子里透出欣喜的顏色，課于是就接著講了下來(lái)。有時(shí)，學(xué)生們實(shí)在鬧得太厲害了，馮老師就開(kāi)始哭。她的哭是無(wú)聲的，眼淚順著大大的臉盤(pán)滾了下來(lái)，順著嘴角蔓延至下巴，然后用帶著粉筆粉末的手去揩。她一哭，學(xué)生們就不鬧了，教室里不正常地靜。馮老師見(jiàn)眼淚收到了效果，于是揩了淚接著往下講。粉筆灰把她弄了個(gè)三花臉，同學(xué)們又笑，笑得肆無(wú)忌憚。馮老師不明所以，一雙無(wú)助的眼睛搜尋著真相，搜尋未果，便又回過(guò)頭在黑板上寫(xiě)。

“茂才，你下課后到我辦公室來(lái)一趟吧?！笨煲艑W(xué)的時(shí)候，馮老師在院子叫我。我弄不明白她叫我的意圖。應(yīng)該不是挨訓(xùn)，因?yàn)樗龔牟挥?xùn)人。即使訓(xùn)，也輪不到我頭上，因?yàn)槲沂菫閿?shù)不多的乖孩子，也是唯一每堂課都認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生，馮老師沒(méi)理由訓(xùn)我。那么，會(huì)是什么事呢？

我把所干的“壞事”排查了一下，似乎沒(méi)有與她相干的。她講課聲音很低，普通話(huà)京味又濃，需要認(rèn)真才能聽(tīng)懂（那時(shí)候，老師講課都是用方言，普通話(huà)沒(méi)有普及），這或許是同學(xué)們不好好聽(tīng)課的一個(gè)原因。

“報(bào)告！”我喊了一聲。

“進(jìn)來(lái)吧！”馮老師正在蒸米飯，臉上笑瞇瞇的。很少看見(jiàn)她臉上有笑容呢！

“坐下吧，我給你盛飯。”馮老師看了我一眼，臉上依然笑嘻嘻的。

“馮老師，我不吃，我?guī)еz頭呢！”

“叫你吃你就吃嘛！”馮老師把碗塞給我，給自己也盛了一碗。

米飯香噴噴的，散著誘人的味道。說(shuō)實(shí)話(huà)，長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)吃過(guò)這么白的米飯呢。陜北人吃的都是小米，除了公家人，許多農(nóng)村人一輩子都沒(méi)吃過(guò)那玩意呢！

記憶中的那頓米飯沒(méi)有菜，但我吃得津津有味，口角生香。一碗吃罷，馮老師又給我添了一碗。

“好吃吧？以后想吃你就來(lái)?！瘪T老師把辮子甩在肩上，又要給我舀，我拒絕了。

那以后，我們的距離無(wú)形中拉近了。上課的時(shí)候，她的目光時(shí)不時(shí)會(huì)掃到我這邊來(lái)，見(jiàn)我認(rèn)真聽(tīng)，臉上會(huì)溢出不易察覺(jué)的笑。很快，同學(xué)們就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。一群男同學(xué)把我堵在操場(chǎng)，說(shuō)馮老師是不是叫你吃奶去了？我說(shuō)你放屁，不要污蔑馮老師，人家可還是個(gè)姑娘呢！他們說(shuō)正因?yàn)轳T老師是姑娘，所以才喜歡你。哈哈！有人看見(jiàn)你們?cè)谝黄鹩H嘴呢！我被激怒了，操起一塊石頭扔了過(guò)去。男孩們發(fā)一聲喊，嘻嘻哈哈地跑了，我呆呆地坐在操場(chǎng)上垂淚。

那以后，我再也不去馮老師辦公室了。我能讀懂她問(wèn)詢(xún)的目光，上課的時(shí)候盡量不與她交流眼神，甚至不看黑板。更多的時(shí)候，馮老師是以淚水洗面的，到后來(lái)，即使她哭了，課堂上依然嘰嘰喳喳，吵成一團(tuán)，大家似乎忽略了她的存在。馮老師就那樣呆愣愣地站著，顯得進(jìn)退兩難。有時(shí)候，我真是替她難過(guò)的，可又不知道該怎么做。

后來(lái)，她不教地理了，改做后勤上的一些事情，我們的距離就又拉近了。我從家里拿了白菜和土豆，她給我吃白米飯。更多的時(shí)候，她是憂(yōu)郁的，臉上經(jīng)常閃著淚花。

夜深了，她的窗戶(hù)燈卻時(shí)常亮著……她不停地給家里寫(xiě)信，讓家里想辦法，把她調(diào)回去。

兩年后，馮老師終于要回去了，我去送行，心里空落落的。

“茂才，你是個(gè)好娃娃。記住一定要好好學(xué)習(xí)，考到北京來(lái)看我！”

“嗯?！?/p>

“我到北京會(huì)給你寫(xiě)信，你一定要回??！”

“嗯。”

馮老師回去后沒(méi)多久，信便來(lái)了。因?yàn)槭菑谋本﹣?lái)的信，班上的同學(xué)稀罕得不行，嚷嚷著要看，我沒(méi)讓。

馮老師說(shuō)她回去后也準(zhǔn)備復(fù)習(xí)功課，參加高考呢，囑咐我一定不要放棄學(xué)習(xí)。說(shuō)等她安頓好了，邀請(qǐng)我去北京看看。

漸漸信就稀了，后來(lái)就斷了，至今未續(xù)。不知馮老師是否上了大學(xué)，做了怎樣的工作？

那年高考，我的地理考了全校第一名。

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止