蘆葦岸

諷刺辛辣，痛擊人性之惡一針見血；匡扶正義，揚(yáng)人間善美不遺余力。在我看來，劉川的詩歌繼承了魯迅雜文的風(fēng)骨，針砭時(shí)弊、嬉笑怒罵，看似隨意得不怎么用力的嘻哈行為，卻自成純正特色。他善于在精短的詩行表現(xiàn)中，雄辯事實(shí)，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?；他更善于抓住司空見慣但易被眾人忽視的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成形象，表達(dá)思想，將詩歌隱曲的感情外化為通直的白話。他的詩歌，“說教”味很濃，幾乎每一首都是“氣呼呼”的，但這“氣”不虛無，有為蒼生立言之擔(dān)當(dāng)和作踐人性之惡（包括虛偽自我）的責(zé)任。王浩洪在《劉川詩歌的藝術(shù)風(fēng)格斷想》中說：“作為新的詩寫時(shí)期走上詩壇的代表性詩人，劉川詩歌帶有探索時(shí)期的共同特質(zhì)，如敘事性、口語、反抒情等后現(xiàn)代特征，不過，劉川更為突出地是張揚(yáng)了自己詩歌的個(gè)性品格：自由想象、童話敘事、黑色幽默等。正是這些不同的特質(zhì)，使他和他的詩歌以突出的個(gè)性化風(fēng)格自立于詩歌之林?！?/p>

劉川就這樣，以豐富的題材，開闊的視界，在同質(zhì)化嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)語境下洞開了別樣的景致。他善于以審丑的方式，鞭撻群相中那些骯臟卑鄙的勾當(dāng)，不放過任何人性的墮落與異化，痛恨道德淪喪的腐變，宣示慈悲胸襟與素凈的詩意追尋。他以不拘一格的表現(xiàn)手法和自成詩風(fēng)的情感縱貫，在當(dāng)代漢語詩壇的“光明頂”插下了一面驚艷且尖利的小小的卻是很重要的旗子。

認(rèn)識(shí)自己，回歸“瑣碎”和“日?！钡脑娦哉鎸?shí)

簡(jiǎn)單但繁富，透明而深切；簡(jiǎn)約的敘述，奇詭的比喻，自然的呼吸，可感的節(jié)律，直白、干硬的口語，指向生命和人性，嬉笑怒罵，詼諧幽默，想象大膽，舉重若輕，又舉輕若重，常于不經(jīng)意間，帶出妙不可言的意味，耐得住冥思，發(fā)人深省，具有尖端的文本質(zhì)感和巨大的閱讀留白，在當(dāng)代中國詩壇中卓爾不凡。放眼當(dāng)下漢語詩壇，像劉川這樣成功“轉(zhuǎn)身”，并執(zhí)著地進(jìn)行著有“主見”的寫作的詩人似乎不多，這不是吹毛求疵，而是寫作本身的明證。走口語詩路線，卻不以粗俗和暴烈為奪人眼球的標(biāo)簽。正如楊黎所說，劉川的詩“看上去很散漫。實(shí)際上卻用心很深”。

在我的印象里，早期的劉川以寫鄉(xiāng)土詩見長(zhǎng)，風(fēng)格的“土老帽”痕跡較重。也許他自覺這樣的敘述與抒情集合體視域太窄，尤其是對(duì)于情感的傳遞，顯見靠標(biāo)簽似的鄉(xiāng)土風(fēng)物為依托，而達(dá)到一種嫁接的詩意，這樣的慣性思維滑行并非出于真情，有的甚至是一種虛妄的褻瀆性的造作?；蛟S對(duì)于這樣的詩寫狀態(tài)的不滿，劉川用扎實(shí)的白話替換了高蹈的鄉(xiāng)土抒情與敘述，而轉(zhuǎn)向了“以內(nèi)養(yǎng)外”的詩寫法度，煥發(fā)了新的寫作生機(jī)，打開了更為廣闊的詩歌圖景。

在劉川的詩歌中，幾乎難覓以閱讀經(jīng)驗(yàn)為支撐的文本范例。他的每一個(gè)構(gòu)思，都來自自身的生活體察和生存映照，是一種識(shí)見洞察和自身覺悟的探索性寫作。說實(shí)在話，這種對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)書寫的清場(chǎng)行為，需要勇氣，更需要才氣。放眼今日詩壇，不管敘事，還是抒情，無論知識(shí)分子，還是民間口語，有主見的寫作者，有探索性，不跟風(fēng)潮的思考者，真的不多。如果抽去這些詩人的來自閱讀的經(jīng)驗(yàn)，其寫作結(jié)果將會(huì)是一盤散沙。劉川最值得敬重的一點(diǎn)在于，他知道自己該寫什么，如何去寫，是難得一見的能把好鋼用到刀刃上的詩人。移植臧棣的說法，劉川的問題不在于寫得有多出色，而是越寫越好，走出了前幾代人的陰影。僅以文本考量，劉川的詩歌豐富了當(dāng)下漢詩的“可能性”，尤其是對(duì)“口語詩歌”的瓶頸的突破，有目共睹。

以取向?yàn)閰⒄?，劉川是反感深?yuàn)W玄虛的。因此，在寫作實(shí)踐中，他十分注重對(duì)“日常事件”的忠誠度，甚至，甘當(dāng)一個(gè)日常生活的記錄員。當(dāng)然這記錄是藝術(shù)化的，是智慧折射的繽紛景致。有人稱之為“童真體”，我不這么認(rèn)為，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，實(shí)則是成熟的沉穩(wěn)、老到、干練。今天的詩歌，能解決一得一悟問題，已經(jīng)非常了不起，所謂明白曉暢，沒有深厚的功力，沒有超強(qiáng)的定力，沒有潑油見花兒的本事，是很難做到“藝術(shù)性”的延展與開拓的。

“所有孕婦的肚皮/都縫合到一起/就是一個(gè)時(shí)代/她們將合伙生下/下一代/之后她們空蕩蕩的肚皮/就成了/上一個(gè)時(shí)代”（《日常事件》）

這首詩具有寓言特質(zhì)，又剝離寓言，排斥著寓言對(duì)詩歌的沖淡。將本體喻體化，或許是他的發(fā)明。對(duì)于“時(shí)代”這個(gè)大詞，不作正面的圖解，而是因“情”生“象”，然后直接在喻面上放逐想象力。如“時(shí)代”與“孕婦的肚皮”，由于大膽的聯(lián)想而發(fā)生了關(guān)系，生成浩蕩的景觀，又見出語用的微言大義。這樣的詩歌，有一種讓人豁然開朗的明亮。成詩的靈感并不止于詩人收筆的結(jié)束動(dòng)作，而是自然地強(qiáng)勢(shì)地傳遞到了讀者的意識(shí)里，牽出更大的想象羽翼，或拍手稱快，或扼腕沉思。我想這應(yīng)該是讀者的普遍反映，和我的感受大同小異。

惠特曼說：“藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)的光輝和文字的光彩，都在于質(zhì)樸?！本C觀整本《拯救火車》，質(zhì)樸是詩人贏得稱贊的一個(gè)最為重要的關(guān)鍵詞。他的詩歌篇幅精短，不容許大劑量的情感與意緒注入。有的，甚至節(jié)約到連標(biāo)題都必須與內(nèi)容互為參照，是詩作主體的半壁江山。如《天上白云一片一片地增多》一詩，就吝嗇到只有兩句——像要把這個(gè)地球/用紙糊起來。這像是謎面與謎底的關(guān)系，源于豐富空靈的想象，純粹得如一首嗓音干凈的兒歌。完全除去意義的介入，是不少偏執(zhí)于口語寫作的詩人的至上追求，卻始終無法完美抽身，終是給人“拔出羅卜帶出泥”的印象，附加的意義還是無法擠凈。這在于有心無力，置身漢語現(xiàn)場(chǎng)，慕想有“外星人思維”的“先鋒”詩歌，談何容易？不過，在從不喊口號(hào)的劉川這兒，倒是可見光無數(shù)，除了“白云如紙糊地球”這首外，另如：

“我想這樣一個(gè)一個(gè)地/寫下去，直到把它們一個(gè)也不剩/全寫出來/以符合我寫實(shí)主義詩人的風(fēng)格/可是寫著寫著我就想起了/大會(huì)議室里正開會(huì)的/腦袋們”《一車一車的西瓜進(jìn)城開什么會(huì)呢？》

姑且不提前面的數(shù)字排列所產(chǎn)生的視覺沖擊，僅以這個(gè)承接前后的“轉(zhuǎn)換片段”，即可管窺劉川在詩歌中體現(xiàn)出來的才能，以及彰顯的獨(dú)立寫作精神。

誠如他所言，“寫實(shí)主義”是他一以貫之的風(fēng)格。但是，他的“寫實(shí)”卻是處在漢詩系統(tǒng)的斷裂帶，有橫空出世的沖擊力，呈現(xiàn)了源頭性詩人的某些特質(zhì)。至少，他是找到了自己的“源頭”。他的詩歌秉承了“口語詩歌”立足生活原態(tài)的風(fēng)貌，又保有“知識(shí)分子寫作”追尋人文精神的風(fēng)骨。他的詩寫向下，但不以下作為噱頭，而是極力探進(jìn)人性與生命的瑣碎與痛楚，詩句融會(huì)詼諧、嘲弄、諷刺元素。他回避重大題材并非意味著沒有方向和傾向，而是如卡夫卡、普魯斯特等作家那樣，“不再從整體主義、社會(huì)公論的立場(chǎng)上去體驗(yàn)生存，而是把生存的真義化解到每一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)之中”。他冷峻的筆觸背后，是愛與真情的溫暖，和對(duì)世界良知的召喚與吁請(qǐng)。endprint

“我建議把長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭/掉轉(zhuǎn)個(gè)方向/不朝著/空空渺渺的太空/而是對(duì)準(zhǔn)地球里面的/十八層地獄/讓它轟地一聲噴火飛行/進(jìn)入其中/去把N年以來/一個(gè)個(gè)挖煤時(shí)/不小心闖入其間的/礦難工人/給運(yùn)載出來/讓他們?cè)谛履?回來慶團(tuán)圓/看春晚”（《春節(jié)建議中央》）

這首“建言詩”，所寫意思可謂婦孺皆懂，但言說方式卻不同凡響。這個(gè)奇特的想象與聯(lián)想，正是詩歌作為藝術(shù)存在并發(fā)生作用的重要資質(zhì)，是“口語”區(qū)別于“口水”的砝碼。一方面，言說方式的向下很徹底，完全摒棄技藝的遮蔽；另一方面，卻不粗俗，深微圓潤(rùn)，有可讀性，但不落塵屑，“小我” 與“大我”水乳交融。作為詩者的寬博情懷隨著字句的滑動(dòng)，至最后一字沛然生輝。

詩意的戲劇化處理是劉川詩歌的主要表征，但我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“戲劇化”，他不是刻意為之，而是靈感突現(xiàn)的信手而為。如果理析根本，主要在于他的詩性情懷和生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是日常思考與目擊現(xiàn)象所觸發(fā)的火花及其映照的結(jié)果；是一種冷幽默的詩性打開，是血性情思之于亂象世界的藥理回應(yīng)。因此，他的“戲劇化”不指向輕巧的兒歌編程，不指向下作的生理流變，而是舉輕若重，指向人類大化的隱痛和人性之惡的瘡疤。就閱讀層面而言，總是在讓人忍俊不禁舒爽之后，心緒突然下沉，進(jìn)入深思冥想……

“上帝一天不干別的/往天堂門口一坐/看著茫茫人海/看著比太平洋還大的人海/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來” （《人海》）

如前所述的“謎語”效度一樣，這首《人?！罚}目與內(nèi)容輝映成章，互為智趣。在“取悅”讀者的背后，是詩人的無意識(shí)靠近——他要讓自己的“主見”助你參悟：茫茫人海，蕓蕓眾生，那些儀式隆重的死亡，在上帝眼里，無異于水中冒起的氣泡，因此，生命的高低貴賤，甚至連符號(hào)性意義都不具備。一個(gè)“漂”字意味著，活著的終點(diǎn)，只有一種結(jié)局，一種虛幻之“無”。想想上帝站在天堂口冷眼看世間紛爭(zhēng)的游戲心態(tài)，誰還有什么功名利祿放不下？那么拷問我們靈魂的結(jié)論一如希臘德爾菲神廟里碑銘上的那句箴言——認(rèn)識(shí)你自己。是的，只有可感的時(shí)間操持和恒定的日常充實(shí)，才是最為重要的。而現(xiàn)實(shí)的悲哀是，很多自以為了不起的詩人，偏偏連自己是誰都不知，所以就一味地自大，一味地“一覽眾山小”，悲哀到口號(hào)大過作品，最終過不了自我的身份認(rèn)證。

從詩集《拯救火車》所輯錄的作品看，劉川的詩歌寫作涉及面很廣泛。他借助想象翅膀，遨游詩界，自如而從容，客觀而靈動(dòng)，輕盈而沉實(shí)。品讀他的詩，我不由想起主張“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”的北宋現(xiàn)實(shí)主義詩人梅堯臣。詩風(fēng)寫實(shí)卻不平淡，形象性強(qiáng)，意象明晰，意境含蓄。雖著眼小巧，形式短小，卻不棄悲憤、苦悶之情和渴望向陽之心?！捌揭锥羁?，細(xì)膩而貼切，凝練而又有自由，新巧而又潑辣，能夠突破陳規(guī)，做到議論突出，談吐不凡。”從而形成了個(gè)性鮮明獨(dú)特，給人以新鮮細(xì)致的感受。

“想象力是真理的皇后?！边@是波德萊爾的體悟，而作為當(dāng)代漢語詩人的劉川，其在寫作中表現(xiàn)出來的清場(chǎng)底氣和自我革命性寫作實(shí)踐意識(shí)來自想象再造。這種想象再造是“一種廣義的生存意識(shí)，是對(duì)客觀生活的主觀擷取”。他創(chuàng)造性的思維升格為語言的行為，所煥發(fā)的生機(jī)別開生面，別有興味。若以臧棣在《70后印象詩系》編輯說明中確認(rèn)的“展示了當(dāng)代詩歌的新的能量和自信”為標(biāo)桿，那么，1975年出生的劉川及其詩歌顯然是不可忽略的，他的“瑣碎”和“日?！彼尫诺脑娦哉鎸?shí)理當(dāng)值得更大關(guān)注。

以“不容”折射“有容”，圓滿“自我的宗教”

“詩人劉川以其獨(dú)特語言，頗具個(gè)性化的詩意表達(dá)，叫人常常心靈震動(dòng)。他的詩直面現(xiàn)實(shí)，有一種反諷辛辣和匡扶正義的良知貫穿始終?！表樦娙税荼鶎?duì)劉川諷刺詩的中肯評(píng)價(jià)，進(jìn)而深入他不斷涌現(xiàn)的新作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，漸進(jìn)中年的劉川的精神軌跡出奇地悖理：一方面，辛辣更甚；另一方面，慈悲更深。當(dāng)然這種膠著的心緒非但沒讓他焦灼不安，而是顯得更平和。他曾當(dāng)面對(duì)我說，要出九本詩集，之后絕此念想?？梢姟皻w一”之心呈現(xiàn)的詩歌理想顯赫而有序。

從《拯救火車》的“文以濟(jì)世理想”到《大街上》的“明明白白看世情”，以及《打狗棒》的怒不可遏，劉川以一種“接地氣”的決然姿態(tài)完成了對(duì)自己身份的指認(rèn)，以及精神回到日常的脈絡(luò)追溯。在《大街上》的序言《自己有病自己找藥》里，開篇他就寫道：“近年常思己過：恨多為無益之事，是非叢里，迷卻心竅，名利缸中，半世光陰，一瞬荒廢?！蔽乙恢闭J(rèn)為，當(dāng)代漢詩的不被社會(huì)“拋棄”和“冷淡”，只有等到詩人的自我教育開始產(chǎn)生作用之時(shí)，才有救，方能顯出詩歌應(yīng)有的“英雄本色”。劉川的“自覺”，是一個(gè)參照。“在此說明：本人今生，文字作品不再‘積極參加任何評(píng)獎(jiǎng)，若各種因由迫使參與其中，所得獎(jiǎng)金亦全部捐出。為甚如此，為了好玩。好好地玩，不被玩，不玩文字，不玩‘規(guī)則和他人?！边@自律，當(dāng)可視作一個(gè)標(biāo)高，幾乎少有詩人不標(biāo)榜自己很超脫、很善良，卻很少能做到這樣的清心寡欲，反而在面對(duì)名利時(shí)，極盡中傷造謠之能事，甚至不惜爭(zhēng)得頭破血流?？尚Γ杀?。

就我的感受，不在“規(guī)則”中混，必然“麻煩”找來，但只要“心硬”，魑魅魍魎必將鎩羽而歸，自討沒趣。劉川的話，打動(dòng)了寄望公道的讀者，因?yàn)榭傆欣Щ笠恢崩_公眾：為什么人性的諸多惡端，在自詡靈魂高貴的詩歌群落里，依然泛濫成災(zāi)？劉川的勇氣在于能忠誠并實(shí)踐干凈執(zhí)念，且越益深遠(yuǎn)！

《論語·陽貨》有載“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”；將“諷諫怨刺”功能發(fā)揚(yáng)光大不自覺地就成了劉川的詩歌己任。整體看，劉川的詩歌猶如一首超級(jí)長(zhǎng)詩，每本詩集仿佛采用若干相對(duì)獨(dú)立的短制蟬聯(lián)而成，敏銳而深刻地探入世道人心那陰暗狹窄的地帶，大多以白描手法，犀利而形象的言辭，入木三分地將墮落人性的扭曲心態(tài)描摹盡致。劉川的詩歌還充分運(yùn)用了夸張、漫畫的鬧劇手法，毫不留情地撕破人生的假面。他的有一首詩，內(nèi)容只由若干“人”字排列成地球的形狀，題目為《地球就是這個(gè)樣子的，誰又能把藏在其中的那個(gè)壞人找出來呢》。十分形象，讓人浮想聯(lián)翩，忍俊不禁，拍案叫絕！endprint

以淡泊無為的心態(tài)，排解狹隘功利思想的束縛，于生活與精神的雙重情趣中，汲取或明澈，或虛空，或躍動(dòng)，或抵近，或刺骨的心靈感應(yīng)，為讀者和自己打造一把又一把“投槍”、“匕首”，使讀者在驚心中靜心省思。這是我通讀劉川詩作的總體感覺。劉川自己也公開宣言——我努力簡(jiǎn)化自己繁復(fù)的表達(dá)而尋找更加自由的狀態(tài)，我追求一種“元詩歌”的效果 。他堅(jiān)信“人本中不僅包含著最基本的人性關(guān)懷和道德堅(jiān)守，還應(yīng)該包含對(duì)人的精神、情感及肉體三個(gè)方面的深切尊重和深刻挖掘” ，甚至開宗明義認(rèn)為詩歌“遠(yuǎn)不止詩人所秉承技術(shù)方面的、對(duì)語言的態(tài)度，還應(yīng)包括對(duì)當(dāng)代世界新的思辨態(tài)度與參與態(tài)度”。執(zhí)著于人性關(guān)懷和人道的堅(jiān)守，賦予了劉川詩歌激憤莊重的藝術(shù)底色，而游戲的言說方式反又強(qiáng)化了他直面現(xiàn)實(shí)疼痛的無盡詩意。

他的“真”到了“不容”的地步，卻更接近靈魂的真實(shí)與開闊！

本人心胸/十分狹窄/只可放下/少數(shù)幾人//本人心胸/因?yàn)楠M窄/擁擠難受/還請(qǐng)這少數(shù)幾人/多多海涵//本人心胸/空間過小/帶著大量金錢/大量名聲/大量奢侈品/和大量欲望的人/請(qǐng)不要進(jìn)來（《心胸狹窄》）

莊子說水靜猶明，況乎精神。詩人在充斥著物欲傾軋的境況中，如何獨(dú)善其身？怎樣在嘈雜的塵世以均勻自由的呼吸吐納實(shí)情？劉川沒有回避?！缎男鬲M窄》充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情不自禁的、厚樸無華的哀嘆和決絕無情的揚(yáng)聲。全詩沒有刻意追求藝術(shù)上的奇特表現(xiàn)，更像是精神囈語，這些文字直白有力，沒有任何混雜的成分，質(zhì)樸的真情呼喚引人共鳴。其實(shí)，明眼人都可判定：劉川的心胸并不狹窄——他的執(zhí)拗是揮向齷齪的武器，而對(duì)于世道人心中的“正能量”的容留，心胸則大得可以撐船。未凡這樣評(píng)價(jià)他：“作為在一個(gè)身處平和，安穩(wěn)的環(huán)境里的詩人，劉川能以洞察時(shí)代的眼瞳，警醒的觸角伸向現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的種種病癥：窮人的疾苦，貪腐的欲望，礦難的冤魂，野蠻的拆遷，虛假的欺騙，道德的淪喪……詩人以筆為武器敲打時(shí)代的疼痛。實(shí)屬難能可貴。”

一上山/心胸就開闊/大片河山/都能裝下/這說的是人/此刻，大山頂上沒人/僅有一條剛被屠夫/打傷的癩皮狗/靜靜站立/它的胸襟/當(dāng)然也一定/擴(kuò)大了不少/在它眼里/整個(gè)人間/不過小小/一只狗碗/耀武揚(yáng)威的我們/就是它碗里的飯粒（《山頂上有條狗》）

不得不提，劉川在體現(xiàn)詩的靈感妙悟和夸張變形方面的獨(dú)到功力?！渡巾斏嫌袟l狗》自會(huì)讓人聯(lián)想到俗語：“狗眼看人低”。詩作由登臨山頂?shù)娜?，“過渡”到“一條被屠夫打傷的癩皮狗”，運(yùn)用奇異的聯(lián)想和詼諧的調(diào)侃，向讀者逐一剝開狗模狗樣的人的本質(zhì)?！耙鋼P(yáng)威的我們”不過是“它碗里的飯?！?，結(jié)句驚人的想象力，辛辣地諷刺仰仗權(quán)勢(shì)而自抬身價(jià)或自命不凡傲視一切之人的丑惡嘴臉。藝術(shù)上的變形、夸張，是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中的一個(gè)普遍手法，但卻鮮有劉川的“毒”，這種“藝術(shù)揭示”在使讀者驚喜之余最能獲得拍案叫絕的深刻。其實(shí)，藝術(shù)變形離不開詩人無可限量的想象，正是由于情感和直覺的大角度移植和變異，更利于對(duì)內(nèi)在的，蓄積日久的熾熱情感的個(gè)性釋放。劉川這般獨(dú)辟蹊徑的諷喻既不同于一切非詩的痛快，也不同于那些淺表疾言的狹氣感悟，這是他獨(dú)步獨(dú)到之妙的關(guān)鍵。對(duì)此彭勛有過一針見血的評(píng)價(jià)：“劉川詩歌在其形式‘游戲的外衣下，其思想內(nèi)涵卻具有深刻的當(dāng)代性、人文性和獨(dú)特性，在這種既‘背離又‘統(tǒng)一的關(guān)系中，體現(xiàn)出了別具一格的藝術(shù)追求和精神風(fēng)貌?！?/p>

雨，鞭子一樣/下到百姓的頭上/身上/在人間/你能直著下/斜著下/歪著下/打著旋兒下/向東下/向西下/向南下/向北下/向等公交車的人下/向乞丐下/向狗下/向曠野下/向房子下/向車輛下/向屋頂下/但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎（《雨》）

特立獨(dú)行，游戲人間，但不褻玩精神的劉川有著對(duì)生活的敏感“觸角”。他尤其擅長(zhǎng)化宏觀為微觀，從龐雜的生活意象中捕捉和凝煉詩的主題和情感，以具體生動(dòng)的時(shí)代畫面折射和再現(xiàn)生活的真善美、痛責(zé)假丑惡，于細(xì)微處見神韻?！队辍肥浅Ｒ姴贿^的自然現(xiàn)象，但也為劉川洞見了差別化的詩意，前幾句對(duì)雨的現(xiàn)象作自然描述，但在結(jié)尾處筆鋒陡轉(zhuǎn)，巧妙截取一個(gè)發(fā)人深省的生活橫斷面，短短兩行字借物喻人，“但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎”把滿腔憤恨濃縮在肆無忌憚抽打在人們頭上的雨上。從它任意下，任意沾濕“公交車的人”“ 乞丐”這幾類“平賤”但“不移”的“生物”，尤其將人和狗并列在一塊兒，以自語口吻諷刺騎在大眾頭上作威作福的利益和權(quán)勢(shì)，以及視人命如同草芥一般的那些豬狗般的牲畜。這里，“雨”透視了生活的辛酸和百姓的疾苦，也暗示了冷若冰霜的無情世道。詩作短小，但立意脫俗，設(shè)喻精巧，于平易沖淡之中開拓不與別人雷同的新穎詩意，可見慧眼和才氣。

憤恨權(quán)貴，同情弱小，心思曠達(dá)，胸襟高邁，是劉川詩歌的人文底色。即便對(duì)與之毫不相干的在京城打工的貴州山民遭遇的厄運(yùn)，及吞咽的干澀苦酒，他也給予了強(qiáng)烈的詩性關(guān)注與關(guān)懷。南北朝時(shí)期的文學(xué)批評(píng)家劉勰說“情者文之經(jīng)”，他贊揚(yáng)“詩人篇什，為情而造立”，批評(píng)“辭人賦頌，為文而造情”。先前的劉川敢于從甜膩的鄉(xiāng)土贊歌的詩路中抽身而出，進(jìn)而選擇“苦情”的詩潮，一定經(jīng)由了痛定思痛的煎熬。在他眼里，才不管什么先鋒與傳統(tǒng)，他只著力于寫作對(duì)“己心”負(fù)責(zé)的詩歌，因而杜甫宣稱的“直取性情真”的詩道當(dāng)然就為他推崇。當(dāng)然，事實(shí)證明，這樣的情懷矜持為他的作品提供了取之不盡的源泉，也更為他一往情深。他不怕一條路走到黑，因?yàn)樗钪缓秃诎邓ご颉⒉┺?，就永世不見光明。從這個(gè)意義上說，他的“不容”是“有容”的明光折射，是自我宗教得以圓滿的前提。

這似乎是當(dāng)代獨(dú)立漢語詩人的必由之路，對(duì)于劉川，呼巖鸞所言的“笑著給社會(huì)扎針”，和李犁指認(rèn)的“在游戲中逼近詩的內(nèi)核”，都說出了一個(gè)近乎真理的事實(shí)，被現(xiàn)實(shí)“倒逼”并不言放棄，勇于探索的詩人，才有希望抵達(dá)慈悲為懷的“光明頂”。endprint