李蘭芝
曲折和直致是詩詞藝術(shù)兩種截然不同的表現(xiàn)形式,兩者各有千秋,但東方文化的審美取向偏重委婉曲折。如賞梅,“以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景”。
袁枚在《隨園詩話》中指出:“凡做人貴直,而作詩文貴曲。”孔子也有論語:“情欲信,詞欲巧?!鼻杉礊榍?。大概孔子是最早參透人情世故與作詩為文之要義的,因此才認為不巧不能真正地反映現(xiàn)實。清代崔念陵詩云:“有磨皆好事,無曲不文星?!?/p>
那何為曲折呢?我們不妨從具體的例子中尋找答案。
亂鳥棲定夜三更,樓上銀燈一點明。
記得到門還不扣,花陰悄聽讀書聲。
——王仔園《訪友》
輕舟一路繞煙霞,更愛山前滿澗花。
不為尋君也留住,那知花里即君家。
——方蒙章《訪友》
野花和露上釵頭,貧女臨風(fēng)也識愁。
欲向舵樓行復(fù)止,似聞夫婿在鄰舟。
——李寧圃《珠梅閘竹枝詞》
在第一首中,詩人夜半訪友,按常理一定徑直去叩門,而友人也會疾步來迎,邀其登樓敘話。但他卻將伸出的手縮回了,因為他聽到樓上燈窗里友人的讀書聲。這亂鳥棲定夜靜如許時的吟誦,是多么美妙?。』幭碌膬A耳豈不是同樣的陶醉?借“不扣”一轉(zhuǎn),才多了一層情致。按袁蒼山的話說:“此曲也,若到門便扣則直矣?!钡诙资拙湟浴拜p舟”破題,表明詩人是去訪友,但從第二句的“更愛”兩字看,詩人似乎被滿澗芬芳爛漫的花木迷住了,而忘記了此行的目的,直欲結(jié)廬于此,做一個陶醉于自然的隱士了。末一句用“那知”二字一轉(zhuǎn),頓時柳暗花明,原來自己向往的地方正是友人平常的居處。友人之高潔,自不待言。袁蒼山評之曰:“此曲也,若知君家便直矣?!钡谌卓坍嬃艘粋€登高望夫的貧女形象。在一個已是秋風(fēng)蕭瑟、野花凋零、白露橫江的傍晚,貧女更加思念在水一方的丈夫了。她的思念無處可訴,只好登上舵樓(船的最高處)遠眺。但是,她剛剛邁出的腳步又停止了,原來她仿佛聽到鄰舟有熟悉的聲音,是自己的夫婿嗎?那千萬不能錯過??!“行復(fù)止”三字準(zhǔn)確地描繪了貧女的心思。若說直上舵樓憑高遠望,精神雖也可嘉,詩味就平淡了。這首詩妙就妙在多了一層曲折。
從以上三例可總結(jié),凡欲探又舍、欲言又止、欲哭還笑、欲盡而退、欲東而西、回環(huán)吞吐之類,皆為曲折。
再說直致。
直致就是直率地表達思想感情。朱光潛在論述東西方詩歌藝術(shù)的差異時說:“西詩以直率勝,中詩以委婉勝?!笨梢?,表意直率的作品在中國古典詩詞中并不占主流,直率這種表現(xiàn)手法甚至是圣手大家所極力回避的。但是,不能因此否定這類詩的價值,更不能因此說其中就沒有優(yōu)秀的作品。相反,有不少作品因為感情充沛,沖口而出,氣盛語快,得到了讀者的喜愛,成為傳誦不衰的佳作。我們且看以下幾首:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。
昔時人已沒,今日水猶寒。
——駱賓王《易水送別》
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
——杜甫《聞官軍收河南河北》
萬里乘風(fēng)去復(fù)來,只身東海挾春雷。
忍看圖畫移顏色?肯使江山付劫灰!
濁酒不銷憂國淚,救時應(yīng)仗出群才。
拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回。
——秋瑾《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》
第一首詩以破空而來的手法,直入史事,以懷古而慨今,表達了與友人分別時那種義無反顧、慷慨赴難的悲壯情懷,與楊柳依依或秋風(fēng)颯颯一類的送別詩迥異其趣。
第二首詩除第一句敘事點題外,其余各句,都是抒發(fā)忽聞勝利消息之后的驚喜之情。仇兆鰲在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說:“此詩句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無妝點,愈樸愈真,他人決不能道?!焙蟠娬摷叶紭O為推崇此詩,贊其為老杜“生平第一首快詩也”。
第三首詩文字擲地有聲,氣勢磅礴,洋溢著女俠的英風(fēng)勝概,堪稱是她反帝救國的宣言。
其他如李賀的《雁門太守行》,陸游的《書憤》《金錯刀行》,岳飛的《滿江紅》等,無不是豪情噴涌的率真之作。也由此可以看出,直率宜于豪放,曲折宜于婉約。但是,正因為既有曲折也有直率,古典詩詞才給予了我們多樣的藝術(shù)享受。