作業(yè)本
2008年夏天,我來到北京。
我從來沒見過那么多人,人潮把我推出檢票口,我第一次看到了北京,它那么大,那么明亮。
和所有庸俗小說的開始一樣,你我相遇也有一個庸俗不堪的開始。我不明白為什么深夜的人們愛去簋街吃飯,那天我們同時攔下一輛出租車,你喝得爛醉如泥,我也沒跟你爭,就讓你上了車,并幫你關上車門。
司機搖下車窗,對我喊:她都喝成這樣了你不送她一趟?
我回頭對我的小伙伴們苦笑一聲:你看我在簋街撿了個女朋友。
出租車飛速駛離簋街,它穿過三里屯,穿過東四環(huán),街燈明滅不定,你胸前的藍色小海豚別針也跟著明滅不定。來到你家小區(qū),好在你還有個室友,她把你接上樓去。我不知道你為什么買醉,其實我也不知道那些年我為什么愛喝酒。
從此以后再沒聯(lián)系,秋天都過完了,我也忘了我曾送一個陌生女孩回家這件事,當然也沒再想起你。
我在一家設計公司窮于應付每天的設計提案,那天我們?nèi)齻€人走進一家大型企業(yè)會議室,我打開電腦,接上投影,我看了看大屏幕,又看了看我對面坐著的甲方們疲憊不堪地說:我就不講了,你們自己看大屏幕吧。
他們面面相覷,顯然不知道這個設計師是在搞行為藝術還是不想做這個案子了。
有個女孩騰地站起來,大聲說:你作為設計師不講設計理念我們怎么看得懂?
我一下就認出了你,胸前別著一只小海豚,閃閃發(fā)光。
另一個設計師打了圓場,提案后來是過了還是繼續(xù)修改我已經(jīng)忘記了,我只記得那天的你頭發(fā)很長皮膚很白,小海豚特別引人注目。
接下來的交往順理成章,等到我們兩個人搬到一起的時候,北京剛好下了第一場雪。
我送你一只金色小海豚,西單買的,1028塊。
下第三場雪的時候,我們已經(jīng)學會彼此指責,你也學會了假裝無意查看我的手機,以及QQ聊天記錄。這是一個多么可怕的習慣,那時我們都不知道。
至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的時候總愛用“親”或者“親愛的”當開頭。有些事情無法解釋,但偏偏你什么都要個解釋。
你跟我們公司前臺成了好朋友,實際上你只是想知道我?guī)c到公司,幾點離開。
你把我所有的朋友電話都存了一遍……那時候我們不知道,愛情是世界上最沒安全感的東西,可偏偏我們所有人都在這上面尋找安全感。
17樓你說跳就跳,東三環(huán)車流如海你說撞就撞,玻璃杯你動不動就砸碎了割手腕……這些事情你都做過,你每一次自殺事件都讓我們所有的朋友崩潰。
這些小事一件件加起來像積木一樣,終于有一天全部倒塌,壓死了愛情。
后來我們再沒見過,我搬走的那天,你坐在衛(wèi)生間里哭著給我發(fā)短信,你說洗衣機是我們一起買的,你每次看到它眼淚止不住地流……你說你每天都帶著我送你的金色小海豚,覺得北京很安全。我沒回頭,你也再沒找過我。北京那么大,那么明亮,我們再沒遇到過。我從設計公司辭職,我跑回青島,再也沒給人提過設計方案。
四年以后,我偶然點開我的博客,清理了一下小紙條,忽然發(fā)現(xiàn)你當年留給我的小紙條,上面說:對不起,我控制不了我自己,我沒辦法不查你的手機,沒辦法不任性胡鬧。我錯了,我會改的……如果看到這條留言給我打電話吧。
四年后我才看見。
順著你的博客我點開你的微博,2009年空白,2010年空白,2011年你遭遇了浪漫求婚,上千朵玫瑰。2012年你們在五星酒店舉辦婚禮,聲勢浩大。
我像瘋了一樣去看你每一張照片,你所有的衣服上都沒有那只金色小海豚。
你的老公算是個大V,衣著講究,藍黑色西裝,帶暗紋的皮鞋,黑色襯衣……一看便是出自你的選材與搭配。
我也見過你老公,我們一起喝酒,聽他吹牛皮,聽他說如何一邊花天酒地一邊哄好老婆,他說回家前他會刪除所有的應用程序:微博、微信甚至那些我從來沒有用過的陌陌……他在說你們無比恩愛的時候眼里閃過一絲狡黠……如果能騙你一輩子那也是幸福吧,我這樣盯著他的手機想。
你不知道,五年以后,我把你的一些故事寫成劇本,拍成電影,名字叫《我想和你好好的》。當我看完這部電影,我才明白,當初我們?yōu)槭裁礇]能好好在一起……
我知道你會看到這部電影,我?guī)缀跄芟胂癯鰜恚陔娪霸簾艄饬疗鸬臅r候,你會跟你老公或者閨密說:跟當年的我好像啊。
但你不會知道,那就是你我當年。
你也不會知道,2008年那個秋天,你在簋街喝得爛醉如泥的深夜,那個送你回家的人,是我。endprint