我退學(xué)，為了你們能上學(xué)

陳晶晶+尹穎堯

“不愛(ài)讀書(shū)”并不簡(jiǎn)單

“他們真的不愛(ài)讀書(shū)！”楊瀟完全沒(méi)有想到，他放棄了在清華讀研，千里迢迢遠(yuǎn)赴云南支教，看到的竟是這樣的場(chǎng)景：教室里，孩子們東倒西歪地趴在桌子上，有的甚至在教室后排打架……楊瀟在讀本科時(shí)，也利用周末和假期支教過(guò)，在他的印象里，農(nóng)村的孩子們應(yīng)該像宣傳海報(bào)上那個(gè)瞪大眼睛的小女孩一樣，渴求學(xué)到知識(shí)，但現(xiàn)實(shí)讓楊瀟很受傷。

在云南臨滄市鳳慶縣平村中學(xué)支教的頭幾個(gè)月，楊瀟沒(méi)法從一群對(duì)他不感興趣的孩子身上獲得存在感。他想得最多的問(wèn)題——是不是該回清華繼續(xù)念書(shū)？但楊瀟最終決定作出改變。他經(jīng)常在課外跟孩子們聊天，漸漸地發(fā)現(xiàn)“不愛(ài)讀書(shū)”這事并不那么簡(jiǎn)單。

有一個(gè)夜晚，班里的小志找到了他?！拔也幌肽顣?shū)了，念書(shū)沒(méi)意思，我老是被批評(píng)，在學(xué)校里一點(diǎn)都不開(kāi)心?！毙≈镜某煽?jī)?cè)诎嗬锱诺箶?shù)第三名。他告訴楊瀟，他每周末都要走三四個(gè)小時(shí)的山路回家，家人總是要求他幫忙干農(nóng)活，每個(gè)周末他都累得不想寫(xiě)作業(yè)，一回到學(xué)校就會(huì)被老師批評(píng)。小男孩說(shuō)著說(shuō)著低下了頭，輕輕啜泣著。

楊瀟決定去小志家看看。當(dāng)他告訴小志要去家訪時(shí)，小志很激動(dòng)：他沒(méi)想到老師竟然會(huì)去自己的家里！楊瀟隨著小志走在漫長(zhǎng)的山路上，小志仿佛換了一個(gè)人，內(nèi)向的他出奇地健談，他不停地跟楊瀟介紹路旁的野花野草：“這個(gè)可以治肚子痛，這個(gè)可以治頭痛！”

楊瀟微笑著回應(yīng)，他不相信小志會(huì)懂得這些醫(yī)學(xué)知識(shí)，他自己連那些花花草草的名字都叫不出來(lái)。到了小志的家，楊瀟驚訝地發(fā)現(xiàn)小志的爺爺是一名村醫(yī)。小志從小就跟著爺爺上山采草藥，他甚至能聽(tīng)聲音分辨鳥(niǎo)的種類。

“小志，你真厲害！懂得這么多醫(yī)學(xué)知識(shí)，很多大城市的小孩都不懂呢！”楊瀟贊嘆。

小志愣了幾秒，不好意思地笑著說(shuō)：“長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有人夸過(guò)我！”

小志的家人因?yàn)檫@位“清華老師”的到來(lái)喜出望外，他們答應(yīng)楊瀟給小志更多的學(xué)習(xí)時(shí)間。回到學(xué)校的小志變得自信了，他愛(ài)上了楊瀟的物理課。這個(gè)曾想輟學(xué)的男孩的成績(jī)從班上41名進(jìn)步到28名。

與孩子們聊天、家訪成為楊瀟的“必修課”。兩年間，他去過(guò)38個(gè)孩子的家里家訪。

男孩楊天曾讓楊瀟頭疼，他有時(shí)會(huì)用小刀在自己的手上刻?hào)|西，把自己弄得血淋淋的。他還常欺負(fù)女生，是班里小混混的“頭頭”。有一次，楊瀟去了楊天的家，看到只有三面墻的房子，了解到他的父親已過(guò)世，母親常年臥病在床……楊瀟打心底里心疼他。后來(lái)，楊瀟讓楊天當(dāng)了班里的英語(yǔ)課代表，并讓他協(xié)助自己管理班級(jí)紀(jì)律。楊天感受到了來(lái)自楊瀟的尊重，他把一切工作做得很好，他甚至主動(dòng)告訴楊瀟，他以后想當(dāng)軍人。

從排名墊底變成了全校第一

楊瀟所在的班是初二年級(jí)127班。127班很“有名”，無(wú)論是紀(jì)律還是成績(jī)，都是全年級(jí)倒數(shù)第一。剛到這個(gè)班的時(shí)候，有孩子當(dāng)著楊瀟的面說(shuō)：“老師，你真倒霉，教我們班。”楊瀟先是一愣，但他隨即在課堂上公布了一個(gè)重要的決定：要將127班打造成明星班級(jí)！

楊瀟先從培養(yǎng)孩子們對(duì)物理的興趣抓起。每天，楊瀟用于備課的時(shí)間超過(guò)六小時(shí)。他相信，只有讓孩子們親身參與到物理實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，他們才能感覺(jué)到學(xué)物理的樂(lè)趣。但學(xué)校的實(shí)驗(yàn)設(shè)備非常有限，楊瀟靈機(jī)一動(dòng)，他跑到鎮(zhèn)上的雜貨店，買了許多小燈泡、電池、蠟燭、放大鏡……這樣，孩子們的課桌就變成了一個(gè)小小的“實(shí)驗(yàn)室”。

第一次嘗試讓孩子們做實(shí)驗(yàn)時(shí)，楊瀟心里一直在打鼓：“這些實(shí)驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是不是太難了？萬(wàn)一不能成功，是不是會(huì)打擊他們的信心？”但127班的孩子們給楊瀟帶來(lái)了一個(gè)又一個(gè)驚喜。先是有學(xué)生利用反射原理，準(zhǔn)確計(jì)算了兩面平面鏡之間的距離，并動(dòng)手做出了一個(gè)小型望遠(yuǎn)鏡。緊接著，許多小組用簡(jiǎn)易的塑料礦泉水瓶和廢電絲制造了“驗(yàn)電器”。

這讓楊瀟大受鼓舞。孩子們對(duì)物理的興趣漸漸濃厚，每次下課后，學(xué)生們還圍在一起繼續(xù)琢磨物理實(shí)驗(yàn)。楊瀟想帶著孩子們嘗試一些更酷的東西，有一回備課時(shí)，他想到了上海的磁懸浮列車。

“說(shuō)不定自己能先做出一個(gè)模型來(lái)?！彼粗W(wǎng)上的教程一遍遍嘗試，但總是因?yàn)楹茈y找到兩個(gè)磁鐵間適當(dāng)?shù)木嚯x而失敗。上物理課的時(shí)候，他把原理跟孩子們介紹了一遍，孩子們記錄下失敗的距離，一次次縮小距離的范圍，做了無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)……兩個(gè)星期后，一個(gè)小組的成員捧著做好的模型，興沖沖地來(lái)到楊瀟面前。他們將環(huán)形磁鐵套在鉛筆上，通過(guò)與下方固定的磁鐵相互排斥，鉛筆真的懸浮起來(lái)了。楊瀟輕輕地一擰，鉛筆轉(zhuǎn)個(gè)不停。他們成功了！

學(xué)生們對(duì)物理的熱情越來(lái)越高漲，班級(jí)的物理成績(jī)從全年級(jí)墊底變成了第一，在全縣23個(gè)學(xué)校的初二班級(jí)中排名第三。

“把他們送進(jìn)大學(xué)，說(shuō)實(shí)話真的很難?！睏顬t微微一笑，“但我希望讓他們明白這些知識(shí)，增強(qiáng)與人打交道的能力，這些不管是上學(xué)還是工作都對(duì)他們有用。”

近視卻沒(méi)眼鏡

“楊，你發(fā)現(xiàn)了嗎？我們班上很多小孩都是近視眼，但他們都沒(méi)戴眼鏡?！焙蜅顬t一起在平村中學(xué)支教的美國(guó)人Paul急沖沖地來(lái)找楊瀟?！斑@件事情一定要解決?！盤(pán)aul斬釘截鐵地說(shuō)，“我們現(xiàn)在需要找到醫(yī)生和錢?！?/p>

楊瀟臉一熱。他小時(shí)候也曾經(jīng)是近視眼，同樣因?yàn)榧以谵r(nóng)村沒(méi)有得到及時(shí)的治療，他直到初中才意識(shí)到自己是近視眼，但他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)幫助這里的小孩改變這一現(xiàn)狀。Paul的提議提醒了他。

他們開(kāi)始著手找捐助。幸運(yùn)的是，他們很快聯(lián)系到了一個(gè)社區(qū)捐助者，順利地拿到了一筆錢。他們跑到鎮(zhèn)上，跟一家大眼鏡店的老板商談，老板答應(yīng)給他們一個(gè)優(yōu)惠的價(jià)格。Paul和楊瀟回到學(xué)校組織全校學(xué)生進(jìn)行驗(yàn)光，發(fā)現(xiàn)楊瀟班上七八個(gè)學(xué)生有近視，并給他們配了眼鏡。

楊瀟和Paul意識(shí)到很多農(nóng)村中小學(xué)都存在類似情況，他們決定把這件事發(fā)展成長(zhǎng)線項(xiàng)目，成立“點(diǎn)亮眼睛”公益組織。截至2012年，“點(diǎn)亮眼睛”已經(jīng)覆蓋了17所學(xué)校。

在云南支教的兩年，讓楊瀟得以重新思考一些事情?！拔衣X(jué)得很多東西都是沒(méi)有必要的，都是可以放棄的。”

支教結(jié)束后，楊瀟沒(méi)有回到清華念研究生。他現(xiàn)擔(dān)任“美麗中國(guó)”的招募工作，雖然錢賺得不多，但楊瀟對(duì)從事的事業(yè)無(wú)比熱愛(ài)。

遠(yuǎn)在云南的人也讓楊瀟牽掛。前幾天，楊瀟收到了小志家寄來(lái)的一大袋核桃。在離開(kāi)云南之前，小志告訴楊瀟他要重新念初二，他已經(jīng)下決心好好讀書(shū)。那個(gè)曾讓楊瀟頭疼的楊天初三畢業(yè)后去了一所職業(yè)高中讀書(shū)，為參軍做準(zhǔn)備。當(dāng)楊瀟坐地鐵、公交遇上農(nóng)民工時(shí)，都會(huì)覺(jué)得莫名的親近感?！拔铱傇谙耄麄冇锌赡芫褪俏覍W(xué)生的父母。”

（孔令杰摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》）endprint