何應(yīng)輝
在我國現(xiàn)代書壇上,劉孟伉先生以其風(fēng)骨雄健,氣格宏博,神采照人的書藝成就,獨樹一幟,名重巴蜀。由于歷史的種種原因,他的書法藝術(shù)沒有得到廣泛的介紹,是一憾事。
劉孟伉先生(1894—1969),名貞健,字孟伉,四川云陽人,50歲以后稱“囈叟”,后書作“寱叜”。幼年從其堂兄劉貞安(字問竹,晚清進士、學(xué)者)學(xué)習(xí)文史、書法、篆刻;6歲至16歲,遍讀“十三經(jīng)”,茲后10年間更廣泛研讀中國文學(xué)要籍,尤致力于文字學(xué)之研究;壯歲著《說文解字箋》《六書評議》(今佚)。1927年,他隨劉伯承舉行瀘州起義,并加入中國共產(chǎn)黨。起義失敗后,他先后在云陽、開縣、萬縣等地中學(xué)、師范執(zhí)教。其間,他曾在萬縣開設(shè)“藝藪”裝裱店,賣文鬻字刻印;與此同時,從事地下工作。1939年,他和一批地下工作者在萬縣創(chuàng)辦國華中學(xué),自任學(xué)校副董事長,僅一期,學(xué)校被國民黨當(dāng)局查封,遂隱于云陽鄉(xiāng)下,繼續(xù)進行文史、小學(xué)、書法、篆刻的研究。其時,他的詩、書、印在川東一帶已負(fù)盛名,從學(xué)者甚眾。1947年冬,他出任川東游擊縱隊七南支隊司令員兼政委,于崇山密林間艱苦戰(zhàn)斗。在解放聲中回到萬縣時,他已是須發(fā)花白的人了。新中國成立后,他歷任川東行署副秘書長、四川省政協(xié)常委、四川省文史資料委員會副主任等職;1952年任四川省文史研究館館長后,即長期潛心于文史、藝術(shù)的研究工作,成績卓著。其間,他對杜工部詩研考甚精,曾主編《杜甫年譜》,極為海內(nèi)所重視。所著詩集有《冉溪詩稿》《凍桐花館詞鈔》等,清健沉雄,情致高遠。在20年中,孟伉先生曾蒙受極左路線的排斥打擊,遭到很不公正的待遇。但他豪放曠達,剛毅不阿,老而彌堅,直至在“文革”浩劫中被迫害逝世。
這樣坎坷奮斗的不平凡的治學(xué)與革命經(jīng)歷,陶鑄了劉孟伉先生的情性氣質(zhì),升華了他的人格,蒙養(yǎng)了他的藝術(shù)。
七十年華百煉身,只余龍性老難馴。山川能說才無礙,風(fēng)雨高歌筆有神。[1]
當(dāng)年曾是白漚身,萬里煙波不可馴。本意浮游終海甸,何期風(fēng)雨會山神。即今文史攢多士,共喜頭顱稱壽人?;厥兹碎g真已換,戴河高詠浪沙新。[2]
寂寞春歸人事改,惜花不改少年心。[3]
風(fēng)骨清癯,雙目炯炯,氣度超軼,言論瀟灑,而又博學(xué)多識……讀其詩,見其書法,如見其人,生意盎然,惆儻不羈,隱約有唐音而又確是今之人,今之詩人。[4]
——這些詩文,使我們可以清楚地想見孟伉先生那感人的風(fēng)神、器度和才情!
劉孟伉先生對于前人的書法,進行過深入而廣泛的學(xué)習(xí)借鑒,但他既注重傳統(tǒng),又力主創(chuàng)新,絕不迷信古人。他的為書之道是:“博操約守”,“一收一放”。
他對于鐘鼎、篆隸、楷草等歷代主要碑帖,無不瀏覽撫玩,擇其所好反復(fù)臨摹,對民間出土不甚知名的碑碣石刻,也寄予濃厚的興趣,偶有收獲即觀賞研究、擷取所長。他早年學(xué)《鄭文公碑》,而后用功既久且博并深得精髓的是歐、顏書和漢碑。其中,尤重《勤禮碑》《大字麻姑仙壇記》《張遷碑》,以至可以通篇背臨。對歐陽通楷書,莫友芝篆書,他也多所研習(xí),評價甚高。他說:“執(zhí)筆無定法,達到運用自如即可?!薄皩W(xué)書離不得歐、顏,一是頓筆,一是提筆。”他把“永字八法”概括為“十字兩法”,認(rèn)為千筆萬筆,只在一筆的起、行、止之中,由此而生變多樣的筆勢。對于書法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,他主張一收一放,注重個性的發(fā)揮。他說:“學(xué)書形狀好學(xué),難在有個性。”收,指對碑帖的研讀臨習(xí);放,指恣情任性,放膽創(chuàng)作。收是為了放,在放的指導(dǎo)下收,才易于深入,融會貫通,博采眾長。在收的基礎(chǔ)上放,才能從心所欲而不逾矩,從必然進入自由,法為我用,因意變法,寫出自己的個性來。袁枚《隨園詩話》:“平居有古人,而學(xué)力方深;落筆無古人,而精神始出”,講的也正是這個道理??梢哉f“博操約守”,“一收一放”,這是孟伉先生學(xué)書的甘苦之言,是他的辯證的方法論。我們看他20世紀(jì)30年代所書的《劉貞安傳》(刻石),峭健活脫,清麗典雅,可見他對六朝墓志、歐楷及鐘繇等多樣養(yǎng)分的融而為一。為劉備冢補書的隸書對聯(lián),則表現(xiàn)了他在漢隸中取精用宏、熔鑄百家為我所役的深厚功力和高超的創(chuàng)作水平。此聯(lián)寫得蒼勁深雅,凝重峻拔、而又酣暢自然,非漢代一碑一石所可牢籠,幾十年來,深受各方書法人士好評。
然而,孟伉先生的書藝創(chuàng)作中,數(shù)量最多,最具創(chuàng)意而能表現(xiàn)他個性的,還是行草書。他善用行書的體裁而表現(xiàn)草書的情勢。在他那勁疾變化的線條及其空間構(gòu)造中,渲泄著熱烈跌宕的情緒,奔突著暢達不羈的氣勢,透露出爽朗超軼的風(fēng)神器度,表現(xiàn)出剛健奮疾的用筆、奇宕俊偉的結(jié)構(gòu)和樸茂洞達的章法。
他把篆書,尤其是漢碑的用筆融入行草,出以中鋒、藏鋒,點畫剛健雄渾、意氣酣足,如鐵鑄玉成,提頓起收峻拔果斷,多用折鋒方筆而筆勢拗峭,時或參用草隸的奮筆波磔。這些都暗示了一種剛毅倔強的性格。他吸取顏體正書中筆畫橫輕豎重的特點,在行草結(jié)體中強調(diào)粗細輕重對比變化,增強了線結(jié)構(gòu)的立體空間感和跳宕的節(jié)奏感。他寫字前慢,揮運時快。首先,他十分講究磨墨,曾有“歙產(chǎn)小方研銘”云:“不難作字,而難磨墨,平矜釋躁,指定腕和,左右回旋,前后開闔,誠能乎此,又何暇求筆勢之妙訣也哉。”磨墨既成,向紙良久,緩捻筆管而結(jié)思已成,即行揮毫,頃刻而就。揮運之時,筆隨情走,其奮疾如怒猊渴驥,驟雨急風(fēng),常常使侍書者牽紙不及。這種奮疾即包含了沉強的力量,達到了疾與澀的高度統(tǒng)一,又是使他的筆勢縱橫排宕,生發(fā)奇變異態(tài)的契機。因而,他的行草線條情采淋漓痛快,卻又不飄不墮,流中有留,意味沉厚,顯示出他心忘乎手,極其精熟靈活地操縱毛筆的本領(lǐng)。
對于結(jié)字,他即熔冶漢魏、唐宋、明清化而用之,更在奔瀉的情勢中應(yīng)機隨遇,變化出奇,新理異趣,無不自成佳構(gòu),渾然一體。他常常在斂縱恣任的字勢中,采取中肆旁斂的方法,擴展字中的空白,使結(jié)構(gòu)內(nèi)部充溢著宏闊的氣象。他善于因勢利導(dǎo),大膽改變字內(nèi)主次結(jié)構(gòu)單位所占空間的常規(guī)比例,強調(diào)在體勢變化中起關(guān)鍵作用的筆勢。他多使線結(jié)構(gòu)在開闊擒縱,驚奇跳駿,險絕為夷的運動變化中打動觀賞者的心靈,拙中寓巧又氣派正大,不屑以側(cè)媚之姿悅?cè)恕K瞧驽淳サ男胁萁Y(jié)構(gòu),固然來自他對結(jié)構(gòu)內(nèi)在規(guī)律的理解與活用,但更重要的是靠他的膽識、才情和修養(yǎng)的維系。
他以雄暢的氣韻為脈絡(luò),使大小相懸,勢態(tài)多變的結(jié)字上下相貫、前后呼應(yīng),構(gòu)成樸茂的章法。點畫的剛勁灑脫、纖秾相發(fā),結(jié)構(gòu)的聚散自如而多閎中肆外,行間的錯落參差,又使他的章法茂密而不困悶,具有朗透之致。正因為這章法的妙造是以流貫的氣韻為機括的,因此它隨手變化,略無定式,而皆節(jié)奏鮮明,意連勢全,渾成自然,毫無安排的痕跡。
劉孟伉先生一生中用功最多,寄托最深的是他的詩。對書法,雖勤之、精之,但他是并不自以為重的。工作之暇,吟哦之余,或撫臨懸觀,心領(lǐng)神會;或應(yīng)酬請索,隨意揮灑,而豪情逸致,淋漓于紙上筆端,無不成為他心靈的跡化和審美的寄托。因之,他的行草書因時境不同,風(fēng)情變化,而面目各殊。如:對聯(lián)“書窗正對云洞啟,叢菊初傍幽篁栽”之爽峭俊逸;“眼明小閣浮煙翠,身在荷花水影中”之雄渾遒麗;四條屏《移錄楊宗乾詩》之勁健瑰奇,恣逸跳蕩,樸華交融;扇面《題李晴峨眉寫生作》,卻出乎孟伉行草之常格,逋峭超逸,似有明季清初行草書之胎息;詩稿《聽李德才筑擊將軍令調(diào)》,又以頹筆枯鋒出之,凝煉郁拔、遒婉中含方拙,有漏痕蟲葉之趣,風(fēng)致樸雅,在孟伉行草中別具異味。
自書《游峨詩稿》則是他晚年的力作。我們先看張秀熟先生對此稿的后記:“憶某年,余與程子健數(shù)人游峨眉,聞孟伉于是晨與一僧人上山,將登金頂,觀圣燈、云海之盛。眾無不駭然,既壯其志,欣其遇,而嗟嘆其一瘦骨崚嶒老人何為如此神旺,令人不可解也?!庇味霘w成都,孟伉先生即為其子劉一甫書成此稿。其縱橫勁逸,變幻騰蕩,如風(fēng)云滿紙,秾纖疏密,錯彩交輝,如星漢流天,一派磅礴而超曠的氣象;且與作者此行從大自然中攝取的美感意象及他的奇情浩氣相冥合,相感應(yīng)。該作小中見大,可謂“尺幅中藏萬里心”,具有不尋常的審美價值。覽劉孟伉先生該行草薈萃,使人有百態(tài)橫生,目不暇接之感。它充分表現(xiàn)出作者深廣的修養(yǎng)和不凡的才力。人謂藝術(shù)的創(chuàng)造有個性不易,而不重復(fù)自我則更難。
當(dāng)然,藝無完藝,劉孟伉先生的書藝也非十全十美。依筆者之見,在他的相當(dāng)一部分行草書作中,若能直中增益其曲,剛中增益其韌,外拓中增益其內(nèi)斂,或可使作品內(nèi)涵更豐富,從而增強藝術(shù)的表現(xiàn)力。
但是,劉孟伉先生的書法藝術(shù)無疑給予我們更多的有益的啟示。他的博操約守,一收一放的治學(xué)方法,他的人生、學(xué)養(yǎng)與他的書藝之間的內(nèi)在聯(lián)系,尤其是他那重風(fēng)骨,強氣勢,文不乏質(zhì)的鮮明的藝術(shù)個性,足可供我們在今天的書法繼承與創(chuàng)新中以思考和借鑒。他不假裝故老,不故作閑淡中和狀,不屑于巧飾安排的小聰明,沒有絲毫陰盛陽衰、小家把式的“文弱書生”氣。在他自成一家而又風(fēng)味多樣的書藝創(chuàng)作中,始終是生機勃勃,雄風(fēng)不減,老而彌健,流注著充沛的情感和氣勢力量,折射出他的人生與時代的精彩光華。
注釋:
[1]但懋辛:《壽劉孟伉館長七十》詩句。
[2]劉孟伉:《七十生日,但老以詩見壽,次韻奉答》。
[3]劉孟伉:《偕慕沙步至少城園》詩句。
[4]張秀熟:《劉孟伉游峨詩稿題記》。
作者:四川省書法家協(xié)會(成都)主席