張宏

上世紀(jì)90年代中期，單先生來北京發(fā)展，在北京電臺(tái)錄的第一部書叫《三俠劍》，當(dāng)時(shí)我是編輯。在錄音機(jī)房外，我一邊聽有沒有錯(cuò)別字，一邊享受著單先生動(dòng)情的演繹。上午錄完了兩集，我給單先生續(xù)水，一進(jìn)機(jī)房我就驚呆了：桌上除了臺(tái)燈和水杯外，一無所有。我問：“單老師，您的書呢？”單先生答：“書在腦子里呢?！薄澳强偟糜袀€(gè)提綱吧？”“用不著，人物都在腦子里裝著呢，錯(cuò)不了?！惫嫒绱?，單老師一上午錄了4集書，中間除了喝水，幾乎不帶停頓、不帶錯(cuò)的。

雖然已是20年前的事了，但提到單先生，這一幕常常出現(xiàn)在我的腦海里。

2011年伊始，北京文藝廣播獨(dú)家播出了單田芳先生長(zhǎng)篇自傳體評(píng)書《言歸正傳》。隨著評(píng)書的熱播，越來越多的聽眾對(duì)單先生傳奇的一生表現(xiàn)出了濃厚的興趣和強(qiáng)烈的好奇心。我們也因此萌生了專訪單先生的想法。那次采訪我們?nèi)チ藛蜗壬?，足足聊?個(gè)多小時(shí)。盡管此前已經(jīng)查閱了很多資料，但單先生傳奇的一生還是讓我們驚嘆。單先生說，原本他是很厭惡說書這行的，但是命運(yùn)逼他走上了說書這條路，也成就了今天的他。“文革”中他經(jīng)歷了磨難，是評(píng)書在絕望中帶給他一絲光亮。單先生說了很多細(xì)節(jié)，有一個(gè)我印象最深。一段時(shí)間，單先生的牙齦老是腫脹出血。那時(shí)在電臺(tái)錄完書，要把牙齦上的膿皰擠出來，疼痛才能緩解。后來單先生到醫(yī)院檢查，一狠心把牙全拔了，那年他才46歲。換上了假牙，那感覺用他的話說“舌頭都沒地方放了”。他是說書人，要靠嘴吃飯的，這一下連話都不會(huì)說了……然而，單先生并不接受命運(yùn)的安排。他每天對(duì)著鏡子練習(xí)，一個(gè)多星期就找到了感覺。在那樣艱難的時(shí)期，單先生還成功錄制了評(píng)書《白眉大俠》。單先生在藝術(shù)上的執(zhí)著追求令我們感動(dòng)，他超乎常人的毅力更讓我們敬佩。

為了更加立體的呈現(xiàn)單老師的一生，我們也希望聽到來自他家人的評(píng)價(jià)。一次采訪中，我們偶遇單先生的兒子老鐵。原本只想讓他說個(gè)三言兩語，沒成想，老鐵聲情并茂，說著說著就哽咽了，再說，眼淚就下來了。我們也受他感染，直至采訪結(jié)束，大家眼圈都紅紅的。

曲藝專題《悲喜評(píng)書緣——單田芳的評(píng)書人生》是我們制作的第一個(gè)關(guān)于評(píng)書藝術(shù)家的專題節(jié)目，我們用講故事的手法記述單老傳奇的一生，呈現(xiàn)出評(píng)書藝術(shù)幾代人的薪盡火傳、永不止步的探索和追求精神。

作為負(fù)責(zé)文藝方面報(bào)道的記者，制作這樣的節(jié)目是我們的本職，也是我們的使命。