閻連科，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說《情感欲》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等10余部，中、短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等15部，散文、言論集12部；另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和馬來西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)；入圍法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)國(guó)際布克獎(jiǎng)。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、著名作家。

“文學(xué)與理想”，這是一個(gè)美好的題目。

然而，我把這個(gè)題目變得庸長(zhǎng)細(xì)碎了。下面，就讓我把這個(gè)題目破解開來，以批評(píng)家慣常的方法，分出幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行拆解和說明。

首先，我的理想——

說我的理想，請(qǐng)讓我說幾件少年之往事。

第一件，在我小時(shí)候，小的如一只兔子剛會(huì)出窩曬太陽，一只小綿羊剛能走出羊圈尋找它愛吃的一把草——那時(shí)候，我也許是六歲或七歲。饑餓像鏈條般，每天都栓在我的脖子上，想要把我吊死在空中，將我的喉管勒成一根無法透氣的枯枝或敗草，想要把我的生命如擲鐵餅的運(yùn)動(dòng)員，一下將它甩到狂野的墳?zāi)惯?。就是這時(shí)候，我的父親在二十里外修公路的工地上，傳話說讓我去一趟，到他那兒有肉吃。我就在某一天去找我的父親了。我邊走邊問，一路謹(jǐn)慎，擔(dān)心我找不到父親，但卻找到了丟失的門扉。然而，饑餓也是一條通道，我還是一早出門，午時(shí)到工地見到了父親。他拍拍我的頭，拉著我的手，把我交給了工地上的炊事員。炊事員就把我領(lǐng)進(jìn)邊上的一間小屋子，給我端來大半碗煮熟的肥豬肉——那一天，工地上殺了一頭豬。同時(shí)還給了我兩個(gè)白饅頭，然后，他把糊了窗紙的窗戶關(guān)上了，把屋門從外邊鎖上了，不讓任何人看見我藏在屋里正在偷吃肉。

我就在那一片漆黑的小屋里，狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，還又喝完了半碗完全等于是油的煮肉湯。從此，我知道了豬肉是白的比紅的香，肥肉似乎比瘦肉更可口。可是，在我從那間小屋出來、挺著肚子要走時(shí)，我的父親問：“你全都吃完了？沒有給你姐姐留一點(diǎn)？”——那時(shí)候，我姐姐常年生病，每天都躺在病床上。那時(shí)候，我看著父親的目光，內(nèi)心涌起對(duì)吃的、貪婪的懊悔，如同我在路上順手撿了東西，結(jié)果卻成了賊一樣。那個(gè)周末的下午，我手里拿著父親沒舍得吃的一塊熟肉，用紙包著回家時(shí)，一路上再也沒有吃肉時(shí)的香美感；沒有那種幸福感。我一言不發(fā)，默默走著，多年之后，今天回憶起來，還有一種無法消退的委屈和愧疚。

第二件事，是我們村里有個(gè)脫發(fā)的病人，小伙子，俗稱是禿子。他一年四季頭上都帶著一頂帽子，冬天戴棉帽，夏天戴一頂單布帽。天太熱時(shí)，也會(huì)戴草帽。因?yàn)槭嵌d子，因?yàn)轭^皮有病難看，就沒人會(huì)去把他的帽子摘下來。誰突然去摘他的帽子時(shí)，他就和誰對(duì)罵和打架，并朝死里打。他敢拿起一塊磚頭朝對(duì)方的頭上砸。因?yàn)樗念^上戴的不僅是帽子，還是一種他做人的尊嚴(yán)和神圣。

然而，這一天，村人都端著飯碗在門口吃飯時(shí)——鄉(xiāng)黨委書記——那時(shí)不叫鄉(xiāng)，叫革命委員會(huì)——那天相當(dāng)于鄉(xiāng)黨委書記的革委會(huì)主任，突然把禿子的帽子摘下來，一下拋在空中，讓那帽子打著旋兒朝下落。這一下，他動(dòng)著小伙子的神圣了，冒犯小伙子的尊嚴(yán)了。小伙子大喝一聲，舉起飯碗就要朝革委會(huì)主任的頭上砸過去。這時(shí)刻，才叫千鈞一發(fā)，才叫危機(jī)時(shí)刻。就在村人們以為局面不可收拾時(shí)，小伙子一下子認(rèn)出扔他帽子的不是別人，正是革委會(huì)主任。

空氣凝固了幾秒鐘。那時(shí)真是一針落地，猶如一聲巨響。幾秒鐘后，小伙子把舉在頭頂?shù)娘埻耄志従徥諏⒒貋砹?。他用柔和的、謙卑的目光看看革委會(huì)主任，轉(zhuǎn)身從革委主任身邊默默走過去，默默地揀起帽子，戴在頭上，默默地離開大家，端著飯碗悄無聲息地回家了。

他走去的身影，柔弱無力，宛若深秋在空中無奈落下的一片葉。這片秋葉在我的頭腦中，從我的少年飄到我的中年，還沒有找到落腳地，一直地飄著、飄著，總是飄在我的記憶里。

第三件事情是，剛才我說的我們那兒修公路，要在我們村頭的河上建造一座橋。橋是我們那兒自盤古開天后修的第一座鋼筋混凝土的水泥橋。來修橋的是省會(huì)鄭州的第一橋梁建筑公司。而這公司中有一對(duì)夫婦是鋼筋工，廣東人，借住在我們家。這家人專愛吃狗肉，非常讓人煩?？伤麄兗矣幸粋€(gè)小姑娘，比我小一歲，叫見娜，長(zhǎng)得漂亮，穿得也漂亮，走路蹦蹦跳跳的腳步，如彈奏鋼琴的手指一模樣；腳步聲和音樂一模樣。她總是叫我“連科哥”，上學(xué)放學(xué)都拉著我的手。我總愛替她背著書包，讓她空著手。我以為，生活本就這么陽光燦爛，春暖花開，連從天空落下的雨滴和冰粒，都如一對(duì)少年踮著腳尖奔跑在田野的腳步樣。然而，然而在一個(gè)假期里，我去深山區(qū)我的姑姑家里住幾天，當(dāng)我回來時(shí)，村頭的公路修通了，那座橋異常傲然地豎在村頭河面上?？赡切┬迾虻娜?，總是拉著我的手叫我哥的那個(gè)小姑娘，他們?nèi)彝蝗徊辉诹?，隨著建筑公司不知搬到哪去了。

那個(gè)叫見娜的小姑娘，給我留下了她用過的鐵皮鉛筆盒做為紀(jì)念，她就消失了，永遠(yuǎn)消失了。除了在我的回憶中她會(huì)出來和我見一面，之后就連我把她寫入小說做為文學(xué)的尋人啟示也沒真正見到她。

感傷如同歲月的雨季；歲月如同雨季中的傷感。我就這么從少年走入了青年，在20周歲時(shí)離開了我的故鄉(xiāng)，當(dāng)兵了。當(dāng)兵之后我在新兵連的第一頓晚餐是吃包子。那一頓，我吃了18個(gè)如拳頭大的肉包子（還有一位我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友吃了22個(gè)）。第二天連隊(duì)吃餃子，我和全連的士兵，每人都平均吃了一斤多餃子。我親耳聽見新兵連長(zhǎng)在電話上，向營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)我們這批來自窮鄉(xiāng)僻壤的新兵情況時(shí)，他罵我們?nèi)秦i。他對(duì)營(yíng)長(zhǎng)憤怒地說：“這些窮小子比豬都能吃！”他罵我們，可我們——是我，一點(diǎn)都不生氣。一點(diǎn)都沒像我們村有頭病的小伙對(duì)革委會(huì)主任那樣黑下臉。因?yàn)閬淼竭@座豫東的軍營(yíng)里，我第一次坐上了火車；第一次見了電視機(jī)；第一次在電視中看到打排球，知道中國(guó)女排在世界上贏得了三連冠。更重要的，是我第一次讀到了外國(guó)小說，是美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的著名小說《飄》。直到那時(shí)，我才知道中國(guó)是有翻譯小說的。此前我在鄉(xiāng)村看的全部是中國(guó)“紅色經(jīng)典”。我以為全世界的小說都和中國(guó)的小說一模樣，故事中百分之七八十的革命加上百分之三十或二十的愛情，就是百分百的最好小說了。是《飄》讓我明白，有太多更好看、更偉大的小說和中國(guó)的革命故事不一樣。他們之所以偉大，就是因?yàn)橛刑嗵嗟牟灰粯?。之后我以《飄》為橋梁，跨過閱讀的河水，去讀巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥托耶夫斯基、雨果、司湯達(dá)、福樓拜、契訶夫、歐·亨利、杰克·倫敦等。我讀所有十九世紀(jì)能找到的名著和十八世紀(jì)那些大家的作品。當(dāng)這些作品讀多時(shí)，我也開始業(yè)余寫作，并因此去回首往事，翻撿我過去的記憶時(shí)，我剛才說的那三件少年往事的意義，就因?yàn)槲膶W(xué)、因?yàn)殚喿x發(fā)生變化了。endprint

原來，我以為我跑二十里路去吃一碗肥肉是因?yàn)轲囸I才去的，后來，閱讀和文學(xué)，讓我明白那不僅僅是因?yàn)轲囸I。還是因?yàn)槔硐搿Ｒ驗(yàn)榭释窈蟪燥柍院玫娜松硐胛也排苋サ摹?/p>

原來，我以為村里有頭病的小伙子，沒有向革委會(huì)主任動(dòng)粗打架，是因?yàn)楹ε峦讌f(xié)的；后來，閱讀和文學(xué)讓我明白，那不僅僅是害怕，還有幾乎所有的人們對(duì)權(quán)力的崇拜和恐懼。

原來，我以為我和那叫見娜的小姑娘的分手，是天真無邪、情竇初開的惆悵，后來，閱讀和文學(xué)讓我明白，不僅是這樣，更重要的是你對(duì)某種來自都市的文明的向往和追求。

大約，這也就是我少年時(shí)的向往和理想：向往吃飽吃好，向往受人尊重，向往現(xiàn)代的都市文明。這三種向往集合在一起，就是一種理想：希望離開土地，到城里去，自我奮斗，尋找自己人生需要的一切。這就是我首先要談的，關(guān)于理想。

其次，僅僅是——

人生總是有很多物質(zhì)的、精神的，美好的、丑陋的，可以告人和不可以告人、可能實(shí)現(xiàn)和完全不著邊際、永無實(shí)現(xiàn)之可能的向往、理想和愿望之美夢(mèng)（中國(guó)夢(mèng)）。但具體到每個(gè)人身上，最具體、最實(shí)在、最普遍和最具代表性的理想就是名利和長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽我們不去談它，因?yàn)槟鞘堑搅艘欢挲g和條件才會(huì)考慮的事。而名利，則是人一懂事、一踏入少年和青年（有可能是幼年）就開始日日夢(mèng)求的事。可以說，對(duì)于我們幾乎所有的俗人來講，理想的出口或歸結(jié)，就是前半生想名利，后半生想長(zhǎng)壽。而名利更具體、更廣泛的歸結(jié)，在中國(guó)并不單單是名聲、名譽(yù)、鮮花、掌聲和隨之而來的源源不斷的金錢。更能體現(xiàn)名利并帶來金錢的是地位和權(quán)力。

權(quán)力標(biāo)志著地位，也更容易和可能帶來和創(chuàng)造金錢與地位。更直白地說，對(duì)許多人來講，名利就是當(dāng)官。當(dāng)了官就有了權(quán)力。有了權(quán)力就可能擁有名利所需的一切。這是中國(guó)千百年來的人生鐵律，是最為世俗、最被認(rèn)同，也最被實(shí)踐證明的“真理”。是一種被生命實(shí)踐的世俗法則。而我自己，在當(dāng)年年輕之時(shí)，也在這個(gè)生命怪圈內(nèi)，快走和奔跑，也被這個(gè)最為世俗的鎖鏈牢牢地捆綁住精神和追求。是愛文學(xué)還是愛權(quán)力？這是我年輕時(shí)最大的搖擺和猶豫。因?yàn)槲沂菬釔畚膶W(xué)，不斷寫作才被提干的，才被權(quán)力任命為一個(gè)“文官”——軍隊(duì)的政工干部的。所以，我感激文學(xué)，熱愛文學(xué)；而提干、當(dāng)官，由排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，再到營(yíng)級(jí)軍官的道路，也是一路綠燈，無阻無礙，仿佛在不久的未來，三年二年之后，升為團(tuán)級(jí)干部，也不是難事渺茫。畢竟，在提干后短短的幾年間，我已成為軍隊(duì)機(jī)關(guān)最好、最有效率的“筆桿子”，權(quán)力對(duì)我的欣賞，就像陽光和春風(fēng)對(duì)一棵小樹的偏愛——那時(shí)，我在某個(gè)連隊(duì)做指導(dǎo)員，半年后，被評(píng)為“師級(jí)優(yōu)秀基層干部”，后來調(diào)到一家部隊(duì)醫(yī)院做黨委秘書兼新聞干事，又成為醫(yī)院黨委的“神筆”，再后來，調(diào)入我所在軍的機(jī)關(guān)宣傳處，寫經(jīng)驗(yàn)材料和講話稿，雖然不是寫得最好的，但卻是寫得最快的，最可以應(yīng)急趕稿的。那時(shí)候，我白天上班寫材料，晚上加班寫小說；白天是軍官，夜間是作家。整個(gè)人對(duì)未來的信心，如同打了雞血、吃了激素，吞下了人生奮斗的興奮劑。

也就這時(shí)候，有件不大不小的事情發(fā)生了。

我們的軍長(zhǎng)去北京國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)一年回到軍部后，第一天，他干的第一樁事，就是在夕陽陪伴下，在軍營(yíng)里走來走去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后轉(zhuǎn)到了軍機(jī)關(guān)的家屬區(qū)。因?yàn)檐娙?、軍官也是人。是人就要過日子。家屬區(qū)就幾乎家家都養(yǎng)雞養(yǎng)鴨子。有人家還會(huì)養(yǎng)幾只大白鵝。幾乎家家門口都有雞窩或鴨窩。我家是養(yǎng)了四只鴨，平均每天都收二到三個(gè)大鴨蛋。這一天的黃昏，軍長(zhǎng)到家屬區(qū)里看了看，眉頭皺了皺，扭頭和他身后參謀耳語幾句就走了。

一切安好，平靜如初。軍長(zhǎng)幾乎什么也沒說，什么也沒做，就是和一個(gè)司令部的參謀耳語了幾句話，就如風(fēng)和樹葉很自然地竊竊私語了一下就又刮走了。

然在第二天，軍營(yíng)里起床號(hào)一響，家屬區(qū)的各級(jí)軍官們——處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、參謀、干事、助理員，大家起床出操時(shí)，發(fā)現(xiàn)各家的雞、鴨、鵝，全被毒藥毒死了。有的死在窩里邊，有的死在窩外邊。我家的四只鴨，全都死在窩外邊，其中一只看見我，是用它的翅膀扒著地面，撲愣到我的面前最后死掉的，仿佛它死前“嘎嘎嘎”的叫聲，是在喚著“主人啊——你救救我！”

那年夏天的那個(gè)早晨，所有機(jī)關(guān)的軍官從家里走出來，看著自家被毒死的家禽和狗貓等寵物，幾乎誰都沒說話。因?yàn)檎l都知道，這是軍長(zhǎng)親自指揮的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)杰作。

那天早晨，司、政、后三大機(jī)關(guān)在出操時(shí)，沒有人多說一句話。都在沉默中等待和積聚。都在醞釀著一場(chǎng)到來的爆發(fā)。

那天早晨，三大機(jī)關(guān)在出操時(shí)，不僅沒人說一句話，而且軍裝整齊，動(dòng)作劃一，齊步走，正步走，跑步走，如同天安門廣場(chǎng)的方陣一模樣。軍長(zhǎng)是那么嚴(yán)肅地站在操場(chǎng)邊。大家是那么沉重和沉默，而且是罕見的有力和目不斜視與心無旁騖。

我一直以為那天早晨有事情要發(fā)生，有極度的沉默要爆發(fā)。我在出操的過程中，始終在雙手中都捏著一把汗。可在出操后，司、政、后的軍官都又集中到一起由軍長(zhǎng)訓(xùn)話時(shí)，軍長(zhǎng)絲毫沒提起毒死各家雞鴨生命的事。軍長(zhǎng)極度嚴(yán)肅地表揚(yáng)了大家出操的整齊與有力。在軍長(zhǎng)訓(xùn)話的表揚(yáng)后，隊(duì)列里不知是誰帶頭鼓了掌。之后的意外發(fā)生了。這意外是，這天早上軍官們對(duì)軍長(zhǎng)訓(xùn)話的表揚(yáng)予以匯報(bào)的掌聲，比任何時(shí)候都整齊和有力。如同雷聲是按照軍長(zhǎng)的命令，有節(jié)奏地爆發(fā)出來的，從空中散落下來的。

之后，這件事情過去了，和未曾發(fā)生過一模樣。大家見了軍長(zhǎng)依舊是老遠(yuǎn)的立正、敬禮、微笑和向軍長(zhǎng)討好地說些什么話。

之后，這件事情在我心里永遠(yuǎn)無法忘卻，無法走過去，仿佛你想起這件事，就看到自己家那喂了二年的四只鴨子，在你面前掙扎著翅膀呼喚著：“救救我，救救我！”

之后，你看到自己的那些戰(zhàn)友、同事、處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，見到軍長(zhǎng)和別的首長(zhǎng)們，都會(huì)老遠(yuǎn)微笑、立正、敬禮，人人都想和首長(zhǎng)們——權(quán)力的掌管者——多說幾句話。首長(zhǎng)和誰多說了幾句話，給誰了幾句表揚(yáng)和鼓勵(lì)，誰都會(huì)幾天心情大好，心花怒放，如同心想事成，美夢(mèng)成真樣。從文學(xué)的角度去看這些事，實(shí)話說，我有些可憐他們。可我自己也是那樣，因此我也可憐我自己。當(dāng)然，一個(gè)人做什么，不做什么；放棄什么，執(zhí)妄什么，大多不會(huì)是直接因?yàn)橐患虑樗鶎?dǎo)致，往往是因?yàn)樵S多事情的積累和爆發(fā)。某一件事情的發(fā)生，只是他人生放棄和執(zhí)著的導(dǎo)火索。關(guān)于我年輕時(shí)對(duì)金錢、名利和權(quán)力的一味追求和放棄，是因?yàn)槲疑钪邪l(fā)生了許多事，比如我曾經(jīng)和朋友偷偷做過倒賣麝香的生意，結(jié)果是生意沒做成，陰差陽錯(cuò)，而我的那個(gè)朋友被公安局抓走，被打得遍體鱗傷，最后不得攜妻帶子，離開中國(guó)去了羅馬尼亞。凡此種種，我思前想后，最終就因?yàn)檫@次“家禽事件”，明白自己應(yīng)該放棄對(duì)金錢、名利一味的執(zhí)念，放棄對(duì)權(quán)力的追求，對(duì)當(dāng)官的執(zhí)迷。當(dāng)這些妄念都如病菌一樣從我的體內(nèi)排毒剔除后，我的理想就只還剩下文學(xué)了。endprint