李桐
在我很小的時(shí)候,奶奶給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。
奶奶家住農(nóng)村,那里山清水秀,民風(fēng)樸素。但因?yàn)槠綍r(shí)缺少娛樂(lè),村里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)成為大家茶余飯后的談資。
人們最常談?wù)摰娜私袇遣┻h(yuǎn),是個(gè)長(zhǎng)相一般,不愛(ài)說(shuō)話(huà),卻刻苦耐勞的漢子。在他二十歲那年,父母因意外相繼去世。不久,他就離開(kāi)了小村莊,說(shuō)是去城市打工了。再回來(lái)時(shí),已經(jīng)是三年后。還帶回一個(gè)兩三歲的小姑娘。小姑娘長(zhǎng)得很漂亮,大大的眼睛,笑起來(lái)可愛(ài)極了。他說(shuō)這是他的女兒,但誰(shuí)又能相信,長(zhǎng)得這么好看的孩子會(huì)是他的。如果說(shuō)是母親長(zhǎng)得好看的緣故,那更不可能。沒(méi)人相信這個(gè)老實(shí)巴交又沒(méi)什么大才能的憨厚漢子,會(huì)娶到這么漂亮的媳婦。
吳博遠(yuǎn)的性格倔強(qiáng),沒(méi)人信就不解釋?zhuān)约哼^(guò)自己的,也不多說(shuō)。大家自討無(wú)趣,也就不再議論。
日子過(guò)得平平淡淡,在鄉(xiāng)下,吃的沒(méi)城市好,穿的沒(méi)城市新鮮,可小姑娘長(zhǎng)得卻越來(lái)越好看。
已經(jīng)消失一陣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),有天被挑了個(gè)頭,再次掀起。有人說(shuō)這孩子是吳博遠(yuǎn)撿來(lái)的,他人好,看孩子可憐就抱回家養(yǎng);有人說(shuō)這孩子是吳博遠(yuǎn)相好的,孩子的父親另有其人,欺負(fù)吳博遠(yuǎn)老實(shí),硬把孩子塞給他。
大家在自己的幻想中,為吳博遠(yuǎn)唏噓不已。而他本人仍是淡淡的,不解釋也不爭(zhēng)論。
小姑娘十五歲那年已經(jīng)出落得亭亭玉立,同齡的女孩沒(méi)有誰(shuí)比她更好看。大家都為吳博遠(yuǎn)高興,有這么個(gè)好姑娘,彩禮肯定少不了。有的家境殷實(shí)的,更是早早看好小姑娘,就等她長(zhǎng)大些,娶回家做兒媳。
直到有一天,兩個(gè)人的到來(lái),打破了這些想法。
這天,村子里來(lái)了一對(duì)夫婦。在這個(gè)偏遠(yuǎn)落后的小村莊,兩人顯得格格不入。男子年紀(jì)稍大些,但一身的西裝革履,一看就是受過(guò)高等教育的有錢(qián)人。而女的,大家很熟悉,因?yàn)槟菑埬樅退麄兛戳耸畮啄甑男」媚锏哪槪瑢?shí)在太像了。
大家都隱隱約約地感覺(jué)到了什么,果不其然,那對(duì)夫婦是來(lái)接小姑娘離開(kāi)的。
小姑娘最后還是走了,有人說(shuō)是吳博遠(yuǎn)逼著小姑娘走的,為此還打了她一巴掌。
離開(kāi)那天,幾乎所有的村民都來(lái)送小姑娘,卻唯獨(dú)不見(jiàn)吳博遠(yuǎn)。小姑娘哭著離開(kāi)了這個(gè)養(yǎng)育她十多年的小村莊。
隨著小姑娘的離開(kāi),村民們又開(kāi)始新一輪的討論,內(nèi)容同樣是圍繞吳博遠(yuǎn)。
但這次,大家都默契地不當(dāng)著他的面亂說(shuō)些什么。因?yàn)樽詮男」媚镫x開(kāi)后,他變得更加沉默。不到四十歲的年齡,臉上卻布滿(mǎn)皺紋,頭發(fā)也參差地添了許多的白發(fā)。人們經(jīng)過(guò)他家時(shí),總能看見(jiàn)他穿著一件藏藍(lán)色的外衣,坐在門(mén)前的石墩上,抽著旱煙,不知在想些什么。有人說(shuō),這件衣服是小姑娘給他做的。
幾年后,吳博遠(yuǎn)在家中突然去世。等到人們發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)是半個(gè)月后。
在收拾遺物時(shí),有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)陳舊的筆記本。里面歪歪扭扭地寫(xiě)著一些文字,顯然寫(xiě)下這些的不是小孩子,就是沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的人。字里行間,還原了整個(gè)故事。
二十多年前,吳博遠(yuǎn)隨同鄉(xiāng)的小伙子一起到城里找活做,很快,他就找到一份在老板家做伙計(jì)的工作。自然的,看到了老板的女兒——那年十七歲的余曉曼。而后來(lái),他喜歡上了這個(gè)恬靜美麗的女孩。但性格的沉悶,自卑的心理,讓他沒(méi)辦法表達(dá)這份喜歡。只是偶爾會(huì)在她出現(xiàn)時(shí)偷看一眼,或是老板讓她干活的時(shí)候,悄悄幫著干完。在余家做工的這一年里,他幾乎沒(méi)對(duì)這個(gè)女孩說(shuō)過(guò)話(huà),以至余曉曼對(duì)他的印象一直很模糊。
后來(lái),吳博遠(yuǎn)家中突出意外,只好辭工回家。等到他再去尋找余曉曼時(shí),得到的消息是她已經(jīng)嫁人了。傷心之余,吳博遠(yuǎn)只希望她能過(guò)得好,自己的這份喜歡留著慢慢回味吧,等到以后兒孫滿(mǎn)堂時(shí),說(shuō)不定會(huì)講給孩子們聽(tīng)。但一次偶然的機(jī)會(huì),讓他得知余曉曼過(guò)得并不幸福,夫家雖然富足,但丈夫卻對(duì)她非打即罵。吳博遠(yuǎn)偷偷地看著,替她擔(dān)心難過(guò),卻始終跨不出那一步,沒(méi)有勇氣去爭(zhēng)取幸福。
余曉曼懷孕了,生了一個(gè)女孩,夫家是個(gè)重男輕女的家庭,因此對(duì)她更加不好。終于有一天,余曉曼受不了,和丈夫離了婚,拋下女兒走了。夫家氣憤之余,怎會(huì)對(duì)這個(gè)嗷嗷待哺的小姑娘好。只是隨便請(qǐng)了個(gè)奶媽帶著。一次,小姑娘的父親在喝醉酒下,狠狠地打了她一頓,差點(diǎn)讓這個(gè)年幼的孩子喪命。吳博遠(yuǎn)得知后,毫不猶豫地把孩子偷抱走,帶回小村莊,慢慢地?fù)狃B(yǎng)。而余曉曼走后沒(méi)多久就再婚生子,她對(duì)大女兒的內(nèi)疚和思念之情一直縈繞在心頭。雖然試圖尋找過(guò)大女兒的下落,但始終未果。直到孩子十五歲那年,余曉曼找到了他們,并要求把小姑娘帶走。如果不是因?yàn)榕畠?,她早就忘了這個(gè)曾在她家做過(guò)工的男子。她不懂,為什么這個(gè)男子會(huì)幫助她照顧孩子。那天,自始至終,一直和吳博遠(yuǎn)談?wù)摵⒆邮乱说?,都是她的丈夫。而她呢,只是在旁邊?tīng)著,偶爾偷看下院子里的女兒。在余曉曼的感情世界里,他顯然不是男主角,只能稱(chēng)得上甲乙丙丁。要不是因?yàn)榕畠?,兩人一定不?huì)有什么交集……
故事就寫(xiě)到這里,村民感慨吳博遠(yuǎn)不幸的一生。大家湊錢(qián)將他下葬,并把那個(gè)筆記本燒了。從此,關(guān)于吳博遠(yuǎn)的一切,只出現(xiàn)在村民們茶余飯后,給孩子們講故事時(shí)才會(huì)提起。
長(zhǎng)大后,我問(wèn)奶奶:“吳博遠(yuǎn)這么做,會(huì)后悔嗎?”
奶奶說(shuō):“不知道,也許吧,誰(shuí)又能知道這個(gè)憨子的想法?!?/p>
我笑著倒在奶奶的懷里,心里想著:如果吳博遠(yuǎn)知道奶奶年輕時(shí)曾喜歡過(guò)他,那他一定會(huì)后悔。怎么說(shuō)當(dāng)年的奶奶,也是十里八村一朵花??!
(責(zé)編/黃素萍 插圖/盧仲堅(jiān))