于是

作者，譯者。著有《一只黑貓的自閉癥》、《慌城孤讀》、《六翼天使》等小說(shuō)散文。譯有《橘子不是唯一的水果》、《杜馬島》、《老虎的妻子》、《美與暴烈》、《黑暗塔VII》等二十余部英文作品。

一

我在半夜的城市叢林里尋找父親。

A4紙上有我手機(jī)里的父親頭像，寫(xiě)上了姓名，身高，頭發(fā)顏色，衣褲顏色，走失的時(shí)間地點(diǎn)，重酬答謝。我從家門(mén)口一路走出來(lái)，每隔幾十米就在電線(xiàn)桿、墻上貼上尋人啟事。中環(huán)線(xiàn)的高架橋下，街燈的茫茫黃色里攪動(dòng)著大卡車(chē)和公交車(chē)掀動(dòng)的灰塵，我拎著一只曾經(jīng)裝滿(mǎn)三百?gòu)埓蛴〖埡凸ぞ?、此刻打印紙已所剩無(wú)幾的塑料袋，完全暴露在有毒的揚(yáng)塵里，而且，這仿佛是某個(gè)無(wú)人的國(guó)度，確切的說(shuō)，人只能關(guān)在鐵盒子里以遠(yuǎn)高于步行的速度行駛，以此保持路的性質(zhì)。幾乎只有我在步行，緩慢而猶疑而麻木。我要設(shè)想他習(xí)慣性的路徑，以及出其不意的路線(xiàn)。現(xiàn)在，袋里只剩一把剪刀、零錢(qián)包、鑰匙和手機(jī)。我發(fā)現(xiàn)自己走到了A小區(qū)附近的大菜市場(chǎng)，而對(duì)面，那些漫無(wú)盡頭的高壓電線(xiàn)下面，是一大片綠地。

我仿佛被眼前一排搖曳的小竹林所蠱惑，不假思索地走入更深處。更遠(yuǎn)處有高聳的高壓電塔，兩三公里外才有燈光稀疏的樓宇。沒(méi)有月色，沒(méi)有街燈，完整的一片混沌之中，我盯著跑鞋下的石板小路。這雙跑鞋已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了，它陪我走了十幾個(gè)國(guó)家，讓我懂了一件事——如果盯著腳下的路，全世界的路都一樣。

所謂不一樣的，只是你抬起頭看到的遙遠(yuǎn)背景。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我根本不知道那片綠地大到要走幾小時(shí)才能走出來(lái)，也不知道那里面連路燈也沒(méi)有。誰(shuí)說(shuō)上海綠化面積不夠，我和誰(shuí)急！雖然不至于一腳深一腳淺，但只能盯著一條水泥石板路往前走，有橋，橋下有石桌石椅，那應(yīng)該是午后老頭們下棋的地方。因?yàn)檫@樣走，很可能?chē)承┬』▓@繞行一圈，所以最費(fèi)時(shí)間，然而我別無(wú)選擇，每一步都似乎朝希望邁進(jìn)一點(diǎn)，每一步也踏破一點(diǎn)可能性。

再往前走，看到了小溪，人造死水圍出一片栽種著繡球花的草地，那應(yīng)該是清晨老人們打太極拳或是做甩手操的地方。草叢里似乎有聲響，我用手機(jī)附帶的小電筒往里照，發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)擠擠挨挨的灌木叢，不會(huì)有人——甚至是失智的父親——把自己塞在里面的，這才發(fā)現(xiàn)自己快失去起碼的判斷力了。盲目尋找，不足以表達(dá)我對(duì)失蹤的父親的焦慮吧。我把手機(jī)摁滅，亮光驟失，眼底留下詭異的光斑，近乎失明，這時(shí)竟有一種貫徹周身的放松感，仿佛我已承認(rèn)這是無(wú)謂的抵抗，其意義只在于我抵擋了——我在尋找父親，縱是如此盲目，但日后我將至少無(wú)怨無(wú)悔。

再往前走，又見(jiàn)竹影搖曳，和高高天空中的高壓電線(xiàn)很不相襯，高能量的電流在寂靜無(wú)聲的夜里發(fā)出吱吱的輕響。再往前走，突然聽(tīng)到皮帶頭相碰的金屬叮當(dāng)聲，我放慢腳步，以為有流浪漢，卻見(jiàn)黑色中有兩個(gè)淺色人影，若不是他們的長(zhǎng)褲是米白色和棕色，我決不可能發(fā)現(xiàn)他們的私情。兩個(gè)中老年男人正避開(kāi)對(duì)方的身體，匆忙地拉上褲子。誰(shuí)能想到，來(lái)找老爸的女兒誤闖了東宮？再往前走，忽見(jiàn)一個(gè)蹩腳的八角亭，亭廳極小，剛好鋪滿(mǎn)一床被褥，被子里的人毫無(wú)聲息，毫不動(dòng)彈，我躡手躡腳走過(guò)去，不想毀了流浪漢的美夢(mèng)。

我累了，走了整整一夜，時(shí)不時(shí)忘卻了我究竟在找什么。就像小時(shí)候被罰抄寫(xiě)，一個(gè)字寫(xiě)了一百遍，我就會(huì)認(rèn)不出這個(gè)字，只覺(jué)得這個(gè)形狀好古怪。也許父親現(xiàn)在突然出現(xiàn)在我面前，我也不能再認(rèn)出來(lái)。所有瘦削的老男人都仿佛可以是他。出現(xiàn)在我面前的仿佛是另一個(gè)世界，和我熟稔的日常生活平行的異世界。我問(wèn)自己，怎么可能邂逅走失的父親，在這樣的夜里，這樣的地方？在他失蹤已超過(guò)三十小時(shí)的第二個(gè)夜里？

那兩條淺色人影像鬼魂一樣悄悄在我的身后淡去，好像人是可以原地消失的，或是蒸發(fā)，或是穿越。他們?nèi)绻屑胰耍欠裰浪麄冊(cè)谖缫沟木G地如此偷歡？他們?cè)诩胰嗣媲?，是否也?huì)如此神不知鬼不覺(jué)地消失，善用懷揣秘密的人類(lèi)本能所有的保護(hù)色，溶于名為世界的背景里？因?yàn)樗麄兊膭?dòng)作富有目的性，我因此認(rèn)定他們之中不會(huì)有我父親。我不害怕他們，也不害怕蒙在被子里消失了人形的流浪漢。我沒(méi)有見(jiàn)到任何人的臉。

終于穿過(guò)整個(gè)綠地，只聞見(jiàn)植物的欲望，它們也都沒(méi)有了顏色。當(dāng)我終于走到這片綠地的另一端，在公園門(mén)口的石凳上乏累地坐下來(lái)，已經(jīng)無(wú)法分辨自己在哪里。在東歐小城迷路時(shí)，酒醉青年從破車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)叫囂。在那不勒斯地下通道沒(méi)有盡頭似的破敗的白色走廊里，白色瓷磚之間有粗陋的黑色縫隙，刺目而單調(diào)的幾何圖案在長(zhǎng)距離里重復(fù)綿延，讓人不知道還要走多久才能回到地面。反正不是巴黎蒙馬特，午夜斑斕燈光下的性玩具店多么可愛(ài)啊。都不像這里，中國(guó)沿海最大城市的原城鄉(xiāng)接合部的漆黑午夜。

極度虛脫中，我意識(shí)到自己沒(méi)路可走了。滿(mǎn)世界跑的時(shí)候，我從來(lái)不曾有這樣的想法，總覺(jué)得世界那么大，每個(gè)城市都有無(wú)窮盡的街巷。然而所謂的家，原來(lái)這么局限；所謂的家人，竟是可以如此遙遠(yuǎn)而陌生。當(dāng)我再次看到正常的街道時(shí)，疲憊徹底代替了恐懼，我又一屁股坐到地上。有幾秒鐘，世界突然寂靜，因?yàn)槎Q，恍如隔世般的無(wú)聲無(wú)息無(wú)色之感從頭到腳覆住我的身軀，像不可言喻的沉重的下墜，沒(méi)了呼吸，沉到了海底。突如其來(lái)的，全世界停滯，我被抽離到了真空，仿佛被什么附體，聲音、時(shí)間、感覺(jué)一概消失。身前空蕩蕩，身后死沉死沉。那一瞬間，我的上半生，他的整個(gè)一生，像順行逆行的高速列車(chē)擦身而過(guò)，轟然一聲，劈頭蓋腦，速度加倍。

那一夜，我和父親都元?dú)獯髠?/p>

前一天下午，葉阿姨帶著我爸（就像帶著一條老狗出去遛彎）去菜場(chǎng)，這是每天例行的散步。我照例在自己房間里做翻譯。我聽(tīng)到他們回來(lái)，也聽(tīng)到葉阿姨照例大聲叮囑他換鞋，并且再一次失敗。我聽(tīng)到他的老皮鞋在木地板上的腳步聲照例停在鏡子前，我便繼續(xù)專(zhuān)注地去翻一個(gè)長(zhǎng)句。直到下一個(gè)段落開(kāi)始時(shí)，葉阿姨慌慌張張推開(kāi)我的房門(mén)，說(shuō)，你爸爸怎么不見(jiàn)了呢。

門(mén)沒(méi)有鎖。這是葉阿姨的疏忽，從她到我家的第一天起，我就再三叮囑要隨手鎖上大門(mén)，要像時(shí)刻防賊那樣，因?yàn)楦赣H的病就是一種賊，可以從外至內(nèi)、從內(nèi)至外地巧取豪奪?？赡翘?，她手上有一條活蹦亂跳的鮮魚(yú)，她沖進(jìn)廚房后，被掏干凈肚腸的魚(yú)挺身躍出黑色馬甲袋，再一個(gè)挺身，撞倒了她平素放在垃圾桶邊的廢棄塑料袋桶，不可降解、也不可疊合之物滾出來(lái)，因?yàn)槊恳恢淮佣急凰?jǐn)慎地團(tuán)成了一個(gè)球。這條魚(yú)強(qiáng)悍的生命力讓來(lái)自安徽的葉阿姨贊許不已，滿(mǎn)地五顏六色又讓她覺(jué)得莫名地歡快，便忘記了鎖門(mén)這件小事。endprint

門(mén)是父親健康時(shí)親自挑中的。以前，我們進(jìn)門(mén)后從來(lái)不鎖門(mén)，因?yàn)閺奈輧?nèi)按下把手就能開(kāi)門(mén)，但從屋外必須使用鑰匙，門(mén)外的把手是固定的；從屋內(nèi)用鑰匙正轉(zhuǎn)一圈扳動(dòng)鎖芯的話(huà)，屋外的人就算有鑰匙也不能開(kāi)門(mén)，之所謂反鎖是也。對(duì)于葉阿姨來(lái)說(shuō)，正反皆可，只是必須把鑰匙隨身攜帶，千萬(wàn)不能給父親把玩，一則怕他東藏西藏，誰(shuí)也不能再找到；二則怕他靈光一現(xiàn)，使用肌肉記憶力，翩翩出門(mén)去也。于是，葉阿姨就把鑰匙系在脖子上，像我小學(xué)時(shí)那樣。

就在葉阿姨有條不紊地把魚(yú)砸暈，把袋子收好，把瓷磚地擦干凈，把手洗干凈的這段時(shí)間里，父親在客廳大壁櫥的落地鏡前喃喃自語(yǔ)。他分不清鏡子里的人就是他自己，總以為那是個(gè)要好的朋友，他們倆總是說(shuō)悄悄話(huà)，沒(méi)有一句是完整的，沒(méi)有幾個(gè)音節(jié)是清晰的，只要他在家，鏡子內(nèi)外就是一場(chǎng)近乎默劇的鬧劇。葉阿姨剛來(lái)時(shí)還被嚇到過(guò)；后來(lái)，父親和鏡中人吵架、打架、揮拳砸玻璃，她都能安之若素地繼續(xù)看電視。那天下午，父親大概突發(fā)奇想，決定到鏡子背后去找他的好伙伴，偏巧門(mén)一推就開(kāi)了，便兀自順著大門(mén)悄悄走了出去，或許剛好葉阿姨把那條魚(yú)滑進(jìn)油鍋里，呲啦一響，蓋住了門(mén)鎖撞回門(mén)框的聲響。或許他坐了電梯，或許沒(méi)有?；蛟S順手騎走了誰(shuí)家的自行車(chē)（樓下有戶(hù)人家反映在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)丟了一輛忘了鎖的自行車(chē)）。或許出了小區(qū)門(mén)就上了出租車(chē)（他的褲兜里永遠(yuǎn)有500元錢(qián)以防意外）?；蛟S決定回洪老師家。

這是第一個(gè)讓我苦悶的念頭。因?yàn)檫@時(shí)候，父親和洪老師的離婚案正在膠著中，她不肯以第一監(jiān)護(hù)人的身份提出離婚，并扣住了父親所有的證件，這讓我極其惱火。我們上一次見(jiàn)面是不歡而散的，洪老師以小學(xué)老師特有的高亮嗓門(mén)提醒我，電視劇中有很多表現(xiàn)不孝子女搶占遺產(chǎn)的故事，所以萬(wàn)萬(wàn)不能拱手把一切給我，因?yàn)椤拔液湍悴皇臁保驗(yàn)椤拔乙Ｗo(hù)你父親”。但她不肯與之生活了，不肯再照顧這個(gè)讓人操碎心的傻老頭了。就在我從意大利飛回上海的第二天，她就帶著他，以及一只簡(jiǎn)單的衣服包，用自己的鑰匙打開(kāi)了這扇門(mén)，說(shuō)她被嚇得糖尿病和心臟病復(fù)發(fā)，要去住醫(yī)院。沒(méi)有更多的話(huà)，留下身邊一大一小兩個(gè)包袱就走了。門(mén)關(guān)上后，父親茫然地看著蓬頭垢面坐在床上的我，客客氣氣地說(shuō)，你好，你好。

我讓葉阿姨在家待命，父親一回家就要立刻通知我。我抓起手機(jī)、錢(qián)包和鑰匙，趕緊下樓去找。電梯從五樓降到一樓，我在頭腦里已迅速列出清單，在人腦GPS上劃出了路線(xiàn)圖：ABCDE共有五處要去尋。電梯門(mén)一開(kāi)，我突然想到還有樓梯，便一路奔上去，看看每一層里有沒(méi)有父親的影子。一直奔到十一層樓才放棄，坐了電梯又下到底層。在這個(gè)時(shí)段里，我是很清醒的，因?yàn)榍逍讯行判?，因而也有些把握：時(shí)間還不長(zhǎng)，一個(gè)老頭，能走多遠(yuǎn)？只要比他想得更周到就好?，F(xiàn)在想來(lái)，還有比這更狂妄、更愚蠢的想法嗎？你怎么能同絕癥去斗誰(shuí)聰明、誰(shuí)利索？

地點(diǎn)A就是我、父親和阿姨三人同住的這個(gè)家，是父親為了第二次婚姻買(mǎi)的，房子很丑，像早老癥嬰孩，生來(lái)就沒(méi)嬌嫩過(guò)。從毛坯房開(kāi)始，電梯里就貼滿(mǎn)護(hù)墻紙，繼而涂鴉寫(xiě)滿(mǎn)裝修隊(duì)的電話(huà)；住滿(mǎn)居民后，又被改成疏通下水管和搬家公司的貼紙，屢次被人撕掉，或是刮掉電話(huà)號(hào)碼。競(jìng)爭(zhēng)真激烈。但公寓內(nèi)部是敞亮舒適的，符合七旬老人的審美觀，裝修是父親清醒時(shí)完成的，笨重得幾乎無(wú)法抬起的深色實(shí)木家具也是他老人家欽點(diǎn)的。誰(shuí)知?jiǎng)倓傃b修完，洪老師的女兒就懷孕了，她便不肯離開(kāi)女兒家（地點(diǎn)B），這套房子就一直空置著，直到一年多以前，洪老師把父親送回來(lái)。

地點(diǎn)C，是距離這個(gè)小區(qū)十五分鐘腳程的另一個(gè)老小區(qū)，我叛逆的青春期遺址，母女冷戰(zhàn)硝煙未盡的戰(zhàn)場(chǎng)，以及，母親去世的現(xiàn)場(chǎng)。那是在我初中時(shí)，父母用老工房賣(mài)房款加現(xiàn)金加貸款買(mǎi)下的。我是在那里，從一個(gè)傻乎乎的樂(lè)天小孩變成了一個(gè)看什么都不順眼的無(wú)情逆子，也是我人生中第一個(gè)拋棄的家。大學(xué)畢業(yè)后我毫不留戀地搬了出去。兩年后，母親在臥室里猝死。這也是洪老師不肯住在那里、催著我父親傾盡畢生儲(chǔ)蓄購(gòu)買(mǎi)新房A的原因。那里和這里，其實(shí)步行只需十五分鐘。雖然將近十年沒(méi)去了，但某種特殊的紐帶或許比肌肉的記憶更不容易抹煞吧。父親病后經(jīng)常會(huì)問(wèn)我：“你媽呢？”我有時(shí)知道他指的是洪老師，有時(shí)認(rèn)為他指的是我母親，有時(shí)甚至覺(jué)得他只是在問(wèn)陌生小孩，想到這里，我寧可他回到C小區(qū)的20號(hào)101室，寧可他被陌生的住戶(hù)趕出來(lái)，寧可他和我為此大哭一場(chǎng)。

地點(diǎn)D，是四公里之外的老新村。那應(yīng)該是我們這個(gè)家的起點(diǎn)。在整理父親此生在上海的落腳點(diǎn)時(shí)，我必然會(huì)想起這個(gè)地方。它是我父母成家后的第一個(gè)家，我的出生地，是一切單純美好的童年記憶的所在地。雖然我不相信父親走失后會(huì)記得去老新村的路，但誰(shuí)知道父親萎縮的大腦會(huì)給出怎樣的訊號(hào)呢？

地點(diǎn)E，毋庸置疑，是他工作了將近四十年的科研所。有些事，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的城市里，幾乎難以置信，比如：他的辦公地點(diǎn)始終沒(méi)有變過(guò)，在同一個(gè)科研所的同一個(gè)分所小樓里的同一間辦公室，外面是巨大的水泥凹槽，年復(fù)一年地進(jìn)行著機(jī)械振動(dòng)實(shí)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，自從搬進(jìn)了C小區(qū)，家里有了洗澡間，我就再也沒(méi)去過(guò)科研所，在我的童年記憶里，那無(wú)非是有公共澡堂、免費(fèi)電話(huà)、叔叔阿姨給零食的地方。尤其是有可以冬天洗澡的澡堂。

其實(shí)我也不算是孤軍奮戰(zhàn)，當(dāng)我從C小區(qū)叫出租車(chē)送我去B小區(qū)時(shí)，我謹(jǐn)慎地?fù)芡撕槔蠋熂业碾娫?huà)，告知我要去她們家附近看看，如果父親真的去了，麻煩通知我。洪老師嘆了一口氣，說(shuō)，你來(lái)吧。

我不止去了，還吃飯了。因?yàn)閷?shí)在餓得不行了（這讓我羞憤難當(dāng)）。晚飯還沒(méi)收掉，雖是殘羹剩飯，但都重新熱過(guò)了。洪老師，一個(gè)身高150厘米、因糖尿病而日漸干瘦的小老太哭喪著臉坐在餐桌邊，像這八年來(lái)每次我去她家那樣，囑咐我多吃點(diǎn)?！叭ツ晡覀兘?jīng)歷過(guò)一次啦。飯總歸是要吃的，否則哪有力氣。哪像我，吃也不能吃了。你打算怎么辦？”我把湯里最后的兩個(gè)肉丸子撈起來(lái)吃掉，搖搖頭，和她說(shuō)話(huà)總有種回到小學(xué)被數(shù)學(xué)老師訓(xùn)斥的感覺(jué)?！拔腋阏f(shuō)，這是沒(méi)辦法的，他這個(gè)病，你要從長(zhǎng)計(jì)議，有24小時(shí)住家阿姨有什么用？不是親人呀！再說(shuō)了，親人也不一定有用的，你看你們家，大女兒跑到加拿大結(jié)婚，根本只回來(lái)過(guò)兩次；小女兒也不知道在干什么，人影也找不見(jiàn)，一會(huì)兒在意大利，一會(huì)兒在美國(guó)，人家說(shuō)叫天天不應(yīng)叫地地不靈，放在你們家，就是叫她她不應(yīng)，叫你你不靈！”所以，不是她們家的事了，我抹了抹嘴，說(shuō)，“我就是擔(dān)心他走啊走啊回到這里了，才來(lái)看看。既然他沒(méi)來(lái)，我走了。”endprint

顯然，接了我電話(huà)后，老太太已有準(zhǔn)備，她說(shuō)，會(huì)讓小丁開(kāi)車(chē)把去年找的路線(xiàn)再走一遍?！摆s緊報(bào)警，但是你要記得，你爸的身份證我給小丁了，他要帶回來(lái)的！不能交給你。等離婚的事情辦好了，所有證件——包括房產(chǎn)證、工資卡、身份證——所有都原樣還你們，我不貪的?！?/p>

“你不提出離婚，我能怎么辦？”

“該怎么辦就怎么辦！有問(wèn)題找律師去問(wèn)，不要來(lái)問(wèn)我。小丁，你們好走了。早去早回，明天還要上班的?！?/p>

小丁是個(gè)發(fā)福的中年男人，拘謹(jǐn)?shù)啬弥】姘?，已?jīng)穿好了鞋，在門(mén)口等我。他的眼睛很小，幾乎看不出瞳孔的方向和表情，但圓嘟嘟的臉孔上似乎終年不休地浮著“我是好人”的字樣。他和三代母女生活在一起，早已習(xí)慣了精明犀利霸道的女性氏族家風(fēng)。他開(kāi)車(chē)的時(shí)候，沒(méi)有多說(shuō)一句廢話(huà)，車(chē)子先圍繞B小區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，然后由南至北把每條街游了一遍，再由東到西把小馬路開(kāi)過(guò)，最后停在了A小區(qū)所屬的派出所門(mén)口，下車(chē)的時(shí)候夾緊小挎包，進(jìn)了派出所，基本都由他在說(shuō)話(huà)，很快辦好了手續(xù)，到底有經(jīng)驗(yàn)。最后，他很自然地把我父親的身份證收進(jìn)了小挎包。我們?cè)谂沙鏊T(mén)口有禮貌地道別。他沒(méi)有送我回家。

那一夜，就像在熬夜轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)那樣，身體困頓，精神不敢松懈，隨時(shí)想聽(tīng)到延誤的班機(jī)的消息。人在這種時(shí)候，就算不小心睡著了，也肯定沒(méi)有夢(mèng)?？傆幸患略诔榫o神經(jīng)。我?guī)缀鯖](méi)有睡，好像父親隨時(shí)會(huì)回來(lái)。那扇門(mén)——啊，那扇必須用鑰匙才能從門(mén)外打開(kāi)的鐵門(mén)——我必須聽(tīng)著外面的任何一種聲響。

等到夜里四點(diǎn)，我開(kāi)始制作尋人啟事，挑選合適的照片，絞盡腦汁地想他昨天穿了什么——那時(shí)候，腦汁這種東西大概也凝結(jié)了吧。斟字酌句。甚至上網(wǎng)搜尋了范例，也就是這時(shí)候，發(fā)現(xiàn)淘寶上竟然有人出售“各大報(bào)紙各種版面尋人啟事”，我留了言，對(duì)方竟然即時(shí)回復(fù)了！十五分鐘后成交，支付寶付款卻因系統(tǒng)故障耽誤了半小時(shí)，原來(lái)6000元超出了我賬戶(hù)的支付額度。最快只能是后天見(jiàn)報(bào)，對(duì)方再三跟我確認(rèn)，“如果明天人找到了，也是不能退款的哦親！”（親你媽?zhuān)?/p>

第二天，我的主要任務(wù)就是貼尋人啟事。像我這么有條理的人，當(dāng)然先去復(fù)印店印了三百?gòu)?，塞在雙肩背包里。去五金店買(mǎi)了最結(jié)實(shí)的膠帶和膠水。在這種完全事務(wù)性的操作中，不可名狀的怒氣似乎才能被隱沒(méi)。這怒氣不知道是指向誰(shuí)的，因?yàn)槲疑钪翰粌H不能怪罪任何人，也沒(méi)有別人可以幫我，所以反而要感激所有人，包括復(fù)印店里安慰我的少婦（她穿著一襲大花裙子，抱著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩，還不忘跟我說(shuō)，上次也有個(gè)人來(lái)店里復(fù)印尋人啟事，老人太容易走丟了，不過(guò)他印得沒(méi)有你多，你真的要三百?gòu)垎?？）。也包括交通協(xié)管員（他沒(méi)有勒令我不許在紅綠燈旁的電線(xiàn)桿上貼啟事），包括小區(qū)里的長(zhǎng)舌婦（她們湊到跟前把每個(gè)字讀一遍，發(fā)出嘖嘖啊啊唉唉哎呦等各種嘆詞）……然而，我就是有一腔怒氣。

要不是復(fù)印店里的少婦提醒，我根本沒(méi)想到要去小區(qū)物業(yè)調(diào)看監(jiān)控錄影。四方格的畫(huà)面，模模糊糊，找了一小時(shí)才找到當(dāng)時(shí)他出門(mén)時(shí)的樣子，正正經(jīng)經(jīng)，爽爽朗朗，簡(jiǎn)直是意氣風(fēng)發(fā)。出了小區(qū)門(mén)，毫不猶豫地往右拐，消失在畫(huà)面里。

我當(dāng)然是從A小區(qū)這棟房子周?chē)_(kāi)始貼。第一張，貼在進(jìn)門(mén)的玻璃密碼門(mén)上。誰(shuí)知，不出十五分鐘就有人撥打了啟事上留的電話(huà)，樓上一戶(hù)人家苦苦哀求我，“明天一大早我們家結(jié)婚，可不可以麻煩你們把尋人啟事貼到外面的墻上？玻璃門(mén)那個(gè)位置我們要貼紅雙喜的！要拍攝的呀！真是不好意思，可是看起來(lái)有點(diǎn)不吉利啊！……祝你早日找到老先生?！保ú患麄€(gè)你媽?zhuān)?/p>

第二張，貼在小區(qū)門(mén)衛(wèi)室。之后是在每棟排樓的左右中。之后我走出了小區(qū)，在縱橫兩條馬路的電線(xiàn)桿上，這讓我有了前所未有的感受——沒(méi)有做過(guò)的人或許不知道，這是需要厚臉皮的。我反背雙肩包，像是從肚子里扯出一張紙，左手腕上掛著寬膠帶，右手食指勾著剪刀，在小區(qū)里貼了十幾張后我就得出了動(dòng)作的規(guī)范性，效率第一，速度第二，不要被人扯掉是第三。我的個(gè)頭不高，所以幾乎要貼在和腦袋平行的位置，剪貼上層邊緣時(shí)雙手要完全舉高。膠帶要一半附著紙面，一半附著水泥或鋼鐵或玻璃，樹(shù)皮我試過(guò)了，粘不住。上下各貼一層膠帶后，要用手掌根拍一下，讓黏性發(fā)揮最大作用。這個(gè)過(guò)程通常只需要兩三分鐘。然后，你就可以驚訝這兩三分鐘里竟能聚集起那么多有閑的路人，一扭頭，你就發(fā)現(xiàn)自己被包圍起來(lái)了，好多張興奮的臉從啟事上轉(zhuǎn)向我，緊接拋出問(wèn)題——他是你爺爺還是爸爸？看起來(lái)蠻精神的呀，怎么會(huì)有?。繄?bào)警呀！警察沒(méi)用的吧？……反復(fù)回答這些，大約也需要兩三分鐘。

后來(lái)，一邊貼，我還一邊派送。順手塞給在路邊賣(mài)紅薯的老頭，他看起來(lái)比我父親還要老。順手塞給在C小區(qū)里打牌的老頭們，他們看起來(lái)比我父親聰明多了。順手塞給在大賣(mài)場(chǎng)門(mén)口擺攤賣(mài)牛骨木梳的藏族婦女，她實(shí)在百無(wú)聊賴(lài)。順手塞給在學(xué)校門(mén)口看自行車(chē)的老太，她觀察我已有十分鐘。順手塞給房產(chǎn)中介門(mén)口抽煙的西裝男，他理應(yīng)跑遍附近的每一個(gè)小區(qū)，我甚至塞給他十來(lái)張。順手塞給蘭州拉面、包子鋪和生煎店里的伙計(jì)，誰(shuí)知道我老爸餓了會(huì)不會(huì)去吃點(diǎn)啥呢……

在和五花八門(mén)的人匆匆交流的過(guò)程里，確切的說(shuō)是從早上八點(diǎn)半到午后一點(diǎn)，我隱約有一種跳脫自身的快感。街邊巷尾的每一種存在都似乎在召喚我，這是前所未有的事。那么多陌生人一點(diǎn)一點(diǎn)吸走了我的怒氣，饑餓和乏累也戳穿了底氣。一種由麻木演化來(lái)的冷漠，漸漸允許了不加擇選的接近，我要自己接近每一個(gè)人。我假裝自己到了外國(guó)，是的，明明就是自家周?chē)鷰坠镏畠?nèi)，我卻必須視其為外國(guó)，帶著通常對(duì)異域才有的好奇心，讓眼光鏡頭化，唯有如此，我才可以看到那么多人，意識(shí)到他們和我共處一域，并且，可以輕而易舉地攀談。這無(wú)疑是良善之舉，卻不是每天發(fā)生的事。因由生活本身的強(qiáng)迫力，我們大多數(shù)時(shí)候都采取直線(xiàn)式的日常生活軌跡，盡量不與外界產(chǎn)生不必要的交流，因此獲得安寧乃至安全，這難道不就是城市人的模式嗎？

所以我喜歡當(dāng)一個(gè)不負(fù)責(zé)任的旅人。不介意讓人一眼就看出來(lái)我是旅人。旅人可以肆無(wú)忌憚地迷路，問(wèn)路，找尋一棟當(dāng)?shù)厝吮疽淹鼌s的樓宇，盯著一幅當(dāng)?shù)厝怂究找?jiàn)慣的畫(huà)看許久，可以在任何時(shí)候舉起相機(jī)或攝像機(jī)，然后頭也不回地走掉。旅人才能無(wú)所畏懼，無(wú)所顧忌，因此顯得粗魯，也因而自由。endprint

所以我這些年來(lái)始終不喜歡在上海久留。不喜歡有家的感覺(jué)，因?yàn)槊麨椤凹摇钡拇嬖谑且环N錨，拖墜你在一地漸生留戀，懶惰而至不再好奇，不由分說(shuō)勒令你臣服生活規(guī)則，吞下厭煩，吞下廢話(huà)，把自己捆綁到模式化的軌道上，和模式本身同生共死。

也正是這種模式，讓我逐漸在貼啟事的下半場(chǎng)失去了動(dòng)力。沒(méi)想到，我可以如此迅速地厭倦一個(gè)模式。大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入寫(xiě)字樓工作，這顯然是可以被理解被寬恕了吧，母親請(qǐng)安息，真的不像你說(shuō)的，進(jìn)了大公司工作就能一生安枕無(wú)憂(yōu)。

回想上半場(chǎng)積極的表現(xiàn)，我給自己做了簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)：劇本的線(xiàn)索清晰，主要人物十分鮮明，由動(dòng)作構(gòu)成的長(zhǎng)鏡頭帶出豐富多變的移動(dòng)場(chǎng)景以及各色人等，恰與收斂凝固的表情形成對(duì)比，導(dǎo)演控制了很好的節(jié)奏，獻(xiàn)給名為“回憶”的剪接師的素材豐富，可以配合電子樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)采音制造有張力的快速剪切，也可以配合詠嘆調(diào)的哀歌、民謠、薩蒂的鋼琴曲制造出傷感緩慢、淡化時(shí)代感的內(nèi)心戲……就像任何一部躊躇滿(mǎn)志的處女作，不可避免的帶有過(guò)度的自戀，幾乎看不到取悅大眾的企圖。然后我意識(shí)到，自己確實(shí)有做戲的成分，倒不是說(shuō)戲劇扎根在我的骨子里乃至無(wú)法拔除（我從來(lái)都不會(huì)這么狂妄），而是整個(gè)這件事溢出了我的日常表現(xiàn)，因而處處隱含自以為是的模仿。我在模仿什么呢？一個(gè)孝順而焦心的女兒?jiǎn)?，一個(gè)仁至義盡的家人嗎，還是一個(gè)以行走和偶遇為生的旅人？或者，更有可能的是，一個(gè)在回憶和轉(zhuǎn)述中不至于被他人詬病的虛偽的凡人？甚至在這樣的場(chǎng)合下，我都能看出外部世界經(jīng)年累月在我腦體里投射的觀念。

在聞得到廁所味的快餐店座椅里，我不知不覺(jué)把爛熟的薯?xiàng)l往嘴里塞了太多，只睡了兩個(gè)小時(shí)的身體對(duì)油膩產(chǎn)生了抗拒。好像有另一個(gè)我在更深處折騰，她要立刻離開(kāi)，要回家睡覺(jué)，要繼續(xù)潛心翻譯冰島藝術(shù)家的劇本，要以單純的等待去等待父親的再次出現(xiàn)。我非常清楚，這次重逢只能基于巧合和偶遇，最壞的可能不是我接受父親的死亡，而是……永遠(yuǎn)都不能再見(jiàn)到這個(gè)任性失憶、隨性漂流的陌生老人。

在冷氣充足的快餐店里，我灌下了兩杯咖啡，再把漢堡塞進(jìn)嘴里，一邊吃，一邊用剩下的薯?xiàng)l做起了地圖。全都味如嚼蠟。ABCDE，五個(gè)地點(diǎn)依次連接起來(lái)，像個(gè)被人踩歪的五角星。下半場(chǎng)要跑完D和E。如果這只是一項(xiàng)計(jì)件工，那未免太容易實(shí)現(xiàn)了。新宿街頭派發(fā)紙巾的西裝男生、制服女生，派完就完工了，可以領(lǐng)取微薄的酬勞，作為大量無(wú)用功的補(bǔ)償。我多么希望我也有酬勞，那就是，啟事貼完的時(shí)候，父親從陰影里走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，你好，你好，辛苦了。否則，我只能是陷入模式的徒勞的苦工，用忙碌不停的動(dòng)作消磨時(shí)間，直到令人絕望的結(jié)局出現(xiàn)。

所有的人，都是與我無(wú)關(guān)的，擱在平日，他們?nèi)急煌耆雎?，現(xiàn)在，缺席的父親生出驚人的統(tǒng)轄力，迫使我把眼光投向他們每一個(gè)人，又帶著厭煩迅速遠(yuǎn)離他們。暴露在人群中的離心力，只能催生更難打破的個(gè)人的封閉，這是我在很多次漫無(wú)目的的行走中得出的結(jié)論。我看著落地窗外熙熙攘攘的街頭，突然覺(jué)得另一個(gè)我要得勝了。

我真他媽想一走了之啊。

可這他媽不就是我跑遍世界想找到的所謂戲劇性嗎？可我跑那么多陌生的城市真的是為了戲劇性嗎，難道不就是想逃離這里嗎？

因?yàn)榻甜B(yǎng)的過(guò)程缺乏戲劇性，自己也厭惡在雞毛蒜皮的小事里浪費(fèi)過(guò)剩的情緒，所以才向往戲劇化的人生吧。然而年輕時(shí)的戲劇感總是貌似很跌宕，大喜，大悲，大鬧，年長(zhǎng)一點(diǎn)便覺(jué)出那種折騰的低級(jí)來(lái)。年輕時(shí)沒(méi)有對(duì)手，只能折磨家人。

我不能走，卻不是因?yàn)閼騽⌒?。在這個(gè)城市里，這個(gè)星球上，因?yàn)槟昀隙艿娜硕嗳缗Ｃ刻炷愣寄茉诰W(wǎng)絡(luò)上、警局里看到心急如焚想找回丟失老人的人，還有一些人走失了，卻沒(méi)有人去尋找他們。沒(méi)有人能給出一個(gè)數(shù)字，證明我所遭遇的只是千萬(wàn)分之一。

兩點(diǎn)半，我來(lái)到了父親退休前的單位。門(mén)衛(wèi)要我至少說(shuō)出一個(gè)名字，才能放行。我說(shuō)，找金喜善。這不是開(kāi)玩笑，金喜善真的是我爸的同事，男性，大學(xué)畢業(yè)后在我爸手下，算是他的徒弟，我第一次用電腦算命就是托他的?！菚r(shí)候很多小孩還沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦呢，我就在父母的單位里見(jiàn)識(shí)了芯片。后來(lái)，韓國(guó)的那位美女出名了，我每次在廣告上看到她都忍不住笑。所以，金喜善是我能記住的唯一一個(gè)父親同事的名字。

小樓經(jīng)年未變，爬山虎的新綠覆蓋了磚墻面，風(fēng)起葉涌，讓我無(wú)端想起兒時(shí)夏季，每年暑假，父親都用竹筐熱水瓶打單位里的冰飲料回家，正廣和橘子汽水、鹽汽水的味道，但據(jù)說(shuō)是食堂自調(diào)自制的。等他回家的時(shí)候，我通常已在姐姐的指揮下在公用廁所用大木盆洗好澡了，她也把米淘好了，我倆就躺在草席上，我看藍(lán)天白云，她看瓊瑤三毛；因?yàn)樗ǔ６疾焕聿俏遥揖妥聊グ自频男螤?，編造童?huà)故事，大聲說(shuō)出來(lái)，只為討她嫌。等父親一回家，我就會(huì)沖上去，急不可耐地奪過(guò)熱水瓶。

這棟小樓肯定經(jīng)過(guò)了翻修，就像我從大門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)每棟樓都變了模樣。推門(mén)進(jìn)去，便聽(tīng)到震耳欲聾的轟鳴聲，不知道派什么用場(chǎng)的機(jī)械體在振動(dòng)臺(tái)上有節(jié)奏地晃動(dòng)。父親以前的辦公室改建過(guò)了，擁有了和時(shí)代相符的鋁合金門(mén)窗、壁掛空調(diào)和飲水機(jī)——這些，在我的兒時(shí)記憶里都沒(méi)有。但記憶里究竟有什么畫(huà)面，卻也模糊了。

金叔叔見(jiàn)到我，愣了一下，突然喜笑顏開(kāi)：“你來(lái)得正好！你爸爸很走運(yùn)??！”

我的心猛地跳快了。“他來(lái)了？”

“誰(shuí)？”

“我爸呀！”

看著他茫然的表情，我亂跳的心泄了口氣。我從背包里拿出尋人啟事， 默默地遞給他。

他默默地收起笑臉，很仔細(xì)地讀那張復(fù)印紙。這時(shí)我看到他頭頂已半禿了，記憶中風(fēng)華正茂的那個(gè)大哥哥已成了快退休的男人，我還記得他剛分配到這個(gè)單位的那年夏天，他在試驗(yàn)室里穿著拖鞋，踩到了器械木箱板上的釘子，當(dāng)即被送入醫(yī)院。那幾天我家飯桌上總在談?wù)撍囊粚?duì)腳丫子。我爸激動(dòng)地模仿他，我興高采烈地?cái)x掇他講一遍、再講一遍：他踩到第一顆釘子時(shí)，痛得一躍而起，一米八的瘦高個(gè)子躥到一米八高，落下來(lái)時(shí)，另一只腳則踩到了第二顆釘子，我爸會(huì)用筷子比劃他跳得多高，釘子多長(zhǎng)，分別鉆進(jìn)肉里多少，直到我姐抗議這種細(xì)節(jié)不適合餐桌。于是，我下意識(shí)地低頭去看他的腳，挺適合中年男人的棕色皮鞋。endprint

他讓我坐下，給我倒水，我一口氣喝完了。這顯然增添了我頹唐落敗的程度。他斟詞酌句地告訴我，已經(jīng)有大半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸了，去年走失后去慰問(wèn)過(guò)一次。他帶著足夠的歉意，仿佛在向我檢討對(duì)昔日的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心不夠。這讓我很過(guò)意不去，明明是我來(lái)打擾他的。

然后，他疑惑地抬頭問(wèn)我，“事實(shí)上，退管會(huì)的嚴(yán)老師前兩天找過(guò)我，問(wèn)我怎么能找到你爸，因?yàn)橥诵莨べY調(diào)整了，有些手續(xù)要辦，但他說(shuō)，洪老師告訴他，你把你爸爸接走了，現(xiàn)在住在哪里都不知道?！?/p>

我的脖子往前抻了一寸，肯定也瞪圓了眼睛。我驚訝的時(shí)候就會(huì)這樣?！笆撬盐野帧⑦B同一小包衣服送來(lái)的！就在我爸自己家啊！她從沒(méi)來(lái)看過(guò)，但怎么能說(shuō)不知道住在哪里呢？當(dāng)初那就是他們的婚房啊，窗簾都是她親自買(mǎi)的，鑰匙也有兩套，一套她自己的，一套她女兒和女婿的?！?/p>

金喜善叔叔沉默了片刻。這種家務(wù)事，連我自己說(shuō)都覺(jué)得無(wú)聊，雖然他表現(xiàn)出很為難、不知道該不該同情我和我爸的表情，但我已搶先一步同情起他了?！艾F(xiàn)在這些都無(wú)所謂了，關(guān)鍵是把人找到。他肯定沒(méi)來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有！不過(guò)你等等，我去問(wèn)一圈！”金叔叔邁開(kāi)兩條長(zhǎng)腿，一秒不耽誤地到隔壁辦公室去問(wèn)，然后是試驗(yàn)站另一側(cè)的辦公室。然后他沮喪并焦急地跑回來(lái)——真的是一路小跑——停到我面前，很鄭重地?fù)u搖頭。

“要不這樣，我陪你到退管會(huì)去一趟，看看有什么可以幫到你的。對(duì)了，正好可以把退休工資那事辦了?！?/p>

退管會(huì)所在的小樓，似乎就是多年前的那間公共浴室。一三五女用，二四六男用，夏天滿(mǎn)員，冬天擁擠到母女需要共用一個(gè)水龍頭。我所有關(guān)于女性的生理知識(shí)都是在那間浴室里啟蒙的。但我也不確定就是那棟樓，整個(gè)科研所里密布了幾十棟樓，樓與樓之間的小巷拓寬了，有些部門(mén)自立門(mén)戶(hù)，從個(gè)人承包變成股份制，隔三差五就裝修門(mén)面、加蓋樓層；還有些缺錢(qián)失修，一看就是被時(shí)代淘汰的純機(jī)械部門(mén)，還有些車(chē)間經(jīng)年不衰都響著電鉆和電鋸聲，是永不淘汰的修配部門(mén)。這是一個(gè)獨(dú)立完善的小社區(qū)，與時(shí)俱進(jìn)，和我十歲前的印象大相徑庭了。

退管會(huì)的人不僅幫不到我，而且自身難保。金叔叔也沒(méi)想到，退管會(huì)的小辦公室里人聲鼎沸，十幾個(gè)激動(dòng)得面紅耳赤的人把一個(gè)中年男職員圍在當(dāng)中，有男人也有女人。金叔叔暗自叫苦，“這下糟了！”他把我攔在門(mén)外，告訴我，從今年起，事業(yè)單位和企業(yè)單位的退休工資制度正式分離，我老爸剛好在轉(zhuǎn)制前退休，享有原來(lái)的工資待遇，還多了養(yǎng)老津貼，所以需要我?guī)退炇招碌墓べY卡。而擁擠在退管會(huì)里的那些退休老人們都在據(jù)理力爭(zhēng)：難道晚生幾個(gè)月，就該少拿一千塊錢(qián)嗎，這還有什么公平可言，這叫什么社會(huì)主義國(guó)家，高級(jí)工程師的退休金還不如政府機(jī)關(guān)退休的清潔工……

“你在這里等著，我去問(wèn)問(wèn)嚴(yán)老師手續(xù)怎么辦?！苯鹗迨逋ι頂D進(jìn)人堆，對(duì)那位憤懣的職員耳語(yǔ)了幾句，那人卻提高嗓門(mén)吼起來(lái)，“今朝這場(chǎng)面還哪能辦公?。刻焯於紒?lái)一堆退休老人鬧事，吾冊(cè)那有啥辦法啦？跟我鬧，沒(méi)用的呀！于工的身份證復(fù)印件帶來(lái)了嗎？有沒(méi)有工行招行中行或浦發(fā)的卡？”金叔叔用眼神問(wèn)我，我只能沮喪地?fù)u搖頭，他便擠出了人堆。

“下次把你爸身份證和銀行卡帶過(guò)來(lái)，就能辦了。下次也不會(huì)有這么多人在鬧?！?/p>

“怪不得你說(shuō)，我爸很走運(yùn)?！蔽铱嘈χ鴵u搖頭。作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)工資，甚至也沒(méi)有社?？ǖ男』旎欤矣X(jué)得在中國(guó)單位里度過(guò)的一輩子真是匪夷所思。

“不過(guò)，所有證件都在洪老師那兒，她不肯給我?！?/p>

“為什么？”

我聳聳肩，“大概她覺(jué)得我是壞人吧?！?/p>

“你不覺(jué)得她是壞人就很好了?！苯鹣采崎L(zhǎng)嘆一聲，把我送出了科研所大門(mén)。

四點(diǎn)，我重歸故里。

城市人沒(méi)有故鄉(xiāng)。每逢有人問(wèn)起，上海，就是一個(gè)籠統(tǒng)的出生地，但不是本地人就不知道城中格局及其潛臺(tái)詞，你需要很長(zhǎng)的篇幅才能跟外鄉(xiāng)人解釋?zhuān)錾谏虾５墓と诵麓搴驮ㄗ饨缧率脚美锏暮⒆佑惺裁磪^(qū)別。

重歸這里，我果然辨不清地標(biāo)了。梧桐在我們搬離后又瘋長(zhǎng)了二十多年，鋪張濃密，也改變了街道的光影。原先可堪標(biāo)志物的小學(xué)不見(jiàn)了，這一點(diǎn)兒不稀奇，這座城經(jīng)過(guò)了多少拆建啊！實(shí)話(huà)說(shuō)，我根本沒(méi)想到我們家的舊址還健在，而且，被埋在周?chē)至⒌拿芗邔又g，像一只局促的蛤蟆趴在井底，一趴半個(gè)多世紀(jì)，身上滿(mǎn)是疙瘩。

我有點(diǎn)遲疑地從一扇黑鐵門(mén)進(jìn)去，昔日和父母、和老師、和隔壁娘舅共同走過(guò)的小巷隱約露出骨架，哪怕皮肉已衰老，新建的一些附屬小樓仿佛注射過(guò)肉毒桿菌，可能是在世博會(huì)期間重鋪過(guò)的水泥路平滑得像拉過(guò)皮的老臉。然而，我竟然被深深感動(dòng)了，沒(méi)有斷壁殘?jiān)珜?xiě)著中國(guó)人最熟悉的“拆”字，也沒(méi)有舊貌改新顏?zhàn)屛彝耆悦?，就在這依稀留存的寥寥幾棟樓里，我還能一眼望見(jiàn)昔日我家的窗，昔日閣樓的老虎窗也健在，哪怕那面墻上滋生了許多大大小小的空調(diào)外機(jī)，攪亂一個(gè)懷舊人的視野。

強(qiáng)烈的生活氣息彌漫在這里，屬于這個(gè)時(shí)代的物件密密麻麻覆蓋昔日的印象，令人覺(jué)得過(guò)去的生活是那么簡(jiǎn)樸、單純，我突然很想上樓去，徑直走向童年所在的房間，蹬上竹梯，到閣樓里去，給兩盆蘭花澆點(diǎn)水，然后打開(kāi)老虎窗，在清澈明朗藍(lán)天下還會(huì)有積雪在瓦片上，真的，童年的冬天我真的在瓦片上采集過(guò)白雪。

我本該在這里張貼尋人啟事的，卻兀自流連在回憶里，仿佛父親已被默認(rèn)為消逝的時(shí)代的一部分。這既美好，又不好。于我而言，這是天經(jīng)地義的生命開(kāi)端，記憶的第一幕。如今帶著三十五歲的心境再去想，卻發(fā)現(xiàn)它和父親本身一樣既熟悉又陌生，而且丟失了。

我強(qiáng)迫自己擱下多情，試著去想父親在茫然的行走中又回到了這里——他來(lái)到上海后的第一個(gè)家。我走到父親每天停放自行車(chē)的樓梯井里，思忖著要不要在這里貼一張尋人啟事。我蹬上紅漆早已磨光的木頭樓梯，非常想把那些印有父親容貌的復(fù)印紙覆蓋整座樓梯，從上到下貼滿(mǎn)，連兩格樓梯間的縱面都不放過(guò)。

就在那里，我意識(shí)到自己開(kāi)始老了。從出生到現(xiàn)在，竟可以在六個(gè)小時(shí)的腳程內(nèi)走完。endprint

中年就這樣突如其來(lái)地降臨了。

二

一開(kāi)始，病是狙擊手。站穩(wěn)，調(diào)整呼吸，緩慢地消滅一個(gè)目標(biāo)，躲在角落里的，突然躥出頭的，隱蔽的重要目標(biāo)。那就是父親四年前和洪老師買(mǎi)菜時(shí)突然跌倒的時(shí)候。門(mén)牙撞碎，額頭蹭破，骨肉癱軟，腦溝某處發(fā)生地震，掀翻了一部分記憶，海嘯波及家人，哪怕三秒就退潮，他自動(dòng)醒來(lái)，不知前世已崩塌，只是硬撐著爬起來(lái)，埋怨菜場(chǎng)邊溝里臭魚(yú)爛蝦太熏人。他竟然否認(rèn)自己跌倒了。

然后改成機(jī)槍連發(fā)，短兵交接，病把回憶一劍封喉。他便不再記得更多。他叫不出我的名字，懷疑小丁是小偷，親兄弟打電話(huà)來(lái)的時(shí)候他不知所云，昔日的工作灰飛煙滅，昔日的單位徒有其表，女兒是徹底的陌生人。病以這樣的方式消解他一生的意義。

現(xiàn)在是炮擊隆隆后的硝煙彌散的寂靜戰(zhàn)場(chǎng)，失蹤后被找回來(lái)（多謝有人報(bào)警）的他像個(gè)魂。病已重構(gòu)了這個(gè)人，城市像個(gè)惡魔的子宮，在你我無(wú)法見(jiàn)到的黑暗涌動(dòng)里將他生命中僅剩的龐雜元素錯(cuò)亂嫁接。常識(shí)退位，知識(shí)泯滅，意見(jiàn)淪陷，智慧離場(chǎng)，僅剩一具頑冥肉身，固執(zhí)地不肯消亡，仿佛以僭越的、偽生的姿態(tài)聲張生命。

不知從何時(shí)起，我的職責(zé)就是未來(lái)的收尸人。有時(shí)我會(huì)突然警醒地想到，或許真的有很多尸首，帶著不同回憶和不同臉孔，需要我持續(xù)地去收件。這個(gè)人活到了七十三歲，和我只有十八年的共處，雖是至親，仍像陌路。

他沒(méi)可能建造什么，便也沒(méi)什么可以留下給我。沒(méi)有房，樹(shù)，井，花，田，果實(shí)或種子。電視機(jī)有過(guò)，淘汰的過(guò)程沒(méi)人計(jì)較，現(xiàn)在我無(wú)比懷念當(dāng)時(shí)他組裝的小木箱子里的小黑白電視，但他只把帶著遺傳病的DNA留下來(lái)了。

病，偶爾會(huì)像冷兵器那樣與我決斗嗎？那將是我自己也病了的時(shí)候。阿爾茲海默癥是可能遺傳的。在惆悵的夜里，我疲憊地躺在床上，突然想不起某個(gè)高中物理老師名字、買(mǎi)菜時(shí)偶遇以前鄰居卻想不起他叫什么的時(shí)候，我就會(huì)驚慌地懷疑過(guò)早地繼承了父親的基因。這實(shí)在可笑，因?yàn)榫钩闪藨T性思路。

記憶確實(shí)在衰退。零星的時(shí)間里，我勉強(qiáng)自己背法語(yǔ)單詞，有時(shí)背不下去，突然急起來(lái)，又胡亂地復(fù)習(xí)日語(yǔ)語(yǔ)法。拿出大學(xué)時(shí)代記的筆記，卻一點(diǎn)記不進(jìn)去?；氖璧母杏X(jué)每時(shí)每刻都有，像生理期不斷滴漏血液?；蛟S早晚有一天，會(huì)變得像他，變成沙漏。

病是進(jìn)化的魔。病魔施法，家室淪陷。時(shí)間的流速變了。抒情鋼琴曲在電腦里流淌的時(shí)候，我覺(jué)得他似乎感染了憂(yōu)傷，乃至漂流到了彼岸。他開(kāi)始勸慰，哀嘆，最終頹唐地坐進(jìn)椅子里，等到眼神再次放空的時(shí)候，卻可以隨時(shí)傻笑起來(lái)。

自從開(kāi)始照顧我爸之后，我整個(gè)人變得神經(jīng)兮兮。每隔五分鐘我會(huì)去瞄他，有時(shí)透過(guò)鏡子的反射，有時(shí)透過(guò)廁所的門(mén)縫，有時(shí)僅僅是在意念中掃描他臥室里的風(fēng)吹草動(dòng)。每隔幾十分鐘就要檢查一遍各種危險(xiǎn)物件是否還在原位：房門(mén)是否被強(qiáng)力扭開(kāi)？馬桶是否無(wú)故堵塞？洗腳盆有沒(méi)有擱在煤氣灶上？而最關(guān)鍵的，煤氣是不是悄悄開(kāi)啟了——據(jù)說(shuō)一氧化碳中毒是一種慢性無(wú)痛的死法，必須警惕。每隔一夜我都如夢(mèng)方醒，原來(lái)老人家起得這么早，原來(lái)之前我從沒(méi)有正常生活過(guò)。每隔一周我就多一點(diǎn)絕望，原來(lái)這病如此頑固，逆行在單行線(xiàn)上。原來(lái)，我真的是他女兒。

焦慮，就是腦細(xì)胞的混亂和分散。在腦海中，仿佛每件事都像草履蟲(chóng)不斷更生，自我復(fù)制，事務(wù)的細(xì)胞憑空一生二，二變四，生萬(wàn)物，事情還沒(méi)啟動(dòng)，就已占據(jù)了我的注意力。應(yīng)該想工作時(shí)，腦海的另半球翻騰的卻是：保姆的工資要漲多少才能留住她？父親在鏡前指手畫(huà)腳，究竟要不要除去鏡子？

我想趨近詩(shī)意，但面目可憎、千篇一律的計(jì)劃表自動(dòng)生成。我想，這簡(jiǎn)直一定是中年了。

有生第一次，我開(kāi)始真正一把米一把菜地操持生活，被迫追隨平凡的節(jié)奏，七點(diǎn)早餐，十一點(diǎn)午餐，三點(diǎn)半散步買(mǎi)菜，四點(diǎn)半做飯，六點(diǎn)晚餐，七點(diǎn)洗澡，八點(diǎn)關(guān)燈，九點(diǎn)工作，十一點(diǎn)查房，十二點(diǎn)強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，如此一來(lái)，現(xiàn)實(shí)感反而消失了。我不再是我。

我開(kāi)始每日三餐固定飲食，因?yàn)槲冶仨毷撬目?，同時(shí)也是他的玩伴。為了他，我要準(zhǔn)備熱騰騰的牛奶或豆?jié){，把前一天買(mǎi)好的肉包子蒸好。自從在衣櫥里翻找冬裝時(shí)從毛衣中滾落出一只僵硬干巴的豆沙包之后，我就不再像好心眼有文化的父母那樣苦口婆心勸他不要挑食。更不用說(shuō)，還有很多個(gè)安靜的清晨，他清醒無(wú)比地把菜包子的瓤挖出來(lái)，勉強(qiáng)把包子皮吃下去，留下我困眼昏聵地啞口無(wú)言。如果孝順也是一種對(duì)父母的放縱，我決定爭(zhēng)奪第一。至于午餐和晚餐，我也需要提高警惕，如果菜式多樣（番茄炒蛋+紅燒鯽魚(yú)+咖喱牛肉+蒜蓉西蘭花），他會(huì)義無(wú)反顧地多吃肉，留下一堆紅紅綠綠的蔬菜給我；如果菜式簡(jiǎn)單（大排+青菜），他會(huì)毫不猶豫地多要一碗飯，甚至三碗飯。不出兩個(gè)月，他的褲子就扣不上了，我恍然大悟，并不是我的廚藝有多么高超，天可憐見(jiàn)我已向你們羅列了所有我會(huì)做的菜，而是他根本不知道自己吃了多少。暴飲暴食的老病人，經(jīng)常會(huì)在我洗碗的時(shí)候說(shuō)，快做飯！早點(diǎn)吃！假如我說(shuō)，我們剛剛吃完?。∷幢瘧嵉匾慌ゎ^走了，要么悲慘地眼淚汪汪地看著你，吃過(guò)了？

我也許需要澄清一點(diǎn)：在此之前的十多年里，我沒(méi)有連續(xù)三天在家燒飯吃過(guò)。我是個(gè)敗家子，前提是兜里還有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的話(huà)，方圓十公里內(nèi)有熟人可以蹭飯也行。母親仙逝之前沒(méi)有把她的好手藝傳授給我，剛把刁鉆的口味塑造定型，我舉起筷子等著下頓，她老人家就走了。我自己?jiǎn)芜^(guò)了十多年，好幾年里都連續(xù)幾個(gè)月在國(guó)外混日子，你想，我的飲食能有多規(guī)律？我租過(guò)十多個(gè)公寓，每個(gè)樓附近能送外賣(mài)的店都被我叫過(guò)，規(guī)律也是有的：日復(fù)一日輪轉(zhuǎn)幾個(gè)店后，就再?zèng)]有胃口了，一個(gè)接一個(gè)，它們被打入冷宮，等我緩過(guò)勁來(lái)、鼓起勇氣再撥打它們的電話(huà)時(shí)，十有八九已經(jīng)換了老板，甚至換成了寵物店。

我清楚地聞到自己頭發(fā)上、衣服上的油煙味，洋蔥，蒜頭，魚(yú)腥，肉腥，不管洗多少遍手，那些味道都纏繞在手指縫里。我懷疑，命運(yùn)要我把自己前十年欠下的煙火債一次性還清。主要是為了做三頓飯，我才終于請(qǐng)了個(gè)阿姨。

晚餐過(guò)后的時(shí)光，大致是我自己的，這委實(shí)讓人高興，有時(shí)天高氣爽、花好月圓，我也忍不住掰出個(gè)把小時(shí)分給他，帶他出去散個(gè)步。我挽著他，就像一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的小老婆，決不允許他離開(kāi)我半步走向那個(gè)花花世界。我挽著他，也像一個(gè)耐心的早教老師循循善誘，那是月亮哦，你知道嗎，聞到了嗎，桂花好香啊，你知不知道回家怎么走，你是誰(shuí)啊。如果散步?jīng)]有盡頭，那該多好啊，因?yàn)樯⒉降谋M頭是電梯，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)意外，三姑六婆或是帶著孫兒、或是抱著小狗，非要在我們進(jìn)電梯的時(shí)候擠進(jìn)來(lái)，然后免不了拉拉家常。我倆就像突然遭受測(cè)驗(yàn)的小學(xué)生那樣，偶爾想作弊，偶爾想交白卷，但世俗的老師們從來(lái)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案有強(qiáng)迫癥般的執(zhí)著。比如說(shuō)，三樓的居委會(huì)小組長(zhǎng)昨天問(wèn)他，這是你女兒?jiǎn)幔克呛堑卣f(shuō)，不是的。那么，今天她再問(wèn)他，這是你家阿姨嗎？他還是笑呵呵地說(shuō)，是的是的。那么，明天我該如何解釋我自己呢。我從不申辯，從不打岔，總是耐心地聽(tīng)他們?cè)诙虝旱膸酌腌娎锿瓿筛鞣N無(wú)謂的問(wèn)答。因?yàn)槲矣X(jué)得那挺好玩的。也因?yàn)槲艺f(shuō)不出口，無(wú)法當(dāng)著他的面就對(duì)陌生人說(shuō)，他是個(gè)老年癡呆癥患者。仿佛這是明當(dāng)明的一種褻瀆，一種百分百的否定。endprint

如果這是場(chǎng)扮家家游戲，真的，我可以演好的。

有時(shí)他對(duì)著鏡子說(shuō)話(huà)，半小時(shí)，一小時(shí)，兩小時(shí)。我便去看新聞刷微博。一想到世界如此動(dòng)蕩，大水，大火，車(chē)禍，兵變，謀殺，食人，每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)人死去活來(lái)，我便覺(jué)得在這間屋里安靜得近乎失去人性。

我和他安靜得近乎詭異。他和鏡中人竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有一句一詞完整，包括聲調(diào)，仿佛他知道這是徒勞，這是病態(tài)，所以不敢聲張。沒(méi)有一句真話(huà)。而我的安靜，則類(lèi)似被禁言，無(wú)人可集結(jié)，因?yàn)槲姨宄?，鏡中再?zèng)]有別人，他退化到了不知道鏡中人就是自己的地步，連花喜鵲都不如了。

但我可以演好的。吃飯、睡覺(jué)的時(shí)候，演出總要到高潮。我想大概是十多年的混混生活讓我撒謊不打草稿，所以我總能配合他的劇情。鏡中人是同事時(shí)，我演出下班前的忙碌，假裝順口說(shuō)，人家回去了。鏡中人是家人時(shí)，我演出樂(lè)呵呵的應(yīng)酬，假裝順口說(shuō)，人家去做飯了，我們回家吃。鏡中人是孩子時(shí)，我演出鬧騰騰的兒童樂(lè)園，假裝順口說(shuō)，人家去玩旋轉(zhuǎn)馬車(chē)?yán)?，你過(guò)來(lái)，我們?nèi)婕ち饔逻M(jìn)。鏡中人是陌生人時(shí)，我必須警惕，因?yàn)樗麄儠?huì)吵架，甚至動(dòng)拳頭，我就是虛擬世界中的維穩(wěn)特警。

不和鏡中人嘮嗑的時(shí)候，他和門(mén)較勁。他湊近門(mén)邊，左手摁下門(mén)把手，使勁，再反向往上扳。使出的勁道很大，鎖頭在鎖洞的局限中咔嗒咔嗒銳響。長(zhǎng)年累月，或許會(huì)在某一天破殼而出，鎖就無(wú)法再承擔(dān)鎖的使命。他是那么小心的做這個(gè)動(dòng)作，簡(jiǎn)直是偷偷的，他大概以為輕手輕腳就能讓我聽(tīng)不到，就能神不知鬼不覺(jué)地出門(mén)去。

作為一個(gè)前世的工程師，他不再理解簡(jiǎn)單的鎖的命題。他只是不停地用手和腳去抵觸那道屏障。他把眼睛湊近防盜門(mén)上的小窗，那不是一個(gè)魚(yú)眼睛，而是一扇可以拉開(kāi)匣門(mén)的小玻璃窗。他輕聲說(shuō)，沒(méi)辦法，這不行……之后的言語(yǔ)細(xì)弱又堅(jiān)定，內(nèi)疚使得這次告白變得溫柔。在牢獄般的隔閡里，他必須鬼鬼祟祟。而誰(shuí)在那一邊等待他的靠近、甚至救贖？誰(shuí)在陪伴他，像無(wú)期徒刑的獄友又一次確證越獄的不可能。

這竊竊私語(yǔ)頗有壓縮空氣密度的奇效，在家里抻出一道道易于扯斷的神經(jīng)。突然，私語(yǔ)變成了怒吼！“你不是能干嗎？那就好好干！”搖身一變，他開(kāi)始教訓(xùn)門(mén)外漢，挑唆無(wú)形人解除自己的困境。

雖然我那時(shí)在扮演一個(gè)勸架的好人，但我真的費(fèi)解，徒勞地企圖為他的譫言妄語(yǔ)編造邏輯，其實(shí)是想在回憶、痛苦、科學(xué)、迷信、虛構(gòu)糾纏覆蓋之中，為我自己建一條雙向來(lái)往的路徑，以便進(jìn)入他的失智時(shí)空，并能安全抽身而出。 我就是沒(méi)辦法簡(jiǎn)單地一笑置之，只是說(shuō)一句，腦子壞了。

我不想放棄理解他。然而，可悲的是，這竟然是一生中第一次試圖理解他。

三

父親的病擴(kuò)大了我的版圖。

每年清明我都想，以后，去墳?zāi)沟穆反蟾乓残枰雀璧貓D。

十號(hào)線(xiàn)轉(zhuǎn)乘三號(hào)線(xiàn)到終點(diǎn)站，最快也要一個(gè)半小時(shí)。父親現(xiàn)在所在的區(qū)域，是他這輩子、我這輩子都幾乎沒(méi)有去過(guò)的。如果人不多，我會(huì)看書(shū)，地鐵很能考驗(yàn)情節(jié)的抓地性能。我會(huì)低眉順眼在書(shū)頁(yè)三十厘米的上方，看到無(wú)數(shù)褲腿鞋子和喪失美麗姿態(tài)的手指，學(xué)會(huì)用氣味和指甲判斷身邊人的來(lái)處和歸處，有時(shí)會(huì)有不必要或過(guò)剩的警覺(jué)，有時(shí)也會(huì)堂而皇之地走神，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的速度也會(huì)是一種欺騙式的表演。有一次，我看到一個(gè)人在地鐵里認(rèn)真地研讀樂(lè)譜，便在心里給他布置了艱苦的亭子間童年、輝煌的未來(lái)則在世界舞臺(tái)的經(jīng)歷。還有好多次，車(chē)廂里的氣味和嘈雜讓人無(wú)法安心看書(shū)，便假想追看的劇集主人公在這節(jié)車(chē)廂里會(huì)怎樣：福爾摩斯在這里必將一敗涂地，DEXTER（美國(guó)電視劇《嗜血法醫(yī)》）無(wú)法在這里行動(dòng)并安然撤離，HOUSE（美國(guó)電視劇《豪斯醫(yī)生》）會(huì)死于腦力衰竭和諷刺過(guò)勞，NIKITA（美國(guó)電視劇《尼基塔》）也會(huì)黯然失色回歸難民孤兒的命運(yùn)……

如果人太多，沒(méi)有座位，我只能站在人群里聽(tīng)音樂(lè)，調(diào)大音量，隔離喧囂，iPOD里大都是老歌，聽(tīng)了十多年的歌手們的聲音才值得依賴(lài)（真是中年人了呢）：佐藤美和肆無(wú)忌憚的野貓般的唱腔，安室哲哉破產(chǎn)前的創(chuàng)作，椎名林檎的放肆高音，每當(dāng)無(wú)序播放將SUEDE（英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)名）的Everything Will Flow（《萬(wàn)事皆空》）送到耳朵里，我都會(huì)覺(jué)得，那才是看望父親之旅的主題曲。

波浪一樣的欲望默默聲張，在核心的點(diǎn)，從中部擴(kuò)散，震蕩是隱秘的囂叫。沒(méi)人知道。近旁的乘客和自己只隔著兩層衣物，卻永不知曉你內(nèi)核的動(dòng)蕩。

身體就是這樣的密室。在身體里發(fā)生的一切，甚至連你自己都不知道。而醫(yī)生或許是偵探，小說(shuō)家或許是幫兇，想象力需要實(shí)證，但對(duì)于大腦整體的萎縮，所有人束手無(wú)策。

昨晚翻譯到三點(diǎn)半，今天起床已過(guò)中午。但我決定還是去看父親。每周總有那么一兩天心神不寧，我分不清多少是因?yàn)閾?dān)憂(yōu)，多少是因?yàn)槔⒕?。匆忙地刷牙洗臉，換上黑色外套和牛仔褲（那里有個(gè)又盲又傻的老頭，總在摸別人），穿板鞋（地鐵里可能沒(méi)有位子），喝下一罐咖啡，塞下一只紅豆面包（低血糖的人必須隨身攜帶糖分），把耳機(jī)戴好，再挑一本不太厚且無(wú)需太動(dòng)腦的書(shū)。

今天的地鐵里，我把書(shū)看到157頁(yè)，兇手幾乎已經(jīng)要落網(wǎng)了。走出地鐵站的時(shí)候，我看了看手機(jī)上的時(shí)鐘，剛好三點(diǎn)，距離福利院的晚餐時(shí)間還有一小時(shí)，我決定不再坐車(chē)，步行二十分鐘，剛好過(guò)去陪他吃飯。

走進(jìn)福利院，在門(mén)口簽了出入證，便看到了那些貓。大都是三花和黑貓，懶洋洋地徘徊在花園的草地上、樹(shù)下，等待著晚餐時(shí)段會(huì)出現(xiàn)的剩飯剩菜。一個(gè)老人坐在輪椅上，和一只肥胖的花貍貓相視不語(yǔ)，另一個(gè)老太太抓著貓糧袋，不停地趕跑別的貓，只對(duì)一只懷孕的黑貓說(shuō)，快點(diǎn)吃呀，多吃點(diǎn)，別讓它們搶走了。他們都是老人公寓里的住客，可以自由進(jìn)出。要路過(guò)這棟意味著生活基本可以自理的老人樓，走到小徑最里頭，才是父親所在的那棟樓，電子門(mén)鎖意味著里面全都住著喪失自理能力的癡呆癥患者。

二樓三樓住著老太們，四樓住著老頭們。電梯和居住區(qū)之間也隔著玻璃門(mén)，從內(nèi)部出來(lái)時(shí)需要門(mén)卡。通向樓梯的門(mén)也無(wú)法從外部打開(kāi)，有一次我不想麻煩護(hù)工來(lái)開(kāi)門(mén)，想走樓梯下去，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在樓梯間里，沒(méi)有一個(gè)樓層的門(mén)能打開(kāi)，我儼然被困在了一個(gè)建筑物的夾層里，上上下下都是死路。endprint

大多數(shù)時(shí)候，這座內(nèi)裝修規(guī)格達(dá)到三星賓館的福利院里很安靜，公共活動(dòng)區(qū)的一大半都被這張大桌占據(jù)了，而老人們大多圍坐在桌邊，什么也不做。只要有人弄臟了地板，就會(huì)有保潔員出現(xiàn)，在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。每一條走廊都被拖洗得干干凈凈，反襯著某種骯臟的必然性。我還見(jiàn)過(guò)幾次用肥皂水和消毒水清洗地板的場(chǎng)面，及腰高的洗地機(jī)轉(zhuǎn)出一圈圈白色的泡沫，那是我在這個(gè)空間里見(jiàn)過(guò)最有生氣的顏色和圖案。

有時(shí)會(huì)想起在父親第二次走失后我去看過(guò)的十幾家老人院。全部拒絕了我們，因?yàn)樗菬o(wú)法自理且需要全天候陪護(hù)的。事實(shí)上，那些地方也不能讓我放心地把父親交給他們，有的是幾個(gè)人住一間逼仄的小屋，老朽的氣味沖鼻；有的陰暗像某種巢穴，你能走路、且起碼走得動(dòng)幾百米，才能見(jiàn)到天光。

我常覺(jué)得這里的潔凈維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。都市化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛(wèi)生間里都有扶手，瓷磚地，涂料墻，木制原色吊頂，吸頂燈，中央空調(diào)，統(tǒng)一的潔具……沒(méi)有任何個(gè)性，如同沒(méi)有任何缺點(diǎn)。我在心里稱(chēng)之為：老年幼兒園、時(shí)空結(jié)界、奇妙墓園……

有一次，一出電梯，就覺(jué)得四樓的氣氛有點(diǎn)怪異。大廳里的人影寥寥無(wú)幾，擺在電視機(jī)墻對(duì)面的藍(lán)色沙發(fā)上竟然沒(méi)有一個(gè)人。通常，護(hù)工們會(huì)在這個(gè)鐘點(diǎn)把老人們聚集起來(lái)，讓他們各就各位，圍坐大桌，準(zhǔn)備開(kāi)飯，我會(huì)在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因?yàn)樗麕缀醪粫?huì)離開(kāi)桌邊的那個(gè)位置。那天，桌邊幾乎沒(méi)有人，但我還是一眼就看到了他。

我看到，父親雙手抱著一臺(tái)微波爐，繞著長(zhǎng)方形的大桌走成背影時(shí)，插頭線(xiàn)在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿地跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來(lái)，和懷里沉重的分量艱難對(duì)峙著?，F(xiàn)在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門(mén)，搖晃在他身前，映現(xiàn)出一個(gè)年輕女子的身影，左右顛動(dòng)中，反倒是我更像被招進(jìn)魔鏡的魂，而他是巫。我強(qiáng)忍著，把視線(xiàn)從過(guò)分清晰的鏡面中的自身拉出來(lái)，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂掛下來(lái)。他繼續(xù)繞行，又走成了背影。我不知道他這樣捧著一臺(tái)微波爐繞著桌子走了多少圈。我想象不出一個(gè)耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?/p>

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點(diǎn)用微波爐來(lái)砸我?！贝┲逅{(lán)色護(hù)工服的胖阿姨走到她身邊，卻沒(méi)有壓低嗓門(mén)。我認(rèn)得她，那是負(fù)責(zé)給老人清洗身體的女工，幾乎每天給我父親擦下身時(shí)都會(huì)被父親揚(yáng)手摑掌，甚至握緊拳頭砸向她的任何部位。有一次，她撩起袖子向我展示被我父親咬了一口的印記，兩排牙印，中間有空痕，因?yàn)榧傺辣荒玫袅恕?/p>

“他走累了應(yīng)該就會(huì)自己停下來(lái)的。”胖阿姨的語(yǔ)氣顯示她并沒(méi)有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來(lái)砸到他自己?！?/p>

但誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，仿佛空氣里有一種緊迫的張力，卻被更稠密的哀傷凍結(jié)住了。我突然害怕地想到，也許這些護(hù)工都在等待微波爐像塊巨石一樣墜下來(lái)，在默默倒數(shù)，數(shù)著父親因故臥病在床、因而乖乖聽(tīng)話(huà)的時(shí)刻。那將意味著每個(gè)人都獲得解放。我想象著腿骨骨折、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終于肯與肉體妥協(xié)，所有護(hù)工都將不會(huì)再被父親踢打，她們或許會(huì)更疼愛(ài)他。這殘忍的想象一閃而過(guò)，讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，像是在催眠。我鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒(méi)張口，胖阿姨就扯開(kāi)嗓門(mén)叫起來(lái)，“老于！你看看誰(shuí)來(lái)了！老于！老于！”

每一次，我都恨透了護(hù)工們的大嗓門(mén)，以及反復(fù)地問(wèn)，“她是誰(shuí)？你知道她是誰(shuí)嗎？”

老于不知道自己是老于。不知道有個(gè)女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會(huì)住在這里，24小時(shí)受到照料和監(jiān)控。但也有可能，老于什么都知道，卻被言語(yǔ)拋棄了，因而被一切倫常、邏輯、情感的表達(dá)拋棄了，因而醞釀了更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個(gè)武瘋子，在一群失去行動(dòng)和思維能力的老朽病人中孑然獨(dú)立，為所欲為。

我恨那種低級(jí)的測(cè)試。如果病人能說(shuō)出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十八減八等于幾，那又何苦來(lái)這里。我恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對(duì)答，樂(lè)此不疲，自問(wèn)自答，仿佛只為了向我一個(gè)人強(qiáng)調(diào)：我是他的女兒。

我也恨那種大嗓門(mén)，刻意的，對(duì)著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。既然言語(yǔ)已對(duì)這些人無(wú)用，那就該換成輕柔的語(yǔ)調(diào)、輕柔的撫觸。但沒(méi)有人贊同我。他們說(shuō)，你必須大聲點(diǎn)，引起他們的注意。我已不再申辯，說(shuō)，那是不是也會(huì)引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現(xiàn)在，冰冷的金屬應(yīng)該已分享了他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機(jī)械化的心跳。當(dāng)他又一次在桌角拐彎，迎面向我走來(lái)時(shí)，我突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個(gè)機(jī)器人捧著自己的遺像向自己走來(lái)。

于是，我也慢慢迎上前去，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在我伸手抱住微波爐的時(shí)候，清晰地意識(shí)到，我用肚子擋住了畫(huà)面，黑場(chǎng)，謝幕，再會(huì)。我讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，我希望不要嚇到、打斷他。我輕輕說(shuō)，爸爸，我來(lái)了，爸爸。就這樣，輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉地低頭看著地面。

微波爐那么沉。真的，我感到父親慢慢地把手里的力量轉(zhuǎn)移給我，而那簡(jiǎn)直是我捧不動(dòng)的沉重。

那是唯一一次，我在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽(tīng)說(shuō)了很多次他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣。

父親第二次走失后，我費(fèi)了九牛二虎之力才把他送進(jìn)來(lái)。每次，要花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)在路上，斜穿整個(gè)城市，只為了過(guò)來(lái)看他一眼。連說(shuō)話(huà)也是徒勞的，因?yàn)闊o(wú)法對(duì)話(huà)。

他們說(shuō)，他的癥狀在加劇。

今天，照例，一群老人圍坐大方桌，竊竊私語(yǔ)十分拘謹(jǐn)，好像有無(wú)形的教導(dǎo)主任在監(jiān)督紀(jì)律。其實(shí)都不是私語(yǔ)，哪怕彼此頷首如搗蒜，也只是一輩子的慣性使然。

住了很久的那位又被綁在椅子上了，因?yàn)樽炖镩L(zhǎng)了嚴(yán)重的潰瘍，涂了藥，但他老是用手去摳。護(hù)工們搖搖頭，沒(méi)辦法。我想到寵物店里用的伊麗莎白圈，但沒(méi)敢說(shuō)。endprint

曾和我爸打過(guò)一架的小老頭（他比我還矮）今天沒(méi)有穿卡通運(yùn)動(dòng)衫，穿著一件小西裝，就沒(méi)有以前可愛(ài)了。有一天晚上，我爸半夜四點(diǎn)跑到他的房間，把他踹下了床，兩人打了起來(lái)，之后，小老頭看到我就不笑了。

護(hù)工們正在利用吃藥（這是護(hù)士的工作）和吃飯的間歇休息，戴眼鏡的男護(hù)工在看電視，坐在平日里“壞啞巴”的專(zhuān)座里。方臉阿姨在給一個(gè)老干部拍背，他抓著她的手，很焦慮地說(shuō)，明天我要去北京，火車(chē)票買(mǎi)了嗎？護(hù)工們就逗他，去北京哪里開(kāi)會(huì)？中南海還是大會(huì)堂？

這些老人中，大部分還能講話(huà)，但我父親基本上已沒(méi)有清晰表達(dá)的能力了。這里也沒(méi)有性別意識(shí)。但今天胖阿姨從污物間出來(lái)，看到盲老頭罕見(jiàn)地窩在沙發(fā)里、笑瞇瞇地依偎在另一個(gè)老頭的胸前，她啞然失笑地叫起來(lái)，同性戀哦！這真是很難得在這里聽(tīng)到的話(huà)。

我記得有一次問(wèn)胖阿姨，我爸咬你、打你，我該怎么補(bǔ)償你。她說(shuō)，他們頭腦空空，是病人，不是壞人。想了一想，又加上一句，“就算以前是壞人，現(xiàn)在也是病人了。”

今天，大家都被剃光了腦袋。老頭們顯得很平等，不止是因?yàn)榍逡簧墓忸^，而是因?yàn)樗麄兌加信匀魺o(wú)人的漠然。我爸幾年前做開(kāi)顱手術(shù)，導(dǎo)出淤血，留下左右兩條傷疤?，F(xiàn)在看得很清楚， 我用手指摸了摸寬不過(guò)三厘米的淡粉色老疤，原來(lái)，也已經(jīng)不那么嫩滑了。剃光頭發(fā)是為了保持潔凈，誰(shuí)也不能怪罪福利院失智樓一到夏天就把他們剃成囚犯的模樣。到了這個(gè)時(shí)候還說(shuō)發(fā)型，未免有點(diǎn)過(guò)分。

這具身體是他和在世的人的唯一聯(lián)系，直接的媒介，而我必須把這件事讓給別人去做。

走到這里，就要允許很多無(wú)理的事發(fā)生。盲眼的人會(huì)拉扯我。紅衣人會(huì)突然走到我身邊坐下，那樣單純、好奇但渾濁得發(fā)黃的眼神，好像他是幼兒園小班的孩子在看新來(lái)的老師。禿頂人會(huì)讓我坐下來(lái)開(kāi)會(huì)，甚至說(shuō)過(guò)“商榷”這樣的高級(jí)詞匯！聾啞人會(huì)身體力行地向我解釋?zhuān)耗愕母赣H隨地大小便，還把枕頭浸到水池里。

側(cè)面看，一排光頭上有白灰次第的短茬，駝峰般的背都有柔和的曲面，弧度略有不同，像灰棕黑的山水畫(huà)?；蚴且慌盼⑽㈩潉?dòng)的墳頭?，F(xiàn)在，我認(rèn)得這里的每一個(gè)老頭的臉孔，知道誰(shuí)是盲的，誰(shuí)是聾的，誰(shuí)是瘸的，誰(shuí)是啞巴，誰(shuí)曾是老干部，誰(shuí)曾是運(yùn)動(dòng)員，誰(shuí)有糖尿病，誰(shuí)是孤老，誰(shuí)有幾個(gè)兒子，誰(shuí)的女婿是名人，誰(shuí)的老伴天天來(lái)……也認(rèn)得這里每一個(gè)穿藍(lán)制服的護(hù)工，但幾乎不知道他們的私事。

還有一個(gè)我最討厭的護(hù)工，他曾面無(wú)表情地說(shuō)，你爸爸以前肯定學(xué)過(guò)武功，普通人打人不會(huì)用拳頭，你看他的眼睛，他不是癡呆，他是躁狂的神經(jīng)病人。我因此而恨他，因?yàn)樗粔驅(qū)I(yè)，不夠體諒，沒(méi)有對(duì)策。他甚至不如我專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲抑辽僦?，這種病會(huì)導(dǎo)致多疑、暴力等顛覆個(gè)性的癥狀，我也背得出父親每天要吃利培酮、阿普唑侖、奧氮平、復(fù)方丹參滴丸、雙益平、氨氯地平……但也知道他不是故意的，我的恨，只是無(wú)可奈何罷了。

即便是這個(gè)“我最討厭的護(hù)工”，其實(shí)也不是壞護(hù)工。他時(shí)常笑呵呵地和老頭們玩耍，愛(ài)損人，那張嘴是真不饒人，但他力氣大，很細(xì)心，凡是有人摔倒、爭(zhēng)執(zhí)，他出面拉扯就一定沒(méi)問(wèn)題了。他是那種喜怒哀樂(lè)溢于言表的男人，頭腦也肯定很簡(jiǎn)單，否則，他怎么可能說(shuō)出“學(xué)過(guò)武功”這樣異想天開(kāi)的話(huà)？！

今天，他推著餐車(chē)進(jìn)來(lái)，看到坐在“專(zhuān)座”里的小四眼，又開(kāi)起了玩笑：“啞巴的位子你也敢坐！當(dāng)心他哭著跑回來(lái)找你算賬！”

我問(wèn)，“啞巴哪兒去了？”他是個(gè)神志清醒的孤老，也住在這里，時(shí)常幫忙干些雜活。

方臉阿姨突然興奮起來(lái)，“你不知道哦！他喜歡的老太太前幾天死了，他幾天幾夜不吃不喝，哭哦！昨天突然收拾東西走了！”原來(lái)，這里人手不夠，常常需要樓上的護(hù)工到樓下幫忙，因?yàn)榕颊呷藬?shù)更多，時(shí)間一長(zhǎng)，壞啞巴也成了幫工，會(huì)下去幫著收拾飯碗、推走餐車(chē)。方臉阿姨一邊從方桶不銹鋼容器里往外盛飯，一邊跟我說(shuō)，“他每天都下去喂那個(gè)老太太吃飯，老太太變得認(rèn)識(shí)他了，后來(lái)，他就陪她散步、洗澡、吃藥……兩個(gè)人都是孤老，沒(méi)兒沒(méi)女，但老太太已經(jīng)完全搞不清了，喏，比你爸爸還嚴(yán)重呢。她前幾天死了，誰(shuí)知道他那么傷心！天天哭！最厲害的一天，眼淚不斷整整六個(gè)小時(shí)！”

我問(wèn)，“那他去哪里了？外面也沒(méi)有家?！?/p>

“不知道呀！大概只是出去散散心，沒(méi)地方去了，自然會(huì)回來(lái)的。”

我頓時(shí)對(duì)這個(gè)福利院刮目相看。

父親對(duì)于我的探望，會(huì)不會(huì)也有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情義呢。啞巴愛(ài)上了女病人，我爸卻忘了我。他今天吃飯不需要人喂，所以我就站在旁邊看著他吃。

一只鹵蛋，他分了四口吃完。菜粥滴到褲子上，用手去撿。他永遠(yuǎn)告別了筷子，只有不銹鋼勺子能應(yīng)付各種笨拙。一段雞骨頭啃了五遍，每次把骨頭從桌上撿起都自然而然地放進(jìn)嘴里。你永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服他，雞骨頭已經(jīng)啃過(guò)了。

終于，我把骨頭撿起來(lái)，捧在手里，想去扔掉。綽號(hào)小四眼的男護(hù)工趕忙跑上來(lái)，說(shuō)，不用你來(lái)。這些綽號(hào)都是我給他們編的，因?yàn)槲也缓靡馑家粋€(gè)一個(gè)問(wèn)名姓（當(dāng)然，也沒(méi)有當(dāng)他們的面叫過(guò)）。小四眼很年輕，大約二十四五歲，他說(shuō)找工作很難，這里待遇不錯(cuò)，而且最關(guān)鍵的是，“照顧他們其實(shí)很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有公司里那些勾心斗角，也不用加班，蠻適合我的?！?/p>

看著這樣一群老人埋頭吃飯，其實(shí)是很哀傷的事情。但因?yàn)槭且蝗喝?，又顯得很熱鬧。在把父親送來(lái)之后的幾個(gè)月內(nèi)，我可以確定兩件事，第一，他永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)這里了，他不會(huì)再有家；第二，他在這里，應(yīng)該比在家里和一個(gè)郁悶的安徽阿姨在一起更好。雖然，這么說(shuō)好像完全把我排除在外了，但我真的無(wú)法依靠自己的力量讓他在家里舒舒服服。我和他，短暫的扮家家歲月再也不會(huì)重來(lái)了。事實(shí)上，誰(shuí)也不知道該怎樣讓他舒舒服服，也許這個(gè)概念已經(jīng)完全從他的頭腦里、甚至身體里抹煞了。

我是一個(gè)無(wú)用的悲觀主義者，但這個(gè)因病湊成的集體卻多多少少能治療我的情緒。因?yàn)檫@是外部世界，所以我們都能用正常的社交禮儀和態(tài)度去客觀對(duì)待病或工作，不會(huì)像在家里一樣允許自己失控——發(fā)脾氣或突然落淚。又因?yàn)檫@些護(hù)工和護(hù)士是專(zhuān)業(yè)的樂(lè)觀主義者，不樂(lè)觀、不單純、不善良的人是無(wú)法在這種環(huán)境里工作的，他們的工作甚至決定了這些老人能夠規(guī)律地生存下去，他們不曲解病以外的任何命題，所以他們?cè)敢飧腥疚遥参课?，帶著置身事外的豁達(dá)，以及和他們?nèi)找瓜喟樗a(chǎn)生的自然而然的熟稔。如果父親還有理智，或許會(huì)覺(jué)得他們比我更像親人；如果父親還有記憶，才會(huì)認(rèn)可我的存在，而記憶是最先被剝奪的，理智反而會(huì)像幽靈一樣殘存在動(dòng)作、表情、個(gè)性或偶爾的態(tài)度中，那是作為“習(xí)慣”而延續(xù)的。在這里，我看著圍著方桌扒飯吃的老頭們，明白了一種生命逸散的順序：記憶，理智，習(xí)慣。

所以，現(xiàn)在我會(huì)在每次走之前問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，那是父親身體內(nèi)部慣性的標(biāo)志。

“今天他的大小便正常嗎？”

“今天還蠻好，帶他去廁所，拉了挺多的?！毙∷难壅f(shuō)。

“昨天就不好！自己跑到走廊里突然就拉了，我只能在旁邊等……還不讓我擦，結(jié)果只能把褲子都換掉。不過(guò)確實(shí)拉得挺多的?！狈侥槹⒁陶f(shuō)。

每一次去，我都很怕撞見(jiàn)父親當(dāng)眾拉屎的畫(huà)面。好在，從來(lái)沒(méi)有。所以，也許，他還是記得我的吧。我真是個(gè)笨蛋，這樣想根本毫無(wú)意義，但我依然在和失憶的父親習(xí)慣性地扮家家，在大便這件事上，他和我玩的是躲貓貓。

每次歸程都遇到晚高峰，漸漸的，這竟成了看望父親的旅程中最讓我悲憤的事。

后記

新聞?wù)?/p>

中國(guó)從1999年開(kāi)始邁入老齡化社會(huì)。目前，中國(guó)成為世界上唯一老年人口超過(guò)1億的國(guó)家。2014年中國(guó)老年人口將超過(guò)2億，2025年達(dá)到3億，2042年老年人口比例將超過(guò)30%。

——2011年8月24日 新華網(wǎng)

上海是我國(guó)第一個(gè)人口老齡化的城市，老年人口比例始終高于全國(guó)8-10%，是迄今為止我國(guó)老齡化程度最高的特大城市。預(yù)計(jì)到2015年末，戶(hù)籍60歲及以上老年人口將超過(guò)430萬(wàn)，比例接近30%。

——2012年07月20日 東方網(wǎng)

我國(guó)首次“全國(guó)城鄉(xiāng)失能老年人狀況研究”顯示，2010年末全國(guó)城鄉(xiāng)部分失能和完全失能老年人約有3300萬(wàn)……預(yù)計(jì)到2015年，我國(guó)部分失能和完全失能老年人將達(dá)4000萬(wàn)人，其中完全失能老年人口將超過(guò)1200萬(wàn)人。

——2012年7月25日 《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》

責(zé)任編輯 方鐵endprint