王周生

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。“文革”期間曾在上海崇明農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，改革開放后曾去美國(guó)陪讀。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》、《性別：女》、《生死遺忘》，中短篇小說(shuō)集《紅姨》，散文集《倦鳥歸林》、《愛(ài)是深沉的愛(ài)》等，另有學(xué)術(shù)專著《丁玲年譜》、《關(guān)于性別的追問(wèn)》、評(píng)傳《丁玲——飛蛾撲火》等，共計(jì)十三部作品。

1968年8月我被分配到崇明東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)。這天清晨，我起早上廁所。廁所建在生活區(qū)后面，周圍是一大片菜地。

我迷迷糊糊拐進(jìn)女廁所，赫然看見一個(gè)滿臉皺紋的矮男人站在面前。我“啊”的一聲轉(zhuǎn)身就逃，被跟在后面的老職工小潘一把拽住：“別怕呀，是沈農(nóng)科，掃廁所的！”沈農(nóng)科抱著掃把早已不見蹤影。小潘告訴我沈農(nóng)科是地主，一只“死老虎”。我問(wèn)沈農(nóng)科多大歲數(shù)？從哪里來(lái)的？小潘不知道。小潘說(shuō)，你管這么多做啥？反正，我1964年來(lái)農(nóng)場(chǎng)，他就在這里了。

幾天后，隊(duì)里開批斗會(huì)，讓新來(lái)的知青認(rèn)認(rèn)壞人。上面站了三個(gè)人：“流氓阿飛”、刑滿釋放分子，還有一個(gè)“逃亡地主”沈農(nóng)科。會(huì)場(chǎng)鬧哄哄的，聽不清說(shuō)些什么。只見沈農(nóng)科神情木訥，眼睛低垂，矮墩墩的身子像根木樁，臉上皺紋像裂口的樹皮。我心想，這地主和《白毛女》里那個(gè)黃世仁不一樣??！

我們隊(duì)有500來(lái)號(hào)人，掃廁所任務(wù)十分艱巨。每天，沈農(nóng)科要在大家起床之前把廁所打掃干凈。他成天不是拿著掃帚，就是挑著糞桶。除了掃廁所，他還要掏糞坑，或者，收集食堂泔腳喂豬。他做的全是苦活、累活、臟活。農(nóng)忙時(shí)，他得空就幫我們搓秧田用的草繩，或者，在蔬菜班幫忙種菜。他的農(nóng)活干得極其漂亮，鐵搭拉出的壟溝筆直筆直，令知青們贊嘆不已。一個(gè)地主竟然是好把式，這印證了我母親說(shuō)過(guò)的在那時(shí)被認(rèn)為是反動(dòng)的話，她說(shuō)在我們鄉(xiāng)下，做煞做死的，會(huì)干農(nóng)活的是地主人家。母親的話對(duì)我有影響，我同情沈農(nóng)科，可是我不敢和他說(shuō)話。我堅(jiān)定地站穩(wěn)“階級(jí)立場(chǎng)”。

沒(méi)人說(shuō)話的沈農(nóng)科，是我們連隊(duì)一個(gè)孤獨(dú)的影子。

他從不和大家一起排隊(duì)買飯。總要等買飯窗口最后一個(gè)人消失，他才從角落冒出來(lái)，拿出一只漆著工廠名字的搪瓷大碗，把飯、菜扣在一起，蹲在哪個(gè)角落三口兩口吃了。偶爾，膽大的老職工會(huì)和他搭個(gè)話：“哦喲，吃得介差！”他頭也不抬：“填飽肚子就好。”

他從來(lái)不用蚊帳。崇明蚊子的兇猛知青都領(lǐng)教過(guò)。這些出沒(méi)蘆葦叢的蚊子，成群結(jié)隊(duì)。夏天的晚上，我們涂上防蚊劑，穿上長(zhǎng)袖襯衫、長(zhǎng)褲，套上高幫套鞋，還是難以抵擋窮兇極惡的蚊子。難道蚊子也認(rèn)人，不敢咬沈農(nóng)科？有知青悄悄問(wèn)他：喂，大農(nóng)科，蚊子不咬你嗎？他回答得很是理直氣壯：我這么一個(gè)大活人，還怕這么個(gè)小小的蚊子？有人好奇，晚上偷偷去看他。他一向居無(wú)定所，睡覺(jué)的地方是自己找的：廁所邊的工具間，樓梯拐角處，只要能躺下一個(gè)身子就成。他們看到，那回他躺在工具間鋪著稻草的地上，一條被單從頭到腳緊緊裹在身上。大家說(shuō)，沈農(nóng)科不是不怕蚊子咬，而是沒(méi)有蚊帳，那時(shí)買蚊帳要布票。知青下鄉(xiāng)，憑上山下鄉(xiāng)通知書才能買到一頂。沈農(nóng)科一定是不舍得布票，也不舍得錢。

他從不曾離開連隊(duì)。一年365天，我們每天能看見他的身影。下雨天，我們不出工，他不能不出工，廁所半天不掃就進(jìn)不去。說(shuō)實(shí)在的，我們連隊(duì)一天也離不開他。春節(jié)，知青們?nèi)蓟亓松虾?，連隊(duì)留下值班人員，還有沈農(nóng)科。夜里，總有成家的職工悄悄給他端去吃的，紅燒肉、蛋餃，或者雞湯。

“文革”終于結(jié)束了，這是一場(chǎng)浩劫。農(nóng)場(chǎng)的知青們一批一批回到城里。連隊(duì)漸漸空了。

八十年代中期，沈農(nóng)科病了。他吃不下飯。先是住在場(chǎng)部醫(yī)院，后來(lái)轉(zhuǎn)到縣中心醫(yī)院。診斷出來(lái)了：食道癌。出院后，職工們輪著給他燒點(diǎn)湯水，熬些粥。可是，食物他越來(lái)越難以下咽，人越來(lái)越瘦，也越來(lái)越虛弱。

這一天，沈農(nóng)科找到連隊(duì)書記小嚴(yán)，認(rèn)真地說(shuō)：“我要家去了！”

小嚴(yán)有點(diǎn)吃驚：“家？你家在哪里？”

沈農(nóng)科說(shuō)：“鹽城?！?/p>

小嚴(yán)問(wèn)：“家里還有誰(shuí)？”

沈農(nóng)科說(shuō)：“侄子?！?/p>

小嚴(yán)說(shuō)：“那我派人送你回去！”

場(chǎng)部工會(huì)派了一輛面包車，一位干事陪同。小嚴(yán)陪沈農(nóng)科到銀行取出他一生的積蓄，總共500元。沈農(nóng)科工資是最低一檔，21元。小嚴(yán)心痛地想，他要怎樣的節(jié)約，才能攢下這筆錢?。?/p>

面包車一路飛馳，沈農(nóng)科終于回到老家。近鄉(xiāng)情更怯，沈農(nóng)科何止是怯？踏上老家土地，面對(duì)陌生的家鄉(xiāng)，陌生的面孔，沈農(nóng)科有些惶恐。工會(huì)干事交接完畢，轉(zhuǎn)身要走。沈農(nóng)科忽然拉住他說(shuō)，我跟你回去！干事很是驚訝，他愣了愣，勸道：“你還是留在家鄉(xiāng)好。”

沈農(nóng)科流淚了，淚流滿面！

一個(gè)半月后，書記小嚴(yán)收到一封寄自鹽城的信，信是沈農(nóng)科的侄子寫的，他說(shuō)，叔叔沈農(nóng)科不幸逝世，享年54歲。

沈農(nóng)科這個(gè)名字，沉甸甸的，落在我心里幾十年。我常想，他的文縐縐的名字，是誰(shuí)取的呢？我想了解他的一生，他的家鄉(xiāng)，他逃出家鄉(xiāng)幾十年的曲折?？墒呛苌儆腥苏f(shuō)得清楚。隊(duì)里的老書記也只能和我說(shuō)個(gè)大概：家鄉(xiāng)“土改”時(shí)，極“左”路線盛行，沈農(nóng)科父親被亂棍打死，他逃到上海，在廠里做臨時(shí)工。解放后查出他是“逃亡地主”，從此成了“階級(jí)敵人”。1960年代全國(guó)饑荒，市政府決定圍墾崇明，向荒灘要糧，沈農(nóng)科被派到崇明。老書記還說(shuō)，沈農(nóng)科在鄉(xiāng)下訂過(guò)親，可是沒(méi)敢回去成親。

唉，沈農(nóng)科沒(méi)有愛(ài)過(guò)！我感到深深地悲哀。他屈辱的一生，是那個(gè)年代地主鄉(xiāng)紳命運(yùn)的縮影。

幾天前，農(nóng)場(chǎng)一位老職工忽然和我談起沈農(nóng)科，她說(shuō)，你不曉得啊，沈農(nóng)科是愛(ài)過(guò)的！這話讓我眼前一亮。她說(shuō)，“‘文革前，你們還沒(méi)來(lái)農(nóng)場(chǎng)呢，沈農(nóng)科和場(chǎng)部一位女青年好上了，女青年好漂亮，那段日子，沈農(nóng)科像是變了個(gè)人，整天笑瞇瞇的，走路挺直了腰板，衣服也干干凈凈。他一改節(jié)約得近乎摳門的習(xí)慣，給女青年買這買那，買了許多禮物！女青年呢，也喜歡他，有了好吃的，燒好了送過(guò)來(lái)，兩人湊在一起吃得有滋有味，還有說(shuō)不完的話。可是，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也隨之而來(lái)：癩蛤蟆想吃天鵝肉！沈農(nóng)科鈔票要被騙光了……”endprint

“后來(lái)呢？”我急著問(wèn)。

“后來(lái)……‘文革開始了，‘死老虎也要批斗，女青年被調(diào)走了，據(jù)說(shuō)，她是許過(guò)人家的?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有看到生離死別的場(chǎng)面，誰(shuí)也不知道沈農(nóng)科如何痛徹心肺。就像一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨，戛然而止。沈農(nóng)科更木訥了，成天低垂著雙眼，默默地干活……

我聽了，只是沉默。忽而，我又感到欣慰。那個(gè)殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊的年代，總算給沈農(nóng)科留下一抹溫馨。在逃離家鄉(xiāng)幾十年悲苦屈辱的日子，他愛(ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)。這愛(ài)，哪怕再短暫，也能暖人。沈農(nóng)科臨終前，那位女青年的倩影，一定會(huì)閃現(xiàn)在他的腦海，陪伴他離開這混沌的世界。

責(zé)任編輯 方鐵

王海雪

女，1987年2月生，海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院21屆中青年作家班學(xué)員，曾參加第七屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。在《天涯》、《作品》、《黃河文學(xué)》、《文學(xué)界》、《中國(guó)國(guó)家地理》等多家刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、隨筆等約十五萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《塘鎮(zhèn)敘事》獲2012年由海南省作協(xié)主辦的“海南奧林匹克花園長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月茶》入選海南省作家協(xié)會(huì)2012年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

喜宴

文/王海雪

一

一到年關(guān)，戲院門口總是放滿了生活垃圾，垃圾一直侵占到路邊來(lái)，卻沒(méi)有人為此破口大罵指責(zé)塘鎮(zhèn)差勁的衛(wèi)生習(xí)慣。隔著一棟洋樓，旁邊便是塘鎮(zhèn)政府，門面都已經(jīng)租給了鎮(zhèn)上的人家做著一些小生意。據(jù)說(shuō)有從大城市歸來(lái)的返鄉(xiāng)人員曾到政府那里投訴塘鎮(zhèn)的臟亂差，斥責(zé)門面工程沒(méi)有修飾好。得到的回復(fù)卻是環(huán)衛(wèi)工放假了，過(guò)完年后就開始清理。當(dāng)時(shí)阿珠剛辦好殘疾證，便也隨口勸了一句：“入鄉(xiāng)隨俗，讓大家過(guò)個(gè)好年嘛?！边@是阿珠第一次見到四德，四德的眉毛很粗，好像從出生起便被濃墨重彩地畫上了一筆，自此洗也洗不掉了。

四德瞧著這個(gè)女拐子，罵了一句臟話便氣沖沖地出去了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)站在桌前望著四德走出去，對(duì)阿珠說(shuō)：“這小伙子脾氣真沖?！卑⒅樾πΓ骸俺抢锶藙偦貋?lái)還轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?！卑⒅楹玩?zhèn)政府有點(diǎn)關(guān)系，她的父親是鎮(zhèn)計(jì)生辦主任，自從十年前在一次抓計(jì)劃生育中和人結(jié)下了仇怨，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚被人用袋子套住頭一頓猛打之后他便失去了往昔的戾氣，再也沒(méi)有以往的干勁。他時(shí)常坐在家里那張搖椅上，擼起褲管指揮著阿珠的母親拿驅(qū)風(fēng)油擦在膝蓋上，不停地說(shuō)，這里，那里。他總懷疑自己得了風(fēng)濕的毛病，因此，幫他擦驅(qū)風(fēng)油成了阿珠母親的日常工作之一。

母親一直懷疑阿珠在她的子宮里居住到二十周時(shí)的那一場(chǎng)感冒是阿珠致殘的原因。阿珠出生后兩年，她發(fā)現(xiàn)了女兒的腳有問(wèn)題，伸不直，她抱著阿珠東奔西走求醫(yī)問(wèn)藥幾乎耗盡了積蓄都沒(méi)能治好。她甚感絕望，在整整六年里她不敢再懷孕，直到那日下午驚覺(jué)自己年齡偏大，再不生陳家就斷了香火之后才懷上了兒子。

阿珠的眼睛明亮有神，她坐在沙發(fā)上看著電視，電視上放著的言情劇常常令她春心萌動(dòng)。不過(guò)她有自知之明，她摸著自己的腿對(duì)自己說(shuō)，這都是假的。父親正在那張搖來(lái)晃去的扶手椅上閉目養(yǎng)神，母親在一旁正輕柔地給他擦著膝蓋，父親的性格在這些年里越來(lái)越平和，也許是老了的緣故。前些天，她曾經(jīng)幫父親拔掉了好幾根的白頭發(fā)。她對(duì)父親說(shuō)，白頭發(fā)和黑頭發(fā)在頭上打仗，黑頭發(fā)正節(jié)節(jié)敗退。父親打斷了她的話，說(shuō)，明天我去理發(fā)店把頭發(fā)染黑了。阿珠的父親唯一慶幸的是，女兒的智力正常。

阿珠中專畢業(yè)已經(jīng)半年了。塘鎮(zhèn)的服裝加工業(yè)比較發(fā)達(dá)，父親為了她的未來(lái)著想，在三年前把她送到了縣城里的一所服裝工藝學(xué)校，學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。說(shuō)是服裝設(shè)計(jì)，學(xué)的卻多是裁縫的活計(jì)。三年過(guò)去，阿珠已經(jīng)能自己做衣裳了。她懂裁布，會(huì)做襯衫，會(huì)縫制禮服，幾乎只要是人身上穿的，她都懂做。她曾在縣城一家服裝廠實(shí)習(xí)了半年，卻因?yàn)楣S設(shè)備簡(jiǎn)陋，還沒(méi)用上電動(dòng)縫紉車，她腿腳又不利索，靠雙腳踩踏太過(guò)吃力，她便辭職回了家里。她原來(lái)計(jì)劃在塘鎮(zhèn)的商業(yè)街開一家婚紗店，母親的一番話卻打消了她的念頭，人們不時(shí)興買婚紗，全都是租來(lái)的。開這店賺不了幾個(gè)錢，還不如進(jìn)廠當(dāng)個(gè)工人來(lái)得安穩(wěn)些。

于是，阿珠決定等過(guò)完年再做打算。人一閑下來(lái)，心就開始慌了。幸虧年關(guān)將近，鎮(zhèn)上也沒(méi)了市日集日之分，每天都熱熱鬧鬧人來(lái)人往的。大街上搭棚子賣對(duì)聯(lián)的人也多起來(lái)。三姨也在中山街和機(jī)關(guān)大道的拐角處搭了一個(gè)。阿珠時(shí)常會(huì)上去幫忙，干賣貨打包收錢的活。

那天是廿六，阿珠把那日子記得清清楚楚。

四德騎著一輛稍顯破舊的摩托車，在攤子前停了下來(lái)。四目相對(duì)間，他們認(rèn)出了彼此。四德對(duì)她說(shuō)，給我來(lái)三張“?！保N水缸的那種。阿珠看了看他，問(wèn)他要什么價(jià)錢的，然后把東西裝好遞給了他。四德接過(guò)來(lái)掛在手柄上，摸著鼻子說(shuō)了聲，媽的，真臭。

臭味是從機(jī)關(guān)大道的戲院傳來(lái)的，溢到路邊的垃圾在白天展露無(wú)遺，有女人用過(guò)沾滿凝固的血水的衛(wèi)生巾，有小孩換洗過(guò)的尿不濕，還有每年淘汰下來(lái)的舊衣物，還有從黑色塑料袋里流出來(lái)的剩飯剩菜，等等。它們被東北風(fēng)刮在塘鎮(zhèn)的上空，寒冷中夾雜的臭氣令人情緒失控。

阿珠抬頭盯著他，露出迷惑難解的神情。四德一邊發(fā)動(dòng)車子一邊說(shuō)，不是說(shuō)你。阿珠從木板下面拿出三張“?！保旁趧倓傎u掉騰空出來(lái)的位置上。三姨怎么還不回來(lái)。她有點(diǎn)焦急。這時(shí)，四德已經(jīng)走了。

阿珠第一次聽到四德的故事是在三姨從村里來(lái)家里拜年的大年初二早上，當(dāng)時(shí)她還不知道她已經(jīng)見過(guò)他。三姨坐在那張棕紅色的木質(zhì)沙發(fā)上，一邊剝著橘子一口一個(gè)吞，一邊說(shuō)：“四德家四兄弟，他排行老四，兄弟多了點(diǎn)，四德這孩子，家里窮是窮，但人不錯(cuò)，是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

三姨的臉是精雕細(xì)琢的面孔，想當(dāng)年外婆為了生出這么漂亮的人兒肯定吃了不少苦費(fèi)了不少勁，現(xiàn)在，三姨步入中年，但你看她風(fēng)風(fēng)火火雷風(fēng)厲行的走路姿勢(shì)和做事方式，就知道她的美貌雖然喪失，精力卻成倍地增長(zhǎng)了。

三姨從二十多歲起便開始當(dāng)起了媒人，這項(xiàng)副業(yè)發(fā)展了十幾年，慢慢把其他工作排擠掉，成了主業(yè)。牽線搭橋的生意并不是很好做，但是閑，又是喜事，她又喜歡和年輕人打交道，便把這月老的活計(jì)給搶了過(guò)來(lái)。endprint

三姨看了阿珠一眼，轉(zhuǎn)而對(duì)阿珠的母親說(shuō)：“阿珠要和他兩個(gè)人勤勤懇懇地過(guò)日子，也不會(huì)差到哪里去?！?/p>

三姨穿著一件劣質(zhì)的毛絨大衣，一摸，就沾了一手的灰毛。雖說(shuō)冬天的氣溫不是很低，但陰雨綿綿，這種濕冷比干燥的北方冬天還要令人難以忍受。三姨的聲音隨著語(yǔ)速的疾緩時(shí)尖時(shí)粗，她停止說(shuō)話后，阿珠仍覺(jué)得耳邊還響著她的聲音，繚繞不絕。

阿珠的母親仍有憂慮：“他會(huì)不會(huì)嫌棄阿珠？”三姨說(shuō)：“先認(rèn)識(shí)再說(shuō)，這看緣分嘛?！蹦苷f(shuō)會(huì)道的三姨又舉了好多例子打消了她的顧慮。

阿珠低頭想了半天，才說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，我不想去看。何況，看了也是白看?！彼M(jìn)屋拿了一條紅毯子，披在身上走出來(lái)坐回到原來(lái)的位置。她捏著自己的腳，心想自己會(huì)嫁給什么人呢。她剛要開口，樓外響起了震耳欲聾的鞭炮，持續(xù)了好久才響聲漸歇。阿珠的母親看了一眼鬧鐘，才驚覺(jué)已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，趕緊起身進(jìn)廚房弄午飯。

在三姨的極力勸說(shuō)和撮合下，阿珠的母親終于同意讓他們倆見面。見面的地點(diǎn)按照阿珠的意思選在了鎮(zhèn)上唯一的一家冰激凌店。冬天的冰激凌店生意蕭條，從中山街拐入機(jī)關(guān)大道，一眼就可以看到擺在外面的幾個(gè)冰柜。里面賣的冰激凌有一部分是塘鎮(zhèn)的冰店批發(fā)來(lái)的，一些是從城里進(jìn)回的。除了那些手里有了壓歲錢的孩童會(huì)饞嘴地買上一兩根吃外，店里再難尋其他顧客。

小時(shí)候，阿珠最喜歡在這家冰店吃冰，據(jù)說(shuō)這家店的主人和家里還有點(diǎn)親戚關(guān)系，只是那關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)到追也追不上了。

阿珠最先到了那里，她靠著冰柜，冰柜的冷氣透過(guò)厚重的玻璃直襲向她，她把紅色的棉布外套扣好后，又繼續(xù)保持著剛才的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。她覺(jué)得有些荒唐，她不過(guò)二十出頭，正是如花似玉的年紀(jì)，卻被張羅著相親了，看來(lái)母親怕她嫁不出去呢。

當(dāng)四德騎著摩托車到來(lái)的時(shí)候，阿珠有些驚訝，這是她和他的第三次見面，她看著他停下車，走過(guò)來(lái)，以為他也想嘗嘗在冬天吃冰激凌的感覺(jué)。她對(duì)著他笑笑。四德隨口指著里面的冰激凌問(wèn)了價(jià)錢。阿珠搖頭說(shuō)：“不是我賣的，店主這里。”她指了指正在屋里看報(bào)的中年男人。

這天霧氣大，濕氣重，大街上一片灰蒙蒙的。三姨剛好從里面借了廁所小解出來(lái)，一抬頭見到四德，忙叫：“四德你來(lái)了喲，看，這是阿珠。”四德笑著說(shuō)：“原來(lái)她就是阿珠啊，早見過(guò)了?！比桃姲⒅橐谎圆话l(fā)，又接話道：“塘鎮(zhèn)多小，到處都碰到熟人，你們?cè)缯J(rèn)識(shí)了啊，這更好，你們聊，我先走了?！?/p>

四德記得阿珠，他很早之前就見過(guò)她，印象最深的是她殘疾的腳。她走路的樣子像一把折斷傘柄的破雨傘。她長(zhǎng)得不算太丑，臉部輪廓圓得像一個(gè)盤子。

四德瞧著她，想，這人怎么這么沉默寡言。四德開口了：“你全名叫什么？”阿珠訝然：“陳阿珠啊，三姨沒(méi)說(shuō)嗎？”四德聳聳肩：“沒(méi)有，我叫王四德，你叫我四德就行了?！?/p>

他們?cè)诒昀锫唤?jīng)心地談話，問(wèn)起對(duì)方的現(xiàn)在和過(guò)去，四德生活的村莊，阿珠讀書的學(xué)校，等等。不過(guò)十來(lái)分鐘的時(shí)間，阿珠卻覺(jué)得過(guò)了好久。她低頭看著里面琳瑯滿目的各色冰糕，突然很想買一塊來(lái)嘗嘗，那種爽口冰冷從味蕾處直滑入胃的感覺(jué)是不是和這個(gè)天氣一樣冰涼透徹。

自那天后，四德偶爾會(huì)打電話給她，和她閑聊幾句。卻很少約她出去，她也不在意。她還年輕，不必為結(jié)婚生子的事情操心。偶爾她還會(huì)勸慰母親，不用為她打算得太多，順其自然即可。

母親盯著她的腳說(shuō)：“怎么能不操心？”

二

雨已經(jīng)連綿不斷下了一周，直到今天才雨過(guò)天晴，久違的陽(yáng)光如同玻璃碎碴落滿了大街小巷，人們歡呼雀躍，一改往日的死氣沉沉。位于轉(zhuǎn)角處的龍鳳茶樓也在這天人滿為患，路邊放滿了摩托車，原本狹窄的道路更加狹窄。

三姨邊推著她那輛破單車邊罵罵咧咧：“呸你媽的，擠死人了喲?！彪m然氣溫回升了，三姨卻把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，這讓瘦小的她看起來(lái)像個(gè)圓滾滾的粽子。她見縫插針把單車停在了一排摩托車之間，然后穿過(guò)樹下那排坐滿人的桌子，上了臺(tái)階，在玻璃點(diǎn)心柜那里買了一個(gè)牛角酥。三姨每次來(lái)一趟鎮(zhèn)上，都會(huì)來(lái)龍鳳茶樓買一個(gè)咬起來(lái)脆生生吃起來(lái)黏糊糊的牛角酥餅。

“三姨，來(lái)喝茶啊?！?/p>

三姨瞪著那雙精明的小眼睛，歪著頭四處搜尋，終于在第三棵紫檀樹下看到了四德和他的三哥三德。

正月十五還沒(méi)過(guò)，工廠還沒(méi)開工，大把的年輕人擠滿了塘鎮(zhèn)各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，把塘鎮(zhèn)圍得水泄不通。年年如此。三姨想，塘鎮(zhèn)就是繁華，和城里差不多了，就是臟了點(diǎn)。她一邊想著一邊笑吟吟地過(guò)去一屁股坐在了四德剛找過(guò)來(lái)的塑料椅上。

四德問(wèn)：“三姨喝什么？”三姨笑了笑，雙手放在大腿上捏了捏，蹬輪子還挺累人的，搖著頭說(shuō)：“來(lái)杯熱開水吧，暖暖身。”

四德笑她老了怕冷，給她倒了一杯熱茶。三姨也不介意，咕嚕就灌了下去。她咳了幾聲說(shuō)：“我要去阿珠那呢?！?/p>

四德說(shuō)：“我有一陣子沒(méi)見她了?！?/p>

三德說(shuō)話了：“三姨，你這個(gè)媒人怎么當(dāng)?shù)牧恕！比轮廊探榻B了個(gè)殘疾人給四德，覺(jué)得三姨這樣做不厚道，打算替四德抱不平呢。自己兄弟，怎么配也要配個(gè)正常人吧。

四德截住了，說(shuō)：“打個(gè)電話叫阿珠出來(lái)喝個(gè)茶也不錯(cuò)，說(shuō)不定過(guò)兩天我就走了?！?/p>

三姨卻揪住三德的話不放：“三德，你說(shuō)什么話喲，我可是好心給你弟弟介紹個(gè)好姑娘，不過(guò)腿有點(diǎn)毛病，模樣和人品可是一等一的好?！?/p>

三德想，做媒的就是會(huì)吹。

戲院旁邊的垃圾仍然沒(méi)有清理，臭味越來(lái)越濃，正午時(shí)分家家戶戶炒菜的香味融化在臭氣熏天中。四德望著那堆垃圾時(shí)，總懷疑自己的鼻子出了毛病。四德最明亮的地方是他的眼睛，瞳孔清澈，眼珠黑得像墨汁一般不摻任何雜質(zhì)，確實(shí)是上等的佳墨。

這時(shí)，四德看到阿珠從政府大門走了出來(lái)。她站在那里東張西望，好像在找什么人。接著，又往郵政局方向走去了。她抬起右腳往前，屁股一顛，左腳邁出，輕盈無(wú)力。

四德追了上去，把阿珠喊來(lái)了茶樓。他們來(lái)到茶樓前，桌子擺得很擁擠，阿珠讓四德先過(guò)，她走在后面，注意到那張棕色圓桌邊坐著的男人，那是四德的三哥，年紀(jì)輕輕卻已頭發(fā)灰白，他比四德大四歲，卻比四德蒼老許多。endprint

阿珠努力想起那天三姨說(shuō)過(guò)的關(guān)于四德的家事，當(dāng)時(shí)她心不在焉，現(xiàn)在一件也想不起來(lái)了。她想，四德的三哥叫三德，那么大哥和二哥應(yīng)該分別叫一德和二德了。

三姨一見她，笑著把吃剩一半的牛角酥拿起來(lái)：“你們年輕人先聊，我走了，去找我姐姐談事去?！?/p>

阿珠瞧著三姨穿過(guò)大街，直往政府大院奔去，回過(guò)頭，聽四德說(shuō)了一句：“三姨真年輕?！?/p>

起初，阿珠還有些靦腆，但年輕人話匣子一開，嘰里咕嚕地說(shuō)到共同喜歡的話題上，阿珠的表達(dá)也變得流暢快速。他們?nèi)齻€(gè)人談得很愉快，這天氣一好，人的心情也跟著好起來(lái)。阿珠甚至忘了自己是一個(gè)女拐子。

或許，是這次談話，加深了彼此的了解。四德本是一個(gè)安靜的人。阿珠亦是如此，她對(duì)四德的認(rèn)識(shí)又深入了一層，她覺(jué)得四德像個(gè)孩子，從他的眼睛就可以看得出來(lái)。分別之時(shí)，她對(duì)四德說(shuō)，我們是好朋友吧。四德笑著說(shuō)，怎么不是。

她們?cè)谶@邊談得樂(lè)呵呵的時(shí)候，三姨卻在阿珠家里遭了殃，這源于阿珠的母親去查了四德家的底細(xì)。她和三姨撕破了臉皮大吵了一架。說(shuō)怪就怪太信任三姨，四德的家庭如此糟糕怎么能把阿珠推入火坑，大哥嫖妓二哥吸毒攪得家里雞犬不寧誰(shuí)嫁進(jìn)去誰(shuí)倒霉。

三姨一急，脫口而出：“那你說(shuō)你家女兒能嫁什么人，你說(shuō)說(shuō)，你要能說(shuō)出來(lái)我就不做這個(gè)媒！那是他兄弟，又不是他，何況這事不一定能成呢，你著什么急呀?！比痰牧嫜览X使得她占據(jù)上風(fēng)，阿珠的母親卻氣急敗壞，連說(shuō)：“你這介紹都沒(méi)一個(gè)好人?！?/p>

女人雖然沒(méi)有喉結(jié)，吵架聲卻比男人尖利大聲，房子在二樓，陽(yáng)臺(tái)又少了鐵絲網(wǎng)的阻攔，聲音飄得左鄰右舍到處都是。有人房門一拉，往外探頭探腦。三姨兇悍，大喊一聲：“看什么看，沒(méi)見過(guò)吵架的嗎？”

母親吵不過(guò)三姨，一怒之下只好咬牙切齒壓低嗓門翻出了陳年舊賬：“你這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，你不想想你姐夫是怎么變成現(xiàn)在這樣的？為了給你一個(gè)孩子！”三姨大驚：“都過(guò)去多少年了，這事能說(shuō)嗎？小心被別人聽去?！比套罂从铱础?/p>

這場(chǎng)吵架并沒(méi)持續(xù)多久，在熱戰(zhàn)之后又冷戰(zhàn)了一會(huì)兒，三姨就氣鼓鼓連飯也沒(méi)吃便踩著膠鞋噠噠下樓去了。三姨穿過(guò)大街，把單車推出來(lái)，想，這兄弟要干壞事，誰(shuí)能攔得住，每個(gè)人都有每個(gè)人的活法，這死不開竅的。她抬眼見阿珠正起來(lái)準(zhǔn)備離開，趕緊騎上車子頭也不回地從老街那邊走去了。此時(shí)，她正在氣頭上，連恨起阿珠來(lái)。

正月的熱鬧是平常日子不能比的。老街也因車來(lái)車去老木逢春，變得活力四射。三姨蹬著車子在擁擠的老街上行得慢如蝸牛。旁邊的鞋店開了，買的人卻很少。三姨看到鞋店，借了單車的長(zhǎng)度來(lái)了個(gè)掃堂腿從車子上下來(lái)。瞅著自己的鞋，一看，壞了，穿了雙壞鞋出來(lái)。她見人潮絲毫沒(méi)有挪動(dòng)的跡象，她還是屁大那么點(diǎn)地，去往鞋店的那幾步路因?yàn)椴粩嘤縼?lái)的人流而挪動(dòng)艱難，買鞋的念頭打消了。她心里納悶怎么堵得比城里還嚴(yán)重。一打聽，才知道前面有一輛小車擋了道。

三姨和旁人嘮叨起來(lái)：“那人也不想想，正月能從老街過(guò)嗎？新街路那么寬，不走，活該，堵死他?！?/p>

三姨心里原本堵得慌，見大街比她的心還堵，注意力一轉(zhuǎn)移，人也跟著舒暢了。她邊絮絮叨叨邊跟著人群移動(dòng)，慢慢地終于挪過(guò)了那輛小車，路一空曠，她騎上車，一溜煙劃過(guò)了大街，很快回到了村里。

阿珠一回到家里，母親早已在客廳等著她。母親對(duì)四德的家境情況了若指掌后開始了動(dòng)作。當(dāng)然，這件事也不是什么大事情，但未了避免以后可能的發(fā)展，她還是決定把這樁還沒(méi)開始的姻緣作為假想敵扼殺在還是冬眠的種子的時(shí)候。畢竟，她是一個(gè)過(guò)來(lái)人，她的經(jīng)驗(yàn)比女兒多得多。

阿珠的叛逆來(lái)得晚，或許之前就從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，關(guān)于母親對(duì)她的種種安排，一直以來(lái)都順從接受。這次，內(nèi)心有一種聲音告訴她，你可以這樣做，與其他人無(wú)關(guān)。按部就班地活，和自由自在地過(guò)，并非截然對(duì)立。她擲地有聲地說(shuō)，她有選擇的權(quán)利。

母親愕然，又苦口婆心地勸，沒(méi)有一個(gè)母親不自以為是地認(rèn)為自己了解女兒。阿珠說(shuō)：“媽，我是一個(gè)瘸子，人家不會(huì)看上我的，你放心吧?！?/p>

阿珠走出來(lái)，這棟樓的陽(yáng)臺(tái)連在一起，很長(zhǎng)，幾乎家家戶戶都養(yǎng)著一些花。她站在陽(yáng)臺(tái)前，撥弄了下盆里的植物，又悵然地望著樓下寬闊的籃球場(chǎng)，球場(chǎng)空無(wú)一人。她感到自己的心境起了變化，或許是又大了一歲的原因。

母親在房里瞅著她的后背，見和她溝通無(wú)望，走進(jìn)了里邊的廚房。阿珠出生那年，她辭去了工作，一心一意地當(dāng)起了家庭主婦。她為阿珠擔(dān)驚受怕了許多年，有時(shí)，她會(huì)嚷嚷她得了神經(jīng)衰弱的毛病，受不起驚嚇。這么多年過(guò)去，阿珠長(zhǎng)大成人，小兒子也學(xué)業(yè)有成，她再也沒(méi)有擔(dān)驚受怕過(guò)。之后，她的工作也稍微做了調(diào)整，目前主要是照顧好老公的風(fēng)濕痛和料理一日三餐?？嚲o多年的心情一松懈，她的體型慢慢地胖了，臉上的脂肪也漸漸多了起來(lái)。笑起來(lái)二兩肥肉橫在臉上，把她早期的美貌給遮蓋得無(wú)影無(wú)蹤。

很快地，屋里就傳出炒菜的香味。阿珠摸著微微鼓起的肚子，感覺(jué)那些茶水還停留在胃里。她不餓。她想，我和四德是朋友，難道我就不能有一個(gè)朋友嗎？她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去，香味越來(lái)越濃，她感到自己無(wú)所事事。弟弟出去了，不知要不要回來(lái)。她和弟弟的生活截然不同。她坐到了沙發(fā)上，想起一些事情。她記起弟弟的奔跑，在空曠的江邊，弟弟頑皮地對(duì)她說(shuō)，姐姐，來(lái)追我啊，來(lái)追我啊。她看著弟弟消失在蘆葦叢的后面，她停下了，蹲在地上，聽著呼呼而過(guò)的風(fēng)聲，難過(guò)地哭了起來(lái)。這是她第一次感到自身的殘疾和缺陷?；蛟S，她深藏的悲涼從那天起便開始萌生了。

母親在廚房里把飯菜端出來(lái)，催促阿珠去外面的牌桌把父親喊回來(lái)吃飯。阿珠懶洋洋地站起來(lái)。母親又說(shuō)起四德的事情，她對(duì)阿珠頂撞她感到憂心忡忡。做母親操心的事總是無(wú)窮多。

阿珠突然大聲道：“別說(shuō)了，我跟人家沒(méi)什么關(guān)系?！彼榫w激動(dòng)得沒(méi)有來(lái)由，這讓母親很吃驚，母親瞧著沖出門去的阿珠皺著眉頭說(shuō)：“喊什么喊，又沒(méi)說(shuō)你什么，脾氣越來(lái)越差了，還像個(gè)姑娘家嗎？”

三endprint

三姨那天回家就去了四德的家里。四德家是村里常見的十三梁房屋，中間是大堂，大堂的右側(cè)放著一個(gè)電視機(jī)，四德正端著碗坐在旁邊矮木柜上看電視。三姨一進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“四德，你媽呢？”四德說(shuō)：“我媽下田還沒(méi)回呢。”

三姨瞅瞅外面的天色，樹木蔥蘢，密密匝匝地把天空擋在外面。正月迷蒙的霧氣令人的視力跟著下降。三姨說(shuō)：“這么晚了你媽還沒(méi)回來(lái)啊?！彼謫?wèn)了下其他人去了哪里做了什么，待四德回答后她直奔主題，說(shuō)：“四德，你說(shuō)阿珠怎么樣？”四德扭頭看她，說(shuō)：“不錯(cuò)啊。”

她說(shuō)：“那你和阿珠處處看?！?/p>

四德啞然失笑，他暗想三姨是不是做媒做多了腦子壞了。四德嘿嘿幾聲，繼續(xù)轉(zhuǎn)頭看電視。過(guò)了一會(huì)，四德見三姨沒(méi)有走的意思，便說(shuō)：“三姨，我和阿珠只是朋友，你多想了，就算成，也不會(huì)這么快?！?/p>

三姨說(shuō)：“我明白，我這不是替我侄女急嗎？”三姨一直都站著，她覺(jué)得這屋子有些悶熱，她又說(shuō)：“你再想想?！彼牡氯滩蛔×?，聲音高了起來(lái)：“三姨，這不是一天兩天的事，這也要看緣分的。”

三姨又問(wèn)：“這么說(shuō)你是嫌阿珠腿腳不利索了？”四德說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！比虈@了口氣，一句話也不說(shuō)出了屋，又抬頭看了看遠(yuǎn)方，朦朦朧朧地什么也看不見，偶爾有鳥鳴聲穿破層層疊疊籠罩的大霧直朝村里奔來(lái)。很多年了，都沒(méi)見過(guò)這么怪的天氣，氣象異常，難道會(huì)有什么天災(zāi)人禍？三姨邊走邊想。

這個(gè)村莊離鎮(zhèn)區(qū)很遠(yuǎn)，出行都靠摩托車。前兩年，修好了水泥路，進(jìn)出方便了些。那會(huì)三姨天天往鎮(zhèn)上跑。村里有人閑言閑語(yǔ)，這婆娘，一點(diǎn)都不安分。久而久之，一些流言傳到了三姨耳中，三姨火了，跑去和嚼舌頭的人罵了一架，她在村頭那棵大榕樹下喊著，我去我姐家，照顧我侄子侄女，有什么錯(cuò)，我每天做好飯洗好衣鋪好床把他養(yǎng)得像豬一樣肥，你們有把你們家男人照顧得像我這么周全嗎？說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)。那天三姨穿著一件花襯衫，頭發(fā)扎得整整齊齊看起來(lái)干干凈凈。她罵了一會(huì)，感到筋疲力盡，身體大不如前，便喘著氣走回家去。她想到家里那個(gè)整天躺在床上叫哼哼的藥罐子，滿耳朵都是細(xì)細(xì)的哼哼聲，她忍不住也學(xué)著哼哼了幾下，然后狠狠地說(shuō)，除了哼哼，你還能做什么，我呸。

三姨家離四德家并不遠(yuǎn)，只是幾步路的工夫而已。她的房子和村子里的其他人家并無(wú)不同，唯一的不同是她家里的人太少了，少得只有她和她病榻上的丈夫。有時(shí)在家里待久了，那種可怕的孤獨(dú)和冷清就慢慢侵過(guò)來(lái)，先從腳踝起，一天一天地像爬山虎一樣借著身體長(zhǎng)高。這太可怕了。于是，三姨經(jīng)常出逃，鎮(zhèn)上多熱鬧啊，姐姐家多好啊，有電視，有沙發(fā)，有侄子侄女。她很愛(ài)她的侄女，這種愛(ài)深藏不露，她甚至不知道她對(duì)侄女的愛(ài)究竟多深。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。

日子一天一天地翻過(guò)去，都長(zhǎng)大了。多年之后，三姨感慨。

三姨一進(jìn)屋，哼哼唧唧的聲音也跟著腳步聲呻吟起來(lái)。三姨沒(méi)好氣地對(duì)著臥室喊：“現(xiàn)在就做飯去?！彼叱鲩T，進(jìn)了旁邊的側(cè)屋，往爐子添柴生火，一邊嘟嘟噥噥：“這么快就餓了，果真是餓死鬼投胎來(lái)的。”

她把一切做好后，坐在了那張矮凳上，看著閃閃爍爍的火光，想著阿珠的事。這事情該怎么辦？四德對(duì)阿珠沒(méi)意思，如果四德不娶阿珠，自己就沒(méi)個(gè)伴了。以后餓死鬼找閻王去了，留下自己一個(gè)人誰(shuí)能幫著照顧。她記起多年前她跨過(guò)火盆，熱熱鬧鬧歡歡喜喜和餓死鬼拜了堂，然后在流水宴席上喜樂(lè)開懷地給大伙敬酒，誰(shuí)想樂(lè)極生悲，餓死鬼竟然病倒了，一陣手忙腳亂，他活過(guò)來(lái)了，這一生卻只能在病榻上度過(guò)了?；蛟S，從那時(shí)起，她便有做個(gè)媒人的念頭了吧。

三姨往爐子添了一把柴火，火燒得更旺了，把她烤得暖洋洋的。沒(méi)有一個(gè)冬天是不冷的，沒(méi)有一個(gè)人是不死的。

三姨的氣過(guò)了兩天才消，消氣后她就想怎么把姐姐的脾氣哄好。她又來(lái)到了鎮(zhèn)上。很巧，在那家首飾店前碰到了正在打牌的姐姐。她把外套理順了，走過(guò)去喊道：“姐?！彼憬阋换仡^，說(shuō)：“來(lái)了啊。”語(yǔ)氣稍顯冷淡，她一想到自己妹妹給女兒介紹這種人家就來(lái)氣。她說(shuō)：“阿珠不在?！?/p>

三姨說(shuō)：“我不是來(lái)找阿珠，我找你來(lái)的?！苯憬阏f(shuō)：“胡扯?！比谈械浇憬愕脑箽?，怕再次惹火了她，沒(méi)再說(shuō)話。

三姨叫店主搬來(lái)一張椅子，坐在姐姐旁邊，看著她打牌，沒(méi)一會(huì)就看入了迷，三姨話多，不時(shí)指揮姐姐出牌。惹得同桌的牌友煩了：“嗅牌的別講話，要不你們就換人?！苯憬阏f(shuō)：“要不你來(lái)打？”三姨訕笑：“你打你打，今天運(yùn)氣好，你都贏了不少了?！比淌呛芟氪虻?，但是她怕輸錢，也明白姐姐說(shuō)的是客氣話，也許還含有諷刺的意味。她又說(shuō)：“我不打，我看著你打就行了?！?/p>

她回頭，望著往上延伸的機(jī)關(guān)大道，這條道是一個(gè)斜坡，很早之前就鋪上了水泥，曾經(jīng)光滑整潔。卻從前些年起，戲院沒(méi)落成了附近人家的垃圾場(chǎng)后，它再也干凈不起來(lái)了。很多時(shí)候，它像一個(gè)骯臟的容器，把四周的人都圍在了里面，人們無(wú)知無(wú)覺(jué)。三姨是在這條街道長(zhǎng)大的，她看見自己正和姐姐在郵政局后面的宿舍樓里打著紙牌。那副紙牌很舊，邊緣都磨損開叉，輕輕一撕，便可把正反面一分為二。三姨想著三十多年前的事，瞧著姐姐出了一張大鬼。

這一局，姐姐贏了。

趁著發(fā)牌的空當(dāng)，姐姐警告她：“你要找就找個(gè)好一點(diǎn)的給阿珠，家庭不要這么復(fù)雜?！苯憬闾а弁送麕讉€(gè)牌友，閉了嘴。

三姨沒(méi)說(shuō)話，張望著，對(duì)面龍鳳茶樓的客人比前幾日少了一些，看起來(lái)順眼多了，幾個(gè)端茶倒水的小姑娘正忙忙碌碌滿場(chǎng)子躥來(lái)躥去。三姨破天荒沒(méi)過(guò)去買餅，她只是沒(méi)完沒(méi)了地看著她們打牌，聽著嘈雜聒噪的聲音一浪高過(guò)一浪地壓過(guò)來(lái)，壓在心上，沉甸甸地像樹上的柚子壓彎了樹枝，低低地垂下來(lái)。

她看了許久，至少有一兩個(gè)小時(shí)，才看到阿珠搖搖晃晃地從新街拐上來(lái)。她手里拿著一杯奶茶，不時(shí)放在嘴里吸上幾口。

有那么一陣子，三姨仿佛從阿珠的臉上看到了許多年前的自己。是的，許多年前了。阿珠長(zhǎng)得和她越來(lái)越像，有時(shí)她會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，阿珠是她的女兒。她搖頭，把這種荒謬的念頭甩開去，走過(guò)去伸手拉過(guò)阿珠，悄聲地問(wèn)：“是不是和四德喝茶來(lái)了？”endprint

阿珠抬起頭，驚訝地看著三姨，對(duì)她未卜先知的本領(lǐng)感到由衷地佩服。她說(shuō)：“你怎么知道？”阿珠和她一樣，都是單眼皮，鼻梁很挺，引人注目，把其他部位都瑕疵都掩蓋住了。阿珠是美的，不是驚心動(dòng)魄懾人心魂的美，她的美因腿部的殘疾大打折扣，她站著的時(shí)候，就像塘鎮(zhèn)附近的那條腳河一樣溫潤(rùn)。所以，她讓人感覺(jué)到舒服。一個(gè)讓人感覺(jué)舒服的人，終究是美的。

三姨還想追問(wèn)一些細(xì)節(jié)，又怕像上次在四德家招致反感和厭惡。心里胡思亂想拿不定主意，一時(shí)沉默。阿珠卻主動(dòng)提起了她關(guān)心的話題，把四德怎么約她出來(lái)在奶茶店喝茶，在喝茶的兩個(gè)小時(shí)里又談了什么都原原本本告訴了三姨?！芭?，對(duì)了，還有他三哥?！卑⒅檠a(bǔ)充道。

她們走進(jìn)了政府大院，三姨回頭看了一眼姐姐，見她沒(méi)望著這邊，舒了一口氣。自從那天姐姐把時(shí)隔多年的那件事講出來(lái)后，她心里總覺(jué)得不安。她斷斷續(xù)續(xù)地想起更早之前的那場(chǎng)婚宴，像一場(chǎng)噩夢(mèng)緊緊箍住她的喉嚨，她使勁地掙扎咳嗽也逃不出來(lái)?？膳掳　Ｋ谛睦镎f(shuō)。

時(shí)間走得特別慢，轉(zhuǎn)眼過(guò)了這么多天，還停留在正月里。這歡欣延續(xù)得那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得無(wú)窮無(wú)盡。三姨對(duì)阿珠說(shuō)：“該步入正軌了，這年都過(guò)完了?！庇终f(shuō)，“這風(fēng)挺好，我們?cè)谇驁?chǎng)坐坐?！?/p>

阿珠依言坐在了旁邊的石椅上。球場(chǎng)有兩個(gè)小學(xué)生模樣的人正在那里投籃。阿珠盯著他們，想起四德。剛剛結(jié)賬的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)搶著付錢，四德力氣大，用另一只手抓住了她，把錢遞了過(guò)去。那瞬間，他握住她的手，令她大為震驚和戰(zhàn)栗。很快，她平靜下來(lái)，這是一雙溫暖的手，它的溫度足以在這冬天抵御寒冷。她突然起了一個(gè)念頭，如果四德能這么緊緊地握著她的手……她還沒(méi)想完，四德的手便松開了。她心里有些失望，表面卻笑著說(shuō)：“下次我請(qǐng)你們?！比缓?，他們?cè)谀滩璧觊T前分開了。

阿珠率先談起了母親，她感到那次回嘴后，便開始和母親出現(xiàn)了裂痕。她望著二樓家的方向，樓層很低，好像伸手就夠得著。她語(yǔ)氣憂傷地說(shuō)：“三姨，我和媽媽不好，我不想聽她的話了。”這句話在她心里徘徊了許久，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)這句話時(shí)還有些結(jié)巴，因?yàn)樨?fù)罪和愧疚。

三姨瞧著那個(gè)孩子投入了一個(gè)球，孩子很矮，卻很會(huì)跳躍。她想，她何嘗不是。

阿珠的母親還沒(méi)進(jìn)院子就喊起來(lái)了：“大冷天的坐那干什么？”

三姨回頭一看，慌里慌張站起來(lái)說(shuō)：“沒(méi)干什么，就和阿珠說(shuō)說(shuō)話?！比逃X(jué)得自那天后，姐姐就徹徹底底變了個(gè)人，原來(lái)的平和勁不見了。三姨有點(diǎn)緊張，暗自想，那事她是不是想到了。三姨是精明人，自然不掛在嘴巴上說(shuō)。還是和平常一樣姐姐長(zhǎng)姐姐短的，伸手不打笑臉人嘛。

阿珠的母親叫她倆回屋去，外頭冷，熬不住，受凍感冒又要花錢。“你有幾個(gè)錢啊。”阿珠的母親說(shuō)。

三姨手快腳快和姐姐走在前面，阿珠則一拐一拐地被落在了后面。三姨的問(wèn)話被呼呼的北風(fēng)刮出了大院去：“姐，這么快就不打了？”

四德出省后半個(gè)月，阿珠的婚紗店在老街那里開張了，店前放了一臺(tái)縫紉機(jī)，專為顧客做嫁衣裳。

責(zé)任編輯 方鐵

于懷岸

上世紀(jì)七十年代出生于湘西農(nóng)村，做過(guò)農(nóng)民、打工仔、流浪漢、報(bào)紙記者、大型文學(xué)期刊編輯和自由撰稿人等。1995年開始小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓莊史》（臺(tái)灣版名《巫師》）《青年結(jié)》，中篇小說(shuō)集《一粒子彈有多重》，短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)祭》《想去南方》《火車，火車》等?，F(xiàn)供職于湖南某縣文化館。endprint