趙鈞海

那年剛剛撥亂反正，每個(gè)人眼前都一片清亮。我年輕氣盛，渾身有使不完的勁兒。拿著十五公分寬的大板刷，我腳踩梯架往大食堂外墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，圍觀者很多。我是直接蘸油漆往磚墻上寫(xiě)的，那需要真功夫。那年我十九歲。

干校距市區(qū)數(shù)十里，荒郊野外，人煙稀少，校園沒(méi)有圍墻，只有幾幢教職工宿舍，一個(gè)禮堂兼食堂，一眼就能掃完全貌。往遠(yuǎn)看，周邊似有一些小塊菜地，林帶稀疏，雜草叢生，但也還青蔥繁茂，再遠(yuǎn)就是蒼灰的大戈壁了。我想，四周倒是清逸的好去處。同期還有一個(gè)科技班，因剛開(kāi)過(guò)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，但學(xué)員總共也不到百人，清冷而寂寥。

有閱覽室、籃球場(chǎng)，可讀書(shū)，可打球，課余也算充實(shí)。閱覽室半天開(kāi)放，晚上有人值班。我很興奮，鉆進(jìn)書(shū)海就忘記時(shí)間，幾次都是值守老師提醒我去食堂吃飯。我驚訝一個(gè)不起眼兒的學(xué)校居然有那么多藏書(shū)。我讀書(shū)的嗜好就是那時(shí)養(yǎng)成的。

宿舍門(mén)口的籃球場(chǎng)上，時(shí)常有人打籃球、排球或羽毛球。我也在學(xué)習(xí)間隙，擠進(jìn)人群積極爭(zhēng)搶?zhuān)芘芴W(xué)員們很快混熟了。

一次，我和泰壽在打羽毛球，來(lái)了一個(gè)穿玫紅色衣服的小姑娘，要與我們一塊兒打球。我們當(dāng)然愿意。其實(shí)我們知道她。她是干校的員工（后來(lái)知道是接受再教育知青）。那時(shí)干校女孩兒少，只有四五個(gè)，我們當(dāng)然知道她。

她頂多十六七歲，頭上扎著兩個(gè)刷把，有活力四濺陽(yáng)光四射的風(fēng)韻。她大約在?？倓?wù)辦，平?？傄?jiàn)她風(fēng)風(fēng)火火跑這跑那，忙里忙外，身影似無(wú)處不在。泰壽說(shuō)，滿學(xué)校就這個(gè)“玫紅”竄來(lái)竄去。泰壽說(shuō)完，我就知道他說(shuō)的是誰(shuí)了。泰壽還說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，她有一個(gè)小秘密。泰壽就像多事的快嘴女人。我觀察了一陣，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。我發(fā)現(xiàn)，她伶俐大方，眼睛黑亮而純凈。

沒(méi)想到“玫紅”自己躥到了我們中間來(lái)了。

沒(méi)有球網(wǎng)，我們打得隨心所欲。羽毛球在空中翱翔著，如一只歡快的小鳥(niǎo)。那時(shí)，撥亂反正了，天空湛藍(lán)了，碧透碧透的，悠遠(yuǎn)，恬淡，郁悶也消解了，心情也通暢了，對(duì)未來(lái)有無(wú)限的憧憬和遙望。我年輕，與誰(shuí)打球都用力抽殺，總會(huì)把對(duì)方逼到球場(chǎng)外，逼得沒(méi)有退路。 “玫紅”也很快被我逼到了死角。

我發(fā)現(xiàn)了她的秘密。她其實(shí)所有動(dòng)作都只用單手操作。她左手握球拍，左手拾球，左手抽殺，閃轉(zhuǎn)騰挪，敏捷熟練，讓我驚訝與欽佩。她的右手就永遠(yuǎn)塞在上衣衣兜里。

泰壽膽大，說(shuō)，哎，小琴——這時(shí)我們已經(jīng)知道了她的名字——你把右手拿出來(lái)嘛，多不方便。

小琴并不理會(huì)泰壽，莞爾一笑，然后繼續(xù)歡快地打球，一對(duì)小刷把意趣盎然地跳動(dòng)著。

一次，打完球，彩云被陽(yáng)光染上了美麗的金邊。向晚的戈壁一片殷紅。老姜提議，這么好看的晚霞，怎么不去散步呢？老姜一口山東腔，說(shuō)話像唱歌。

于是我、泰壽、老姜就與小琴一起散步了。我們沿戈壁公路向東走，邊走邊聊。我們聊當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話題——小說(shuō)。盧新華的《傷痕》，陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》，王蒙的《隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、野貓和半截筷子的故事》。我、泰壽、老姜因喜愛(ài)文學(xué)常常湊到一塊。那時(shí)喜愛(ài)小說(shuō)的人很多，大家都瘋狂地看。小說(shuō)是當(dāng)時(shí)國(guó)人業(yè)余生活的依賴(lài)，它讓蘇醒了的華夏大地癡迷又理性。

小琴畢竟小，不如我們讀書(shū)多，但她知道謝惠敏和宋寶琦。那是劉心武創(chuàng)作的兩個(gè)人物。大家興致就更濃了。不知道誰(shuí)提到了孔捷生的《在小河那邊》，說(shuō)結(jié)局太慘，讓人無(wú)法理喻。小琴問(wèn)，什么悲慘結(jié)局？小琴?zèng)]看過(guò)。

我們被問(wèn)住了。

泰壽善變，反應(yīng)快捷，就呵護(hù)小孩一樣說(shuō)：小琴，你還小，你不懂……親兄妹，親兄妹當(dāng)然不能發(fā)生那樣的事啦，那是編的故事。

小琴倏地臉紅了，似明白了個(gè)中的隱秘。

后來(lái)，我們就走到一片菜地，青紅的西紅柿生長(zhǎng)茂盛，我們穿行著，竟然無(wú)意采摘一個(gè)。說(shuō)著，天空忽然下起了雨，還刮了一陣風(fēng)，冷颼颼的。我們躲進(jìn)一個(gè)廢棄的土坯房，那房間沒(méi)有門(mén)框窗框，但有蘆葦搭的屋頂，可以遮風(fēng)避雨。

雨越下越大，我發(fā)現(xiàn)小琴渾身開(kāi)始哆嗦，就脫下灰滌卡外衣遞給她。那時(shí)我?guī)缀跞遣菥G軍裝，僅有一件灰滌卡。那也是我最高檔次的衣服。小琴不接。泰壽就油腔滑調(diào)地做怪相說(shuō)，你趙哥的衣服是火爐啊，不穿白不穿。說(shuō)完就拿過(guò)去給小琴披上。小琴?zèng)]有再堅(jiān)持，眼睛看著門(mén)外說(shuō)，那就謝謝趙哥了。我不好意思，臉火辣辣的。小琴用左手輕輕裹了裹衣服。小琴用左手操作嫻熟而耐看。

此后，我們常常一起散步。那時(shí)沒(méi)有電視，晚上偶爾會(huì)放一場(chǎng)電影。我們散步談文學(xué)有滋有味。

四個(gè)月時(shí)光很短暫，離開(kāi)時(shí)，小琴為我們送行，她右手塞兜，左手熟練地幫我們提網(wǎng)兜和洗漱用具，有些依依不舍。我們都急不可耐地趕車(chē)，誰(shuí)也沒(méi)有在意她。回單位，我寫(xiě)出了散文《花，盛開(kāi)在戈壁》，泰壽寫(xiě)出了小說(shuō)《修井工的愛(ài)情》，我的稿費(fèi)是十二元，同事很羨慕。那時(shí)辛苦一個(gè)月，工資才四十多塊。

光陰荏苒。再次見(jiàn)到小琴已是十九年之后。

在準(zhǔn)噶爾大街彩擴(kuò)中心洗照片時(shí)，我一眼認(rèn)出了她。我有些驚訝，但怎么也想不起她的名字。只好笑笑說(shuō)，你好！她也認(rèn)出了我，附和著勉強(qiáng)笑笑，表情略顯漠然。

我熱情不減地說(shuō)：巧了，能在這里碰上你。她應(yīng)付說(shuō)：我就在這里工作。

她對(duì)我有排斥，我想。也許是多年失去聯(lián)系的結(jié)果。不過(guò)，我也為自己不知道這個(gè)彩擴(kuò)中心羞愧。我慵懶，平時(shí)不怎么上街，有時(shí)被妻子拽著勉強(qiáng)到街上逛逛，每次逛，都覺(jué)得那些花花綠綠的店鋪是新開(kāi)的，妻子挖苦我說(shuō)：早開(kāi)張好幾年了。

彩擴(kuò)中心也開(kāi)張幾年了，是一個(gè)以殘疾人為支柱的企業(yè)。那幾年，彩色攝影一夜風(fēng)靡全國(guó)，滿街都是賣(mài)富士或柯達(dá)膠卷的。彩擴(kuò)中心是戈壁小城的第一家彩擴(kuò)店，但我卻不知道小琴——終于想起了名字——也在這里。

潛意識(shí)里，似乎被猛擊一掌，我忽然聯(lián)想到了她的右手。右手？右手！五七干校時(shí)，小琴的右手時(shí)刻揣在上衣衣兜里——難道她是殘疾人？！我的頭嗡嗡一陣怪叫，渾身迅速冒出冷汗。

盯著小琴，我驀地覺(jué)得，這十九年，她肯定經(jīng)歷過(guò)跌宕起伏和世態(tài)炎涼，也肯定有過(guò)迷惘、疲憊和掙扎，不然，她不會(huì)這樣漠然。時(shí)間消損人的能力極強(qiáng)，它會(huì)讓一個(gè)歡快的生靈，變得蒼老，凄冷，陌生。我想，我們?cè)?jīng)是那樣無(wú)話不說(shuō)并且在晚風(fēng)拂動(dòng)的戈壁大道上侃侃而談?？墒拍曛螅覀兏糸u了，疏遠(yuǎn)了，忘卻了。十九年，我奔波輾轉(zhuǎn)更換過(guò)三個(gè)單位，結(jié)婚生子好不容易搬進(jìn)市區(qū)，住房先后換過(guò)四次，有卑微和失望，也有熠亮和歡悅，但還是儲(chǔ)下一肚子苦水。小琴肯定蟄伏了更多憂戚與悲哀。

仔細(xì)觀察，感覺(jué)小琴雖已步入中年，但眼睛依舊黑亮，身材依舊楚楚動(dòng)人，只是心態(tài)似乎老了許多。

為緩和氣氛我討好說(shuō)：多年不見(jiàn)，你一點(diǎn)沒(méi)變。

小琴說(shuō)：變老太婆了，再也找不回從前了。她說(shuō)著，表情凄楚、蒼涼。我不敢再深究。

沉默了一會(huì)，小琴似調(diào)整了心態(tài)，才平心靜氣地說(shuō)：現(xiàn)在泰壽和老姜在干什么呢？很久沒(méi)見(jiàn)了，好像一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。

我說(shuō)，可不，都快二十年了。

小琴回憶說(shuō)，當(dāng)年我真傻，坐車(chē)到你們單位去看《劉三姐》電影，還找過(guò)你，說(shuō)你在放幻燈呢，就沒(méi)繼續(xù)找。說(shuō)著，她似恢復(fù)了先前歡快的影子。

我打了一個(gè)寒噤，觸電一般。我想，小琴那時(shí)把我當(dāng)知己才去找的。我十分內(nèi)疚。

此后，路過(guò)彩擴(kuò)中心我總要看看，仿佛帶著歉疚，帶著需要彌補(bǔ)的低俗指向。我陸續(xù)知道了小琴這十九年的磨難與坎坷。悲泣，殘破，漫漶。果然，小琴曾無(wú)數(shù)次哭泣過(guò)，厭倦過(guò)，問(wèn)蒼天，問(wèn)曠野，也叩問(wèn)過(guò)自己的內(nèi)心，然而，小琴得到的只是黯然悵惘，木訥和幾近崩潰。只有經(jīng)歷過(guò)極度悲哀和萎靡的人才會(huì)冷漠。那冷漠帶著遲疑和噓嘆，更透著疼痛、隱忍與折戟沉沙。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些遭受打擊的人，因過(guò)不了那道坎而一蹶不振。小琴歷練了人生的一道道坎，卻依然屹立著。

當(dāng)年，小琴?zèng)]能留到五七干?！?yàn)橛沂?。她哀怨了很久。其?shí)干校三年，她什么都做，而且做得極好。但有關(guān)部門(mén)態(tài)度強(qiáng)硬，決不妥協(xié)。小琴終究沒(méi)有被接納，只得含淚走進(jìn)殘疾人小企業(yè)——福利工廠。那是一個(gè)做勞保工服的小廠。小琴忍痛與那些灰棉花、碎舊布料，與那些散亂、裁剪、酸汗為伍，一干就是多個(gè)春秋。小琴說(shuō)，我咬牙挺住了。

后來(lái)小琴就選擇了承包彩擴(kuò)中心。

但是，一次更為驚心動(dòng)魄的打擊，使她崩潰了……

那是一個(gè)寒冷的冬季。滴水成冰，生命凝滯，穹窿混沌而迷?！粓?chǎng)大火焚燒了那個(gè)冬季。

那是一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，它吞噬了三百多條生命……其中二百八十八人是天真可愛(ài)的孩子啊！那是一場(chǎng)令戈壁小城人不愿再回首的慘痛記憶——那個(gè)悲泣、哭嚎、干涸、萎靡、驚恐、萬(wàn)念俱灰的冬季。那個(gè)冬季，準(zhǔn)噶爾曠野的天空晦暗而陰郁，戈壁荒原的白雪肅穆而凄冷，古爾班通古特沙漠的沙粒冰涼而疼痛。小城人的眼淚哭干了……

小琴的眼淚也哭干了。

在那場(chǎng)著名的影劇院失火中，小琴的兒子喪生了……小琴的兒子剛滿九歲。

小琴很久都沒(méi)法自拔……

生活依舊，你無(wú)法躲藏，也不能躲藏。三年后，小琴生下了第二個(gè)孩子，那又是一個(gè)健康可愛(ài)的兒子。小琴邊上班，邊帶孩子。沉重憂戚的負(fù)擔(dān)下，她來(lái)到瀕臨倒閉的彩擴(kuò)中心，用強(qiáng)悍與淡定，用奔逸與堅(jiān)硬，酣暢淋漓地遨游著，似有猛厲峭拔之意味，更有妍麗秀雅之靈韻。犀利，疲憊，秉持?，嵥?，挑戰(zhàn)，澄明。清輝浴過(guò)，小琴眼前一片洞天。

知曉了這些，我胸中堵悶得難受，更有一種惴惴不安。

當(dāng)年，小琴把我當(dāng)知己，我卻將她拋在了腦后。離開(kāi)五七干校，我就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)小琴，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)兒留戀。我忽然覺(jué)得我太冰冷，太卑瑣，太陰郁。負(fù)疚和自責(zé)使我凄迷了很久。

小琴終于復(fù)活了當(dāng)年的伶俐與活潑。她進(jìn)設(shè)備，招聘人員，培訓(xùn)員工，機(jī)敏而睿智，干練而豁達(dá)，業(yè)績(jī)斐然。經(jīng)歷過(guò)生死與殘破，咀嚼過(guò)號(hào)啕與幽冥，小琴的境界寬闊而高華，儀態(tài)婉麗而華美。

我不得不對(duì)小琴刮目相看。一日，偶爾與妻子走到彩擴(kuò)中心，竟發(fā)現(xiàn)小琴穿了一件玫紅色上衣，與員工們一起在緊張地做相框，粘KT板，懸掛照片，弄得滿頭大汗——原來(lái)她在籌備一個(gè)大型影展。

小琴得知我妻子想買(mǎi)旁邊品牌店里的服裝，就顛簸著跑去告訴熟識(shí)的店主，說(shuō)要打五折啊！我妻子不好意思，連說(shuō)不用。妻后來(lái)說(shuō)，原以為小琴是那種精于算計(jì)的生意人，沒(méi)想到一點(diǎn)兒沒(méi)有銅臭味。妻是心直口快的人。妻還說(shuō)，小琴人長(zhǎng)得漂亮，心地善良，女人味濃，我喜歡。

小琴邊做相框邊說(shuō)，過(guò)一陣不忙了，把泰壽和老姜找來(lái)一起坐坐。我想，小琴這個(gè)主意不錯(cuò)。

可是，惡魔再一次向小琴下了黑手。

小琴暈厥著被送到了醫(yī)院。而后，就不斷轉(zhuǎn)院，從市醫(yī)院到省醫(yī)學(xué)院再到北京的著名醫(yī)院。轉(zhuǎn)院就意味著無(wú)能為力，意味著在漆黑中尋求或者放棄。

我不斷打小琴的手機(jī)，但始終沒(méi)人接聽(tīng)。

一天，終于通了，是小琴的丈夫。他說(shuō)，醫(yī)院正在給小琴化療，治療方案比較細(xì)致。小琴丈夫的聲音低沉而沙啞，他說(shuō)，堵車(chē)，在公交車(chē)上。

稍稍安慰了些，但我畢竟知道這是一種罪惡深重的病。上世紀(jì)八十年代初看日本電視劇《血疑》時(shí)，首次知道了白血病叫血癌，我驚愕了很久。小琴得的就是這種病，我悲憫，無(wú)助。

在喧鬧繁縟的北京一間簡(jiǎn)陋出租屋里，又見(jiàn)到了小琴。她戴著口罩、帽子，頭上已沒(méi)有了頭發(fā)，身體變得異常清瘦。小琴蛻變成了另一個(gè)人。但小琴口罩上方的眼睛依舊黑亮而靈動(dòng)。

北京朋友大渭說(shuō)，小琴堅(jiān)韌，大劑量化療，穿刺，骨髓配型移植，她都像一塊鋼鐵。大渭說(shuō)著，眼眶里也掛有一些淚痕。

小琴笑著，樣子依舊意趣盎然，仿佛不曾有過(guò)疼痛，也不曾有過(guò)悲泣。那些潛藏在她內(nèi)心深處的惶恐，哀怨，絕望，仿佛早已逃遁。我知道，我永遠(yuǎn)也無(wú)法企及那個(gè)只有小琴才能抵達(dá)的高華境界。那是一個(gè)深邃無(wú)比又大徹大悟的精絕境界。那里有苦澀，有淪陷，有滿目瘡痍，也有驕陽(yáng)似火，更有歡快的吟唱和莞爾一笑。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，小琴右手戴了一只漂亮的小手套，那是一只比普通手套小許多的玫紅色手套。那手套隱匿著小琴多年的秘密。

責(zé)任編輯：侯娟芝