呂晗子

金色大廳騙了中國(guó)人？

仿佛只是一夜之間，維也納金色大廳從神壇上重重地跌落下來(lái)，中國(guó)人紛紛驚呼上當(dāng)受騙！

“金色大廳是維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)大樓里的普通演奏廳！”“當(dāng)?shù)厝A人對(duì)金色大廳的贈(zèng)票不堪其擾”，“場(chǎng)租三萬(wàn)歐元，付了場(chǎng)租，只要你不把樓拆了，在里面干啥都行，還有舞龍舞獅隊(duì)來(lái)這兒表演”……中國(guó)媒體對(duì)金色大廳展開(kāi)鋪天蓋地的口誅筆伐，就連第一個(gè)吃螃蟹的宋祖英也在今年全國(guó)“兩會(huì)”上表示自己開(kāi)了個(gè)“壞頭”，甚至敦促政府對(duì)后來(lái)者加以審核?！拔覀兊乃囆g(shù)走出去應(yīng)該代表國(guó)家水平，國(guó)家應(yīng)該有一個(gè)規(guī)范，是不是國(guó)家能控制？用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)審批？”有媒休甚至諷刺地羅列，在近年去金色大廳演出的團(tuán)體中“有無(wú)錫新區(qū)太湖花園第二社區(qū)老年笛子團(tuán)這樣的民間團(tuán)體，也有溫州房地產(chǎn)女老板包下金色大廳舉辦個(gè)人獨(dú)唱……繼專業(yè)樂(lè)團(tuán)和歌手之后，由學(xué)生、中老年人組成的業(yè)余團(tuán)和農(nóng)民工、企業(yè)家組成的自嗨團(tuán)，也紛紛登上了金色大廳的舞臺(tái)”。

維也納是歐洲文化交融的中心，本身就帶有一種包容的氣質(zhì)。全世界，只有在維也納才有圣斯特凡大教堂這樣獨(dú)特的教堂。該教堂朝西的正門是羅馬風(fēng)格，尖塔是哥特式，而圣壇是巴洛克風(fēng)格。有人說(shuō)這個(gè)歷經(jīng)四個(gè)世紀(jì)才最終完成的教堂就是維也納的最佳寫照。一個(gè)如此海納百川的城市，又怎么會(huì)在意一心只想來(lái)打個(gè)醬油的中國(guó)歌者呢？

中國(guó)蜂擁而至的團(tuán)體除了叫國(guó)人啼笑皆非，其實(shí)并未對(duì)金色大廳和維也納人有一絲一毫的影響。人家開(kāi)宗明義就說(shuō)清楚了自己只是“音樂(lè)之友協(xié)會(huì)”的組成部分，從沒(méi)刻意標(biāo)榜過(guò)自己的清高。事實(shí)上，至今維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)都不曾邀請(qǐng)過(guò)任何一個(gè)中國(guó)團(tuán)體或個(gè)人。換句話說(shuō)，那些號(hào)稱自己在金色大廳艷驚四座的報(bào)道都是演出者的自我陶醉。金色大廳接受良莠不齊的藝術(shù)團(tuán)體是為了經(jīng)營(yíng)需要，而中國(guó)團(tuán)體去金色大廳演出是為了滿足他們的虛榮心，這本來(lái)就是一件愿打愿挨的事。

掀開(kāi)金色大廳的面紗

與其禁止國(guó)人，治標(biāo)不治本，不如了解金色大廳、探究維也納。讀懂了中國(guó)人眼中的維也納，方知國(guó)人的金色大廳情結(jié)因何而起，才好治愈。

金色大廳確實(shí)有近兩百年歷史，但它僅是伴隨維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)大樓一起存在的組成部分。1863年，奧地利國(guó)王、著名的茜茜公主的老公弗蘭茨·約瑟夫一世將這塊地皮撥給音樂(lè)之友協(xié)會(huì)建起了大樓。樓里一共有六個(gè)演出廳，分別是勃拉姆斯廳、木廳、玻璃廳、金屬?gòu)d、石廳以及黃金廳，最后這個(gè)也就是如今被人們熟知的金色大廳。金色大廳與其他五廳并無(wú)高下之分，也許金色大廳這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)“高大上”許多。不得不說(shuō)，最早將“金色大廳”這一翻譯引入中國(guó)的譯者對(duì)于該廳日后在中國(guó)的名聲大噪作出了“不可磨滅的貢獻(xiàn)”。

當(dāng)然，僅僅是翻譯家還不足以將金色大廳的人氣推至今天的高度，金色大廳熱與電視的發(fā)展息息相關(guān)。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始，金色大廳每年都會(huì)邀請(qǐng)以高水準(zhǔn)著稱的維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在這里舉辦新年音樂(lè)會(huì)，并通過(guò)電視向全世界轉(zhuǎn)播。1987年，中央電視臺(tái)對(duì)金色大廳新年音樂(lè)會(huì)的轉(zhuǎn)播讓金色大廳這個(gè)名字隨著維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的交響樂(lè)一起深深地留在了中國(guó)人腦海中，從此中國(guó)人不自覺(jué)地將金色大廳的水準(zhǔn)和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)關(guān)聯(lián)到一起，更增添了金色大廳的分量。

可是若要說(shuō)權(quán)威性，金色大廳的確遜色于隔壁的世界四大歌劇院之一的維也納國(guó)家歌劇院。但每一年國(guó)家歌劇院光是政府的直接資助就高達(dá)50萬(wàn)歐元，因此每年國(guó)家歌劇院的外租時(shí)間僅僅只有15天，且對(duì)于自費(fèi)團(tuán)體的演出類別和水準(zhǔn)也多有篩選。金錢是節(jié)操的保障。一向自謀財(cái)路的金色大廳跟國(guó)家歌劇院比起來(lái)一下子就顯得先天不足了。

維也納真正的音樂(lè)圣地

至于“音樂(lè)圣地”的稱號(hào)，恐怕這兩個(gè)地方都談不上。維也納真正的音樂(lè)圣地是維也納中央公墓。那里安息著海頓、貝多芬、舒伯特和施特勞斯父子等20多位世界著名的音樂(lè)家，他們的墓碑緊緊圍繞著維也納人的驕傲——莫扎特。漫步在開(kāi)闊肅穆的維也納中央公墓，很難不被音樂(lè)之都的靈魂震懾。

走出歷史的塵埃，那些街道上的鮮活的維也納人也無(wú)不透露著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。一位維也納大學(xué)的教授曾經(jīng)調(diào)侃自己的同鄉(xiāng)：“就算明天買面包的錢還不知道在哪里，維也納人也會(huì)在今晚穿得體體面面，去劇院買一張站票?！币魳?lè)是維也納人賴以生存的精神食糧。除了劇院里正兒八經(jīng)的演出，維也納的大街小巷到處都可以遇到流浪藝人。他們或許是當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生，也可能是音樂(lè)愛(ài)好者。在露天的咖啡店，為街角演奏的人送上十歐元和一杯咖啡，他會(huì)微笑著點(diǎn)頭示意，甚至問(wèn)你想聽(tīng)什么曲子。而你就可以手捧著溫?zé)岬目Х?，坐在桌旁傾聽(tīng)獨(dú)奏。在維也納，街頭藝人與路人的關(guān)系并非是施舍與乞憐，而是一種平等的彼此欣賞和交流。無(wú)論是歌劇院里的聽(tīng)眾還是路邊駐足的過(guò)客都藏龍臥虎，或許對(duì)莫扎特的某一樂(lè)章倒背如流，也或許從記事起就與某種樂(lè)器形影不離。

真正給金色大廳加分的，正是維也納普通人的音樂(lè)素養(yǎng)。這個(gè)城市孕育了無(wú)數(shù)大師，更滋養(yǎng)了普通人的貴族氣質(zhì)。人們將對(duì)音樂(lè)大師的崇拜和維也納的音樂(lè)盛名、以及對(duì)歐洲古典貴族氣質(zhì)的向往難分難解地捆綁在一起，然后將這一切與金色大廳不自覺(jué)地畫上等號(hào)。正是中國(guó)人的盲目崇拜和自費(fèi)者的虛榮成就了金色大廳的美名與財(cái)路。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2014年第8期）endprint