“文化大革命”前，隸屬寶古齋歷代書畫門市部的墨緣閣原本就經(jīng)營(yíng)新畫業(yè)務(wù)。搞文物行業(yè)的人，歷來(lái)不把新畫業(yè)務(wù)當(dāng)作主營(yíng)，看不起搞新畫業(yè)務(wù)的人，總覺(jué)得沒(méi)本事的人才去干這些。從畫家手里拿畫，有的收購(gòu)了，大部分只是替畫家掛一掛，代銷，賣出去了才結(jié)算畫款。解放前這新畫行當(dāng)就不必說(shuō)了，解放后，文物商店成立，也還是這么個(gè)狀態(tài)，無(wú)論是多大的畫家，其待遇也都是如此。

就拿傅抱石先生來(lái)講吧，那是多大的名氣呀，可是我給您說(shuō)個(gè)故事，您別不信。

有一次，傅抱石先生給我們店的墨緣閣寄來(lái)一卷畫。傅抱石是在我們能夠收購(gòu)范圍內(nèi)的畫家，他寄畫時(shí)，隨畫寄來(lái)一封信，大意是說(shuō)：貴店如果能將這批畫全部收下，就按9元一張，如果挑著要，那就12元一張。

您猜怎么著，當(dāng)時(shí)主管業(yè)務(wù)的科長(zhǎng)一看，氣不打一處來(lái)，立即指示把畫全部退回！不慣這毛??！這事兒可是真的，您別不信，類似的事情在我身上也發(fā)生過(guò)。

那是在1981年琉璃廠文化街重建的時(shí)候，我們店搬到了天壇公園，在天壇下面的活動(dòng)房子里繼續(xù)營(yíng)業(yè)。有一天，我的徒弟高洪地從吳冠中先生那里拿來(lái)了幾十張畫，都是二尺多的斗方，收購(gòu)價(jià)也就是每張三五十元。畫兒很好，我一看，就問(wèn)小高：“這些畫兒怎么只蓋了個(gè)圖章沒(méi)簽名啊？”小高經(jīng)我一問(wèn)才注意到，真的沒(méi)簽名。存書畫鑒定當(dāng)中，“圖章款”是有的，所謂“圖章款”就是只蓋圖章沒(méi)有簽名，這里面的原因很多，不細(xì)說(shuō)了。但無(wú)論從真假鑒定上，還是在價(jià)格上，有無(wú)簽名，其相差都很遠(yuǎn)。圖章，不是石頭的就是金屬的，百年、千年甚至幾千年都能保存下來(lái)，人可不行。人沒(méi)了，圖章落到別人手里就可以隨便蓋，是不是這個(gè)理兒？經(jīng)我給洪地這么一說(shuō)，他連忙說(shuō)：“那我找吳先生去，讓他把名字簽上?！闭f(shuō)完就走了。

可不一會(huì)兒他就回來(lái)了，我問(wèn)：“簽好了？”洪地問(wèn)答說(shuō)：“沒(méi)簽”?！盀槭裁矗俊蔽壹敝穯?wèn)了一句。“他說(shuō)這是他的習(xí)慣?！蔽乙宦?tīng)就火了：“還有這習(xí)慣！將來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)他的真假，只蓋了個(gè)‘荼字圖章，連個(gè)名都沒(méi)有，拿回去，不收！”

你看，我干的這事有多蠢，多少年后想起來(lái)都后悔，人家吳冠中先生就是不簽名，后來(lái)不也是幾十萬(wàn)元，甚至幾百萬(wàn)元一張的畫都賣掉了嗎？所以從那以后，我逐漸更深地懂得了如何尊重別人，尤其是這些藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)脾氣大得不得了。脾氣，可能就是他們的個(gè)性吧！

這話兒扯遠(yuǎn)了，我就是想告訴您，新畫業(yè)務(wù)在這之前，向來(lái)沒(méi)值過(guò)錢，“文化大革命”期間就更別說(shuō)了，畫都不能畫，要畫就畫工農(nóng)兵，否則就是走資本主義道路，就是反動(dòng)。

以價(jià)格而論，那時(shí)的新畫確實(shí)不值什么大錢，但有一點(diǎn)，因?yàn)槲沂菑氖挛奈镄袠I(yè)的，從學(xué)徒開(kāi)始就搞書畫鑒定，鑒定的水平如何，咱們先放到一邊，但歷代書畫家的畫風(fēng)、面貌，那是知道的，整天和這些作品打交道嘛。有了這一點(diǎn)，我就很清楚現(xiàn)在這些書畫家的藝術(shù)價(jià)值在哪里，他們將有一個(gè)怎樣的前程，我也心知肚明。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，近一百多年來(lái)，國(guó)畫就有了很大的發(fā)展和變化，虛谷、吳昌碩、趙之謙、任熊、任伯年，當(dāng)然，不止這幾位畫家，他們都取得了卓越的成就，各有自己的風(fēng)格。除任伯年畫技中稍有西法外，大多數(shù)畫家還是立足于本土，講傳統(tǒng)技法和國(guó)學(xué)功力，但任伯年將西法用于國(guó)畫實(shí)則代表了一種方向。到了嶺南派，這個(gè)方向就更加明確，再往后到了徐悲鴻時(shí)代，“洋為中用”的繪畫技法已備受推崇。實(shí)事求是地講，嶺南派雖為中國(guó)畫的發(fā)展開(kāi)了先河，但從他們的作品看，仍免不了或多或少有些“東洋”味道。而徐悲鴻雖運(yùn)用了西法，但仍然表現(xiàn)出中國(guó)畫的宏大氣象，很少“洋味”，用水用墨更加大膽、大塊，但完全合乎素描關(guān)系，用線更加剛勁、準(zhǔn)確而不失形體關(guān)系，此外，對(duì)宣紙、毛筆、水墨的運(yùn)用都達(dá)到全新的高度和境界。那么，到了李可染、吳作人、黃胄、劉繼卣、程十發(fā)等大師的時(shí)代，也就是“文化大革命”前后這一時(shí)期，在經(jīng)歷了十年浩劫的洗禮后，藝術(shù)家們大都還處在創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，無(wú)論是畫風(fēng)還是技法，都自成一體，各有千秋。

我原先一直看黃胄先生畫的驢很可愛(ài)，在單位、家里，也就學(xué)著畫，但怎么也畫不成、畫不像。后來(lái)黃胄先生住院了，在友誼醫(yī)院。我們那時(shí)還在天壇上班，友誼醫(yī)院和天壇公園離得很近，我就幾乎天天去醫(yī)院陪他，這才發(fā)現(xiàn)，黃胄畫驢，是利用生宣紙的特有效果——水痕來(lái)畫結(jié)構(gòu)的。這生宣紙，尤其是特凈皮很奇怪，您前一筆的墨落在紙上以后，這塊墨的四周就會(huì)出現(xiàn)一圈洇出來(lái)的水痕。好的生宣紙，講究水跑墨不跑，洇出來(lái)的水痕干干凈凈，這樣，您在畫第二筆時(shí)，即便和前一筆的墨塊重疊也不怕，第一筆留下的水痕就清清楚楚地留在了第一筆與第二筆中間。這樣，一筆筆地畫下去，畫的結(jié)構(gòu)前后非常清楚，只有下筆、用墨達(dá)到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，畫出來(lái)的畫才會(huì)非常干凈利落、生動(dòng)準(zhǔn)確。

剛開(kāi)始看黃胄畫驢、畫鳥(niǎo)、畫雞，我都看傻了。一筆下去驢的后胯出來(lái)了，再一筆下去，腿出來(lái)了，就像安裝了一部機(jī)器那樣準(zhǔn)確，毫不遲疑。從某種意義上講，這要比寫字難多了，因?yàn)樯砸贿t疑，宣紙上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)再也抹不掉的水痕，也就是說(shuō)，不該有的結(jié)構(gòu)有了，不該斷的結(jié)構(gòu)斷了。所以，在欣賞大寫意的作品時(shí)，總能看到藝術(shù)家能用三筆的不畫四筆，能用五筆的不畫六筆，越簡(jiǎn)潔，越大氣。俗語(yǔ)講“大塊文章”，國(guó)畫講“大塊墨塊”，這“大塊墨塊”只不過(guò)是非常難用罷了，沒(méi)有深厚的功力，絕難做到。

當(dāng)時(shí)這些最著名的一群藝術(shù)家、國(guó)畫家在“文化大革命”中悲慘處境不要說(shuō)尊嚴(yán)，就連做人最起碼的人格都得不到保證。所以，“文化大革命”后期以及剛結(jié)束的那一時(shí)期，和這些藝術(shù)家相處比較容易，因?yàn)樗麄兺耆幱凇叭烁窕謴?fù)期”。有事實(shí)為證。那時(shí)候只要他認(rèn)得你，只要你開(kāi)口要畫，他都會(huì)痛痛快快給你畫，送不送禮物沒(méi)關(guān)系，別提錢的事。為什么呢？因?yàn)槟闱频闷鹚?，敢和他接觸、交往。那時(shí)候我們店有一位同志向吳作人求了張畫，先生竟用信封給他寄來(lái)。

再說(shuō)稿酬，聽(tīng)了您會(huì)笑掉大牙，打死也不相信，那我也得告訴您：最高級(jí)別，每平方尺15元，以此類推，10元、7元、5元、3元不等。像李可染先生這樣的大家每平方尺15元，黃胄先生7元。您若不信，我這兒還保留了當(dāng)時(shí)的一份統(tǒng)計(jì)表，是1978年3月至10月份征集名畫家作品的統(tǒng)計(jì)表，這統(tǒng)計(jì)表里共有當(dāng)時(shí)的一流至三流畫家63人，其中一流畫家23人，在1978年半年之中收購(gòu)、征集了473件，稿費(fèi)共計(jì)19141元。不難看出，平均每件40元左右，具體的再給舉個(gè)例——endprint

啟 功 四十一件，叁佰貳拾捌元；

李可染 三件，陸佰伍拾元；

黃永玉 四件，玖佰元；

黃 胄 八十二件，叁仟捌佰玖拾元；

程十發(fā) 十八件，壹仟零捌拾元；

吳作人 七件，肆佰柒拾伍元；

李苦禪 五十件，壹仟柒佰元；

董壽平 四十五件，玖佰壹拾貳元；

白雪石 十六件，叁佰肆拾伍元；

亞 明 十一件，陸佰叁拾元；

范 曾 四十四件人物、雞等，壹仟貳佰柒拾伍元；

范 曾 四十六件字條，貳佰陸拾元；

劉炳森 一百七十四件，伍佰貳拾元。

僅舉以上例子，就能清楚當(dāng)時(shí)的情況了。這可不是想揭誰(shuí)的老底，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還是比照國(guó)家出版物的稿酬標(biāo)準(zhǔn)定的，這也是畫家們艱苦歷程中的一段經(jīng)歷?；仡櫼幌乱埠?，要是比起來(lái)，總比一張畫換一刀紙、半刀紙好多了，您說(shuō)是不是？

文物商店名曰商店，其實(shí)在1978年北京市成立文物局以后，明確規(guī)定文物商店的性質(zhì)是企業(yè)管理的事業(yè)單位。因此，在做征集新畫業(yè)務(wù)時(shí)，我們不管銷售得多少、好壞，只要求認(rèn)定畫家本人，尤其是對(duì)著名老畫家，他們的作品我們一律都當(dāng)作半文物對(duì)待。

店里領(lǐng)導(dǎo)看我們的工作卓有成效，也就放手支持我們?nèi)ラ_(kāi)展業(yè)務(wù)，我這“畫奴”也就好當(dāng)了。為了搞好和畫家的關(guān)系，除了征畫以外，我們就盡量為畫家家里多做些必要的工作。白天夜里、上班下班，能用上的時(shí)間都用上了，畫家們不論是哪方面有了困難，我們都想盡辦法幫他們解決。關(guān)良是上海的畫家，一到冬天家里很冷，想生個(gè)煤爐，但是有爐子沒(méi)煙筒，上海買不到，我們就專程從北京給他送過(guò)去。

有一點(diǎn)我常和朋友們說(shuō)，在我和這些老畫家們業(yè)務(wù)交往的過(guò)程中，二十多年，從畫家家里拿走畫兒，無(wú)論多少?gòu)?，從沒(méi)寫過(guò)收條，畫家們也從不讓我寫。當(dāng)然，這不合乎手續(xù)，尤其在今天根本不可能，但當(dāng)時(shí)，可是工作的一種境界，我常常引以為豪。

正當(dāng)我和洪地師徒兩人興高采烈地工作著，突然有一天，文物局的文物處處長(zhǎng)找上門來(lái)，他姓尤，小個(gè)子，長(zhǎng)得好像很精明。

到了我辦公室以后，他開(kāi)門見(jiàn)山地就問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你收了李可染一張畫？”

我說(shuō)：“對(duì)呀！”

“你付給他多少錢？”

“600元，怎么啦？”

“拿出來(lái)我看看，怎么付了這么多錢？”

我一聽(tīng)就明白了，有人到局里告我們狀了，這是來(lái)調(diào)查的。我馬上到存貨柜子里把李可染的畫拿了出來(lái)。

這張畫有二十多平方尺，畫的是著色的漓江山水。像這樣的畫，李老很少拿出來(lái)賣，通常拿出來(lái)的大多是些小幅的，其中又以柳牛居多。

這位處長(zhǎng)看了看畫以后倒也說(shuō)：“夠大的，但錢是不是太多了？”他的口氣比來(lái)的時(shí)候有所緩和，但還是強(qiáng)調(diào)錢給得太多了。

我向他解釋：“稿酬這些日子有所提高，從十五六元提到二十多元，大畫不容易畫，尤其是李可染，很少賣畫，更不用提這么大的畫了。您知道，我們做了多少工作才拿到這張畫??！”

讓我沒(méi)想到的是，這位處長(zhǎng)緊接著又問(wèn)了我一句：“你和李可染是什么關(guān)系？”

這下把我氣壞了，他竟然會(huì)這么問(wèn)！“業(yè)務(wù)關(guān)系，怎么啦？”這么辛辛苦苦地干，竟遭到這樣的猜疑，我當(dāng)然不干。后來(lái)，由于處長(zhǎng)看過(guò)此畫的大小后，有所了解，也就不了了之。

（選自《往事丹青》/陳巖 著/中信出版社/2013年10月版）endprint