燒餅介于主食和點(diǎn)心之間，全國(guó)不分南北西東，各地都有，像面條一樣做法多端，又百變不離其宗。也像面條一樣富含鄉(xiāng)情，人人都夸家鄉(xiāng)的燒餅最好，可到底好在哪兒，也說(shuō)不清楚。我查了下百度百科，說(shuō)做法有一百多種：大餅、烤餅、芝麻燒餅、油酥燒餅、起酥燒餅、發(fā)面堆、掉渣燒餅、糖麻醬燒餅、爐干燒餅、缸爐燒餅、羅絲轉(zhuǎn)燒餅、油酥肉火燒、什錦燒餅、爐粽子、杜稱奇火燒、牛舌餅……

知道有這么多種，也不會(huì)有人一一找來(lái)去吃。不管怎么搞，它都是大路貨，原料簡(jiǎn)單，價(jià)格低廉，擺在路邊攤上賣(mài)，一爐子一案板一人足矣。除了少數(shù)出眾的，很難作為名小吃列入當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，走南闖北的吃貨們，在異鄉(xiāng)鉆街穿巷走斷腿地覓美食，對(duì)它無(wú)暇一顧。它的功用，主要在于充饑果腹，當(dāng)起早人極省錢(qián)的一頓食糧而已。

燒餅爐子在秋冬季節(jié)最有趣。秋風(fēng)起兮天氣涼，黃葉翻飛，在不遠(yuǎn)處，一個(gè)爐子，一個(gè)默默看著爐子的人，那一刻的感覺(jué)蕭瑟中含著安寧。冬天早上，袖著手走路，看看遠(yuǎn)處的樹(shù)，枝干縱橫干瘦，如黑鐵樣，天空灰白，萬(wàn)物空寂，有時(shí)候還要下雪。然后看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)燒餅的，他在那里埋首勞作，一回一回地伸頭，一下一下地伸胳膊，把餅子在爐火里翻個(gè)邊兒，賣(mài)燒餅的人都很少吆喝，沉靜身影里有人世相逢的暖意。

生活中隨處可見(jiàn)的事物，在特定時(shí)候，突然滑入眼里，掉進(jìn)心里，意外地產(chǎn)生了韻味，這是日常的有趣之處。至于那賣(mài)燒餅的人，就成了風(fēng)景，他在想什么，他的生活，這個(gè)時(shí)候并不需要知道的。

我吃過(guò)的燒餅就太少了。最早是老家的“朝牌”，貼爐子里烤出來(lái)的長(zhǎng)馬鞍形燒餅，薄，幾乎就兩層皮夾著星點(diǎn)蔥油。底面焦黃，正面柔白有韌性，淡淡的咸味，單吃意思不大，要夾剛出鍋的油條?！俺啤鄙硇巫銐蜷L(zhǎng)大，把油條豎躺其中，一起做個(gè)對(duì)折，餅面合圍處露出油條黃燦燦的頭和尾，就手一口，面餅的寡淡、柔韌，油條的濃郁、松脆，恰成天作之合。

家常風(fēng)味的絕妙適口，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，多年之后會(huì)讓人很懷念。冬天在蘇州，山塘街的菜市場(chǎng)上，看到有攤子在賣(mài)燒餅與油條，那油條好粗壯，一根根理直氣壯地指向早晨青藍(lán)的天空。燒餅在旁邊很低調(diào)，長(zhǎng)相和老家的差不多。許多市民拎籃提兜地在排隊(duì)買(mǎi)，我想味道一定不比尋常，但胃已經(jīng)太撐了，只好一步三回頭地離去。

由此可見(jiàn)，“朝牌”并非本鄉(xiāng)特色，老家人還是津津樂(lè)道，給它安上了個(gè)榮耀典故。說(shuō)宰相張英退休以后回到家鄉(xiāng)，令人按大臣的朝笏做的形制，以表感激君恩之意吧。父子宰相，是本地人除“桐城派”之外又一大驕傲。

話說(shuō)我很受不了我老家的同鄉(xiāng)們。幾乎每個(gè)桐城人都對(duì)家鄉(xiāng)歷史人文了如指掌，逢到外地人便大吹大擂。熱愛(ài)家鄉(xiāng)到自戀，嘴又能講，講到陶然時(shí)連哄帶騙，生怕對(duì)方不信。

在外的家鄉(xiāng)男人，大抵兩個(gè)極端，特別木訥沉默，或者能言善道。共通點(diǎn)是肯吃苦、下功夫、百折不撓。特別是在外推銷(xiāo)塑料袋的，全是啐面自干的二皮臉，把他趕出去，一會(huì)兒笑嘻嘻又回來(lái)了，用油滑的方言點(diǎn)頭哈腰，毫無(wú)芥蒂地向四面八方打煙，連一臉月經(jīng)不調(diào)的女會(huì)計(jì)桌前都孝敬上一根……想起來(lái)，我爸真想辦成什么事情時(shí)，也是這德性的。我肯定是被遺傳了，想到這些，竟然不覺(jué)得丟人。

皖南那邊，有種梅干菜小油酥燒餅，又號(hào)黃山燒餅、蟹殼黃。其實(shí)顏色是淺淺的焦黃，小而硬實(shí)。這個(gè)很有名，許多去黃山玩的朋友，都會(huì)帶一袋子回來(lái)送人。

黃山燒餅特色在于梅干菜和豬油，兩樣都是皖南人心頭好，放在一起濃墨重彩，要配濃釅的茶做消閑點(diǎn)心最好，其先天的干硬與油膩都被化解了。所以食物也要配對(duì)的，就好像武俠小說(shuō)里有夫妻搭檔、雌雄雙煞、神雕俠侶、雙劍合璧、郎情妾意，必有令江湖人士聞風(fēng)喪膽的手段。

我有個(gè)女朋友極愛(ài)它，某年嘗過(guò)一次后念念不忘，有人去黃山那邊，就叫幫忙帶一袋子回來(lái)。這種燒餅適宜于貯存，能當(dāng)干糧，皖南男人經(jīng)商跑碼頭，行李里帶著它們。也有攀龍附鳳的傳說(shuō)，說(shuō)朱元璋肚饑時(shí)吃過(guò)的，大加贊賞，登基之后不忘封之為“救駕燒餅”。此類(lèi)傳說(shuō)全國(guó)各地都有，都難以當(dāng)真的。

一說(shuō)到吃，就剎不住嘴，終于到重點(diǎn)了，不淡定了，要咆哮了，我想吃的，是蚌埠的燒餅夾里脊！里脊就是普通的里脊肉用油煎過(guò)，重點(diǎn)在于燒餅！其特點(diǎn)——不是放爐沿上貼烤出來(lái)的，爐子里另有一金屬的鐺，餅子陳列其上，拿出來(lái)是整整一鐺。餅面薄薄一小張，淡焦黃色，灑著芝麻，出爐時(shí)要用鐵筷子在餅面上一戳，放出熱氣與香氣。餅里面大有乾坤，類(lèi)似于千層餅，但比千層餅薄很多的一層層，每層都極纖薄透明，如紙，軟綿綿吹彈得破，咬在嘴里，韌而綿，有濃濃的豬油香與蔥花香，另加點(diǎn)點(diǎn)椒鹽的挑逗，空口吃都是極香美的。

那時(shí)候我住在蚌埠張公山，菜市邊上就有這餅攤，永遠(yuǎn)需要排隊(duì)。買(mǎi)到的人并不急著走，到隔壁買(mǎi)幾串油煎里脊肉，老板下手如風(fēng)，將燒餅接過(guò)，竹刀從中間輕輕一劈，燒餅就可愛(ài)地張開(kāi)嘴了，左手掐住，右手把幾鋼簽里脊肉塞進(jìn)去，往回一抽，油滴滴的里脊就留在餅子里面。一塊塊塞進(jìn)塑料袋，大家才心滿意足地拎著走路了。

這種燒餅加里脊的搭配，豐盛而充實(shí)，吃過(guò)以后對(duì)人生簡(jiǎn)直非常滿意。我那時(shí)高中畢業(yè)，無(wú)所事事，專(zhuān)職替家里晚餐買(mǎi)餅，離菜市一公里的路，每天都興沖沖跑過(guò)去，不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。

這個(gè)燒餅，自從離開(kāi)蚌埠后，有十年沒(méi)吃到了，有一天突然記起來(lái)，饞得抓心抓肺，四處尋摸不到，不知如何是好。特別地往蚌埠跑一趟吧，似乎又有點(diǎn)小題大做，又怕?lián)淇?，不知道它還在不在。

（選自《萬(wàn)物皆有傷心處》/王芳芳 著/北京大學(xué)出版社/2013年9月版）endprint