蕩科長

只賠不賺的賬本

在好萊塢，電影發(fā)行公司可以自行決定發(fā)行一部影片所需的費(fèi)用，理論上，一千億、一萬億都沒有問題。這就像是你吃了碗十元錢的面，卻讓老板開了張一千元錢的發(fā)票。所以，即使一部好萊塢電影的票房超過100億美元，在片方的會(huì)計(jì)賬本上，它也有可能是“賠本”的。這聽起來像是一種匪夷所思的“假賬”，但類似案例屢見不鮮。2010年，從華納影業(yè)內(nèi)部泄露出的一份明細(xì)顯示：《哈利·波特與鳳凰社》虧損達(dá)1.67億美元。這部當(dāng)年上映的超級(jí)大片全球票房近10億美元，而制作成本僅1.5億，“虧損”全因高昂的“發(fā)行宣傳費(fèi)用”。在原版《星球大戰(zhàn)》三部曲中飾演黑武士的大衛(wèi)·鮑羅斯，出演第三部《絕地歸來》時(shí)簽的合同是“利潤分賬”（Net Profit，非“票房分賬”Gross Profit），結(jié)果近30年后，盧卡斯影業(yè)沒有付過他一毛錢。因?yàn)榧词埂督^地歸來》有4.75億美元的全球票房，《星球大戰(zhàn)》系列周邊產(chǎn)品收入早已超過50億美元，但在盧卡斯影業(yè)的會(huì)計(jì)賬本上，“《絕地歸來》從來都沒有盈利”。當(dāng)然不會(huì)有人相信這些廢話，但只有法院才有權(quán)審查制片廠的賬本，而每到關(guān)鍵時(shí)刻，片方總會(huì)大事化小。所以當(dāng)大衛(wèi)·鮑羅斯準(zhǔn)備與盧卡斯影業(yè)對(duì)簿公堂時(shí)，后者很快與前者“私了”，畢竟“喬治·盧卡斯拖欠黑武士工資”可不是什么光彩的頭條。

壓榨電影院線

在美國，爆米花和其他零食飲品的價(jià)格在普通便利店和電影院之間差30倍以上是普遍現(xiàn)象，但這并非全都是影院的責(zé)任。好萊塢片方與電影院之間的分成比例呈“階梯形”：影片上映首周的分成比例大概是二八分賬——影院二，片方八；第二周是三七開，第三周是四六分，以此類推。業(yè)內(nèi)還有傳言說像《復(fù)仇者聯(lián)盟》這樣的超級(jí)大片，首周末分成比例為90%：10%，甚至是95%：5%。在電影票價(jià)恒定的情況下，電影院線想要賺錢，只能從爆米花和可樂中榨取。為什么院線會(huì)默認(rèn)這種“虧本買賣”呢？因?yàn)槿绻心募矣霸翰煌?，片方就?huì)把這家影院列入“黑名單”—一家沒有《雷神2》只有《阿黛爾的生活》的商業(yè)電影院，只能關(guān)門大吉了。

引評(píng)婊

我們經(jīng)常會(huì)在一部好萊塢大片的預(yù)告片或者電視廣告上看到“震撼”“超級(jí)”“無與倫比”這樣的形容詞，而且出處往往是“著名媒體或影評(píng)人”，但事實(shí)并非如此。20世紀(jì)?？怂乖谛麄鳌痘⒛扆埻?》時(shí)引用了《紐約每日新聞》的評(píng)論：“歇斯底里的娛樂性”，而原文的用詞卻是：“快節(jié)奏、歇斯底里的過度生產(chǎn)、令人驚嘆的娛樂性……”而這篇影評(píng)沒有被?？怂褂皹I(yè)引用的是：“劇情是對(duì)九一一事件令人作嘔的過度開發(fā)，劇本完全經(jīng)不起推敲……”

除了斷章取義，好萊塢另一個(gè)慣用手段是利用超前探班、提前看片、免費(fèi)食物和其他禮包來討好（不是賄賂）影評(píng)人，而那些被蠅頭小利誘惑并給爛片寫好評(píng)從而被影片宣傳“引用”的家伙，在業(yè)內(nèi)有個(gè)雅號(hào)：“引評(píng)婊”（Quote Whore）。另外，一些制片廠還會(huì)憑空捏造“影評(píng)人”。2000年，索尼影業(yè)就生造了一位名叫“曼寧”的影評(píng)人，稱其在一家名為The Ridgefield Press的報(bào)紙工作。很不幸，這家報(bào)紙是真的，但他們從來沒有雇用過一個(gè)叫曼寧的影評(píng)人。

法律只保護(hù)吃不飽的米老鼠

眾所周知，美國的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法相對(duì)健全，經(jīng)常被其他國家當(dāng)成典范來學(xué)習(xí)，以推動(dòng)文化經(jīng)濟(jì)發(fā)展。早在1908年，美國制定的《版權(quán)法》規(guī)定版權(quán)保護(hù)的有效期限為28年，逾期該作品就自動(dòng)成為“公共財(cái)產(chǎn)”。從1976年開始，美國對(duì)《版權(quán)法》進(jìn)行了數(shù)次修訂，版權(quán)保護(hù)期限從28年延長至75年或者作者去世后50年，之后再延長至95年至120年或者作者去世后70年。表面上看，這是基于對(duì)作者版權(quán)的保護(hù)，但事實(shí)上，這是美國政府對(duì)大型版權(quán)工業(yè)的妥協(xié)。其中，1998年的《版權(quán)保護(hù)期限延長法》，就是經(jīng)由以迪士尼為首的大公司游說通過的，所以該法又被稱為“米老鼠保護(hù)法”。如果按照原有法律，迪士尼旗下包括《蒸汽船威利》（迪士尼首部黑白有聲動(dòng)畫）在內(nèi)的諸多作品都將自動(dòng)成為公共財(cái)產(chǎn)，而直到現(xiàn)在，迪士尼還在利用“蒸汽船威利”為他們的電影、DVD和周邊產(chǎn)品謀取版權(quán)利益?！栋鏅?quán)保護(hù)期限延長法》在立法過程中爭議不斷，該法案保護(hù)版權(quán)作品所帶來的收益，更多是落入了版權(quán)工業(yè)而非版權(quán)作者的手中，而該法案究竟能為公眾帶來多少福利，至今還沒有太多經(jīng)驗(yàn)和實(shí)例來證明。

扼殺觀眾的選擇權(quán)

好萊塢非常不喜歡Netflix（美國著名在線影片租賃商，提供DVD、藍(lán)光租賃和在線視頻觀看等服務(wù)）這樣的流媒體，原因并非這些公司搶占了票房市場，而是因?yàn)樗麄兘o觀眾提供了太多選擇—你可以根據(jù)價(jià)格和個(gè)人喜好來選擇你想看的任何一部電影或電視劇，而這些選擇會(huì)削減片方的DVD銷售額和“按次計(jì)費(fèi)”在線租賃業(yè)務(wù)額—這是大多數(shù)好萊塢電影的主要盈利手段。只要DVD銷量下降，制片廠老板們就坐不住了。2012年，華納影業(yè)CEO曾公開抨擊Netflix，稱其將是“曇花一現(xiàn)”。然而，Netflix的股價(jià)在2013年上漲了三倍。于是，好萊塢只能對(duì)Netflix這樣的流媒體收取更高的版權(quán)費(fèi)，并且推遲DVD上架時(shí)間，而這些費(fèi)用和不便最終都將由消費(fèi)者承擔(dān)，光是Netflix對(duì)會(huì)員的收費(fèi)就在2011年和2013年兩次大幅上漲。

剽竊劇本

好萊塢剽竊劇本的例子多到可以寫一本《一千零一夜》，這里只說一個(gè)故事：阿特·布赫瓦爾德，一位曾獲過普利策獎(jiǎng)的段子手和諷刺作家。他想在好萊塢也有所成就，于是來到派拉蒙影業(yè)，向老板介紹他的劇本故事：一位非洲王子來到美國尋找新娘，并建議讓艾迪·墨菲主演。派拉蒙很爽快地收下了這個(gè)故事，但還沒等到開拍就宣布計(jì)劃“因故流產(chǎn)”。于是，布赫瓦爾德帶著劇本轉(zhuǎn)投華納影業(yè)，影片也很快得到立項(xiàng)。然而，華納也在開拍之前終止了此項(xiàng)目，因?yàn)榕衫捎幸粋€(gè)類似項(xiàng)目正在拍攝：一位非洲王子來到美國尋找新娘，由艾迪·墨菲主演。這部電影，就是1988年上映的《美國之旅》。故事還沒完，布赫瓦爾德當(dāng)然不甘心，他很快把派拉蒙告上了法庭，要求從影片收益中分一杯羹。你們猜派拉蒙怎么回應(yīng)？沒錯(cuò)，他們用的就是本文開頭所說的會(huì)計(jì)算賬那一招：“影片根本沒賺錢！沒有任何利潤！”雖然法院最終判決派拉蒙不給錢是“不合情理”，并且以要求公開賬本施壓，促成雙方達(dá)成賠償協(xié)議，但好萊塢的這套把戲，還會(huì)循環(huán)往復(fù)地玩下去。