〔德〕赫爾曼·黑塞
我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口,北方的、德國(guó)的建筑款式,連同德國(guó)的風(fēng)景和德國(guó)的語(yǔ)言都到此結(jié)束。
跨越這樣的邊界,有多美??!從好多方面來(lái)看,流浪者是一個(gè)原始的人,一如游牧民較之農(nóng)民更為原始。盡管如此,克服定居的習(xí)性,鄙視邊界,會(huì)使像我這種類(lèi)型的人成為指向未來(lái)的路標(biāo)。如果有許多人,像我似的由心底里鄙視國(guó)界,那就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)與封鎖??稍鞯哪^(guò)于邊界,無(wú)聊的也莫過(guò)于邊界。它們同大炮、將軍們一樣,只要理性、人道與和平占著優(yōu)勢(shì),人們就感覺(jué)不到它們的存在,無(wú)視它們而微笑——但是,一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),瘋狂發(fā)作,它們就變得重要和神圣。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,它們成了我們流浪者的囹圄和痛苦!讓它們見(jiàn)鬼去吧!
我把這幢房屋畫(huà)在筆記本上,目光跟德國(guó)的屋頂、德國(guó)的木骨架和山墻,跟某些親切的、家鄉(xiāng)的景物一一告別。我懷著格外強(qiáng)烈的情意再一次熱愛(ài)家鄉(xiāng)的一切,因?yàn)檫@是在告別。明天我將去愛(ài)另一種屋頂,另一種農(nóng)舍。我不會(huì)像情書(shū)中所說(shuō)的那樣,把我的心留在這里。啊,不,我將帶走我的心,在山那邊我也每時(shí)每刻需要它。因?yàn)槲沂且粋€(gè)游牧民,不是農(nóng)民。我是背離、變遷、幻想的崇敬者,我不屑于把我的愛(ài)釘死在地球的某一點(diǎn)上。我始終只把我們所愛(ài)的事物視作一個(gè)譬喻。如果我們的愛(ài)被什么勾住,并且變成了忠誠(chéng)和德行,我就覺(jué)得這樣的愛(ài)是可懷疑的。
從山上吹來(lái)一陣濕潤(rùn)的風(fēng),那邊藍(lán)色的空中島嶼俯視著下面的另一些國(guó)土。在那些天空底下,我將會(huì)常常感到幸福,也將會(huì)常常懷著鄉(xiāng)愁。我這樣的完人,無(wú)牽掛的流浪者,本來(lái)不該有什么鄉(xiāng)愁。但我懂得鄉(xiāng)愁,我不是完人,我也并不力求成為完人。我要像品嘗我的歡樂(lè)一般,去品嘗我的鄉(xiāng)愁。
我往高處走去時(shí)迎著的這股風(fēng),散發(fā)著彼處與遠(yuǎn)方、分界線與語(yǔ)言疆界、群山與南方的異香。風(fēng)中飽含著許諾。再見(jiàn),小農(nóng)舍,家鄉(xiāng)的田野!我像少年辭別母親似的同你告別:他知道,這是他辭別母親而去的時(shí)候,他也知道,他永遠(yuǎn)不可能完完全全地離開(kāi)她,即使他想這樣做也罷。