〔加拿大〕瑪格麗特·阿特伍德

約翰和瑪莉邂逅了，然后會(huì)發(fā)生什么？如果你希望看到一個(gè)幸福的結(jié)局，嘗試A。

A

約翰和瑪莉墜入了愛(ài)河，結(jié)了婚。他們都有一份稱(chēng)心如意、報(bào)酬不錯(cuò)的工作，生活不乏刺激和趣味。買(mǎi)了一套不錯(cuò)的房子后，房地產(chǎn)升了值。后來(lái)，當(dāng)他們付得起家務(wù)費(fèi)用時(shí)，他們生了兩個(gè)孩子，并專(zhuān)注地照料他們。孩子茁壯成長(zhǎng)。約翰和瑪莉的夫妻生活刺激又有趣味，也不乏稱(chēng)心如意的朋友。他們一起度過(guò)有趣的假期。然后他們退休了。他們都有自己的愛(ài)好，不乏刺激和趣味。最后，他們終老。這就是故事的結(jié)局。

B

瑪莉愛(ài)上了約翰，但是約翰不愛(ài)瑪莉。他僅僅是利用她的身體自私地玩樂(lè)，以一種卑鄙的方式自我滿足。他每周去她的公寓兩次，她給他做晚餐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他甚至覺(jué)得她連一頓晚餐都不值。等他吃過(guò)晚餐，他和她上床，然后他睡自己的覺(jué)，而她去洗碟子，以使他不會(huì)覺(jué)得她邋遢。之后她還重新涂上唇膏，等他醒來(lái)時(shí)她的樣子看上去不錯(cuò)。但等他醒來(lái)，他什么也沒(méi)留意，他穿上他的短襪、短褲、褲子、襯衫，系上他的領(lǐng)帶，最后穿上他的鞋子，與脫掉它們的順序正好相反。他從不親自脫瑪莉的衣服，她自己來(lái)，她每次都表現(xiàn)得非?？是?。倒不是因?yàn)樗矚g上床，而是想讓約翰以為她喜歡。她想只要他們經(jīng)常一起睡，他會(huì)習(xí)慣她、依賴(lài)她，然后和她結(jié)婚。然而，約翰連一句晚安也沒(méi)說(shuō)就打開(kāi)門(mén)走了。三天后，他在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，然后和她重復(fù)做之前做的事。

瑪莉幾近崩潰，哭只會(huì)讓臉色難看，人人都知道，但瑪莉就是控制不了，同事們都留意到了她。她的朋友勸她說(shuō)約翰豬狗不如，配不上她，但她聽(tīng)不進(jìn)去。她覺(jué)得約翰內(nèi)心有一個(gè)更好的約翰，只要第一個(gè)約翰被壓制下去，好約翰就會(huì)像破繭的蝴蝶、從魔術(shù)箱出來(lái)的玩偶。

一天晚上，約翰抱怨她的飯菜，以前他從沒(méi)有抱怨過(guò)，瑪莉感到十分受傷。她的朋友跟她說(shuō)，他們看見(jiàn)他在餐廳和另一個(gè)女人在一起，那女人叫瑪姬。倒不是瑪姬傷到了瑪莉，而是餐廳。約翰從未帶瑪莉去過(guò)餐廳。瑪莉把所有她能夠找到的安眠藥和阿司匹林用半瓶雪利酒吞了下去。她不用威士忌的舉動(dòng)可以讓你們看出她是一個(gè)什么樣的女人。她留了一張紙條給約翰。她希望他會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)她，然后送她去醫(yī)院，然后感到懊悔，然后和她結(jié)婚。然而這一切都沒(méi)有發(fā)生，她死了。

約翰娶了瑪姬，然后一切像A一樣繼續(xù)發(fā)展。

C

約翰，一個(gè)老男人，愛(ài)上了瑪莉；瑪莉，一個(gè)二十二歲的少女，同情約翰，因?yàn)樗脫?dān)心脫發(fā)。她因工作結(jié)識(shí)了他，即使不愛(ài)他，也和他一起睡。她喜歡的人是詹姆士，一個(gè)同樣二十二歲，還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)的人。

和詹姆士相反，約翰很早就穩(wěn)定了下來(lái)，這也是困擾他的地方。約翰有一份穩(wěn)定、體面的工作，正在逐漸晉升。但瑪莉?qū)λ麤](méi)有感覺(jué)，她喜歡詹姆士，一個(gè)有一輛摩托車(chē)和大量唱片收藏的人。然而詹姆士經(jīng)常騎著他的摩托車(chē)到處跑，自由自在。自由在女孩看來(lái)并不一樣，所以與此同時(shí)，瑪莉整個(gè)周三晚上都和約翰待在一起，每周三是約翰唯一自由的時(shí)間。

約翰和瑪姬結(jié)了婚，他們有兩個(gè)孩子，還有一間不錯(cuò)的房子，就在房地產(chǎn)剛升值前買(mǎi)的。只要有時(shí)間，他們就會(huì)開(kāi)展自己刺激有趣的愛(ài)好。約翰告訴瑪莉她對(duì)他有多重要，但他肯定不會(huì)離開(kāi)他的妻子，婚約畢竟是婚約。約翰不厭其煩地對(duì)瑪莉說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，瑪莉都煩了。不過(guò)老男人有辦法維持新鮮感，所以總的來(lái)說(shuō)，瑪莉度過(guò)了一段相當(dāng)不錯(cuò)的時(shí)光。

有一天，詹姆士帶來(lái)了高級(jí)的加利福尼亞混合動(dòng)力汽車(chē)。他和瑪莉興致高昂，你得相信，他們爬上了床，一切如魚(yú)得水。然而約翰出現(xiàn)了，他有瑪莉公寓的鑰匙。他看到他們酩酊大醉還糾纏在一起?？紤]到瑪姬，他沒(méi)有理由妒忌，但他仍感到萬(wàn)分絕望。他人到中年，頭會(huì)在兩年內(nèi)禿得像雞蛋一樣，他受不了。他買(mǎi)了一把手槍說(shuō)是為了打靶練習(xí)──這是陰謀的薄弱環(huán)節(jié)，不過(guò)很快得到解決──他殺了他們后也自殺了。

瑪姬度過(guò)了一段悲傷的調(diào)整期后，嫁給了通情達(dá)理的弗雷德，一切像A一樣繼續(xù)發(fā)展，不過(guò)換了名字而已。

D

瑪姬和弗雷德之間沒(méi)什么矛盾，相處得出奇地好，他們擅長(zhǎng)解決瑣碎問(wèn)題。然而他們的屋子建在海邊，一天，巨浪逼近，房地產(chǎn)隨之貶值。余下的故事是關(guān)于什么原因?qū)е铝司蘩艘约八麄內(nèi)绾翁由?。上千人被淹死了，他們沒(méi)有，實(shí)在得歸功于好品格和運(yùn)氣。最后在一個(gè)高地上，他們感激地緊緊相擁，不管全身濕透、水滴答流。然后一切如A般進(jìn)行。

E

一切都沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)弗雷德的心臟狀況糟糕。余下的是關(guān)于弗雷德死前和瑪姬相濡以沫的故事。然后瑪姬專(zhuān)注于慈善事業(yè)直到一切像A一樣結(jié)束。如果你喜歡，故事可以叫“瑪姬”“絕癥”“內(nèi)疚與困惑”“觀察野鳥(niǎo)的愛(ài)好”。

F

如果你覺(jué)得這些太低級(jí)，那么假設(shè)約翰是個(gè)革命分子，瑪莉是個(gè)反間諜活動(dòng)調(diào)查員，你看他們能走多遠(yuǎn)。記住，這里是加拿大。即使你得到一個(gè)好色鼓噪的英雄的激情故事，有幾分像關(guān)于某個(gè)時(shí)代的紀(jì)事，但不管怎樣，始終還是會(huì)像A一樣結(jié)束。

唯一可靠的結(jié)局是：

約翰和瑪莉死了，約翰和瑪莉死了，約翰和瑪莉死了。

結(jié)局就這么多，開(kāi)頭總是更有趣。

真正的行家懂得品味故事的經(jīng)過(guò)，這是只能任其發(fā)展的部分。

這些是跟情節(jié)有關(guān)的所有討論，無(wú)論怎樣就是一件事情跟著一件事情，什么，什么，然后什么。

現(xiàn)在試想怎么樣和為什么。