祝東
《資治通鑒》記載,寶歷二年(826 年),唐敬宗李湛在郊外打獵至夜半才回宮,忽然心血來(lái)潮,把打球供奉從睡夢(mèng)中喚醒召來(lái),要他們打球作樂(lè)。李湛喜怒無(wú)常,常常叫供奉半夜賽球,因此多次發(fā)生“碎首折臂”的慘事,他卻看得哈哈大笑。
此時(shí)馬已困乏,人無(wú)準(zhǔn)備,又是夜半昏黑,更容易發(fā)生危險(xiǎn)。打球供奉蘇佐明、王嘉憲等人忍無(wú)可忍,決定暗中聯(lián)合起來(lái)殺死李湛。敬宗酒酣耳熱,入室更衣,大殿上的燈燭忽然熄滅,李湛就這樣成為了第一位為馬球而“獻(xiàn)身”的皇帝。唐代帝王多好馬球,其中最典型的是唐玄宗李隆基。不知如果他能夠聽(tīng)聞自己兒孫因馬球而死的慘狀,是否會(huì)有所感喟。
馬球,這項(xiàng)被譽(yù)為“游戲之王,王之游戲”的運(yùn)動(dòng),曾經(jīng)風(fēng)行中外?!墩衙魑倪x》李善注引晉人郭璞《三蒼解詁》:“鞠,毛丸,可蹋戲。”毛丸,即用毛皮做的球?!妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》記載驃騎將軍霍去病喜歡“蹋鞠”,漢人的蹋鞠和唐人的馬球是有淵源的,其不同之處大概在于接觸球的方式,蹋鞠是用腳踢,馬球則用杖擊。
馬球運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交流、改進(jìn)、融合,至唐代形成高潮。太宗李世民、中宗李顯、玄宗李隆基等都熱愛(ài)馬球運(yùn)動(dòng),上有所好,下必甚焉,《資治通鑒》卷二百零九記載中宗時(shí)“上好擊毬,由是風(fēng)俗相尚”。打馬球成為一時(shí)之時(shí)尚運(yùn)動(dòng),這在唐代詩(shī)歌中也多有反映,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),唐詩(shī)中涉及馬球運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌多達(dá)60余首。唐代馬球運(yùn)動(dòng)的興盛,還可以從一些繪畫(huà)、壁畫(huà)以及出土的陶俑、銅鏡上得到印證。如唐人韓幹的《寧王調(diào)馬打鞠圖》(已失傳),傳說(shuō)宋人所繪的《明皇擊球圖》,1971年陜西乾縣唐章懷太子墓出土的《馬球圖》壁畫(huà),1975年江蘇揚(yáng)州邗江太安公社出土的打馬球銅鏡,1976年河南洛陽(yáng)氓山徐村出土的唐騎馬打球俑等,都是唐代馬球運(yùn)動(dòng)興盛的證明。
唐初統(tǒng)治者李世民親眼目睹了隋朝滅亡的慘痛過(guò)程,故而能夠常懷警惕之心,兢兢業(yè)業(yè),勤政自勉,因此盡管他也喜歡馬球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),但是能夠保持克制之心。據(jù)唐人封演的《封氏聞見(jiàn)記》記載:“太宗常御安福門(mén),謂侍臣曰:‘聞西蕃大好為打毬,比令亦習(xí),曾一度觀(guān)之。昨升仙樓有群胡街里打毬,欲令朕見(jiàn)。此胡疑朕愛(ài)此,騁為之。以此思量,帝王舉動(dòng),豈宜容易。朕已焚此毬以自戒。”意思是唐太宗聽(tīng)說(shuō)西部少數(shù)民族的人喜歡打球,于是也讓手下的人練習(xí),并親自觀(guān)看打球。然而這件事傳出之后,一些少數(shù)民族的人聽(tīng)說(shuō)了,為了討好他,故意在升仙樓街上打球,引起他的注意。于是善于躬身自省的太宗認(rèn)為帝王舉動(dòng)不能太過(guò)輕率,故而焚燒此球以自戒。
然而像唐太宗這樣嚴(yán)于律己的帝王畢竟是少數(shù),何況馬球運(yùn)動(dòng)有時(shí)還涉及君王的臉面和國(guó)家的威望,所以唐代帝王好打球的風(fēng)氣并沒(méi)有因此而寢息,反而愈來(lái)愈盛。把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向高潮的當(dāng)屬唐玄宗李隆基。
玄宗不僅喜歡打馬球,而且技藝精湛,并且在少年時(shí)代就嶄露頭角?!斗馐下勔?jiàn)記》記載,景云年間,吐蕃人遣使來(lái)迎娶金城公主,唐中宗在長(zhǎng)安禁苑賜觀(guān)打球,吐蕃官員贊咄請(qǐng)求讓他們的球隊(duì)與唐王朝的球隊(duì)進(jìn)行比試,“上令仗內(nèi)試之。決數(shù)都,吐蕃皆勝。時(shí)玄宗為臨淄王,中宗又令與嗣虢王邕、駙馬楊慎交、武秀等四人,敵吐蕃十人。玄宗東西驅(qū)突,風(fēng)回電激,所向無(wú)前。吐蕃功不獲施,其都滿(mǎn)贊咄尤此仆射也。中宗甚悅,賜強(qiáng)明絹斷百段。學(xué)士沈佺期、武平一等皆獻(xiàn)詩(shī)。”面對(duì)吐蕃球隊(duì)的挑戰(zhàn),唐朝連輸數(shù)場(chǎng),估計(jì)在場(chǎng)觀(guān)看的中宗臉面不大好看。當(dāng)時(shí)李隆基還是臨淄王,因?yàn)榍蚣疾诲e(cuò),被派上場(chǎng)去,同時(shí)上場(chǎng)的還有宗室嗣虢王李邕、駙馬爺楊慎交以及一名叫武秀的人,他們與吐蕃十余名隊(duì)員展開(kāi)比賽,李隆基在這場(chǎng)比賽中大顯身手,他“東西驅(qū)突,風(fēng)回電激,所向無(wú)前”,真可謂是英姿颯爽,大為露臉。而李隆基代表的唐朝球隊(duì)的表現(xiàn),也讓在場(chǎng)的中宗面色由陰轉(zhuǎn)晴,“中宗甚悅”一句說(shuō)明此時(shí)皇帝老兒心情大好,并且賜給李隆基他們成色上好的絹百余匹,御用文人沈佺期、武平一等也獻(xiàn)詩(shī)贊美。
李隆基后來(lái)繼位稱(chēng)帝,是為唐玄宗,他在榮登大寶之后,對(duì)馬球運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)有增無(wú)減,《資治通鑒》卷二百一十一記載,玄宗皇帝“初即位,為長(zhǎng)枕大被,與兄弟同寢。諸王每旦朝于側(cè)門(mén),退則相從宴飲、斗雞、擊毬,或獵于近郊,游賞別墅,中使存問(wèn)相望于道”,可見(jiàn)繼位之后,打球依然是他的一大愛(ài)好。不僅如此,手中有了權(quán)力,還可以繼續(xù)推廣這一運(yùn)動(dòng),比如下令建造一些打球場(chǎng)館之類(lèi),而皇帝本人的引領(lǐng)作用更是不容低估?!伴_(kāi)元、天寶中,玄宗數(shù)御樓觀(guān)打毬為事。能者左縈右拂,盤(pán)旋宛轉(zhuǎn),殊可觀(guān)。”(《封氏聞見(jiàn)錄》卷六)因?yàn)樾诨实塾{光臨,會(huì)打球的人怎會(huì)不去賣(mài)力表現(xiàn)?所以每每這個(gè)時(shí)候,馬球比賽的盛況想必都是精彩絕倫的了。
據(jù)說(shuō)唐玄宗還曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)在華清宮附近修筑了兩個(gè)馬球場(chǎng),分別命名為大球場(chǎng)和小球場(chǎng),他曾經(jīng)多次在此打球,唐人閻寬的《溫湯御球賦》即是記載唐明皇打球的一份難得的史料。這次馬球比賽的時(shí)間是天寶六年(747年),當(dāng)時(shí)唐玄宗已經(jīng)63歲,但是依然興致勃勃地與羽林軍展開(kāi)馬球比賽。“廣場(chǎng)惟新,掃除克凈;平望若砥,下看猶鏡”,比賽場(chǎng)打掃干凈,平坦如砥,光滑似鏡,這正是皇家才有的氣派。比賽過(guò)程中,大家都奮勇?tīng)?zhēng)先,比賽進(jìn)行得好不緊張,“珠毬忽擲,月杖爭(zhēng)擊;并驅(qū)分鑣,交臂疊跡”,馬球拋出,大家握著球杖奮勇?tīng)?zhēng)擊,賽場(chǎng)上臂膀交錯(cuò),馬蹄跡重疊凌亂,東奔西突,觀(guān)賞性可想而知。再來(lái)看玄宗皇帝的表現(xiàn):“其中志氣超神,眉目勝畫(huà)。地祇衛(wèi)蹕,山靈捧靶。眾沸渭以紛紜,獨(dú)雍容而閑暇。”我們看到了一個(gè)氣宇軒昂的明皇,他的英姿勝過(guò)圖畫(huà),他進(jìn)退自如,好像有地神給他開(kāi)道護(hù)駕;他射門(mén)精準(zhǔn),好像專(zhuān)門(mén)有山靈為他捧著靶一樣。給他喝彩的聲音像沸騰的渭水,而玄宗依然是那樣從容淡定。這篇賦文保存在《文苑英華》第五十九卷之中,不僅記錄了唐玄宗打馬球的精彩場(chǎng)景,更是記錄我國(guó)古代馬球運(yùn)動(dòng)不可多得的史料。
當(dāng)然,馬球畢竟是一項(xiàng)比較危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng),這次比賽結(jié)束后,也有人向明皇建言:“憑覽則至樂(lè),躬親則不便?!被实郛吘故墙鹬τ袢~之身,比不得常人,親自參加比賽比較危險(xiǎn),還是臨場(chǎng)觀(guān)賽比較好,同樣可以獲得無(wú)窮的樂(lè)趣。就像我們今天看世界杯足球賽,只要賽事精彩,球迷照樣可以獲得精神享受。明皇聽(tīng)了這個(gè)建言也很感動(dòng),當(dāng)即指出:“忠哉!真知言之選?!闭J(rèn)為建言者是忠誠(chéng)之人,這番話(huà)也是有道理的,肯定其為卓識(shí)之言。
唐玄宗執(zhí)政后期,因?yàn)閷?zhuān)寵楊貴妃而“從此君王不早朝”,因不理朝政而最終導(dǎo)致“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”,安史之亂的爆發(fā),是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志。對(duì)此,唐玄宗理當(dāng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任,后人對(duì)玄宗后期的執(zhí)政也頗多微詞,而他喜歡的馬球運(yùn)動(dòng)也時(shí)常成為批評(píng)他后期荒政誤國(guó)的一個(gè)切入點(diǎn)。宋人晁無(wú)咎《題明皇打球圖詩(shī)》中就曾借此來(lái)批評(píng)明皇:“宮殿千門(mén)白晝開(kāi),三郎沉醉打球回,九齡已老韓休死,明日應(yīng)無(wú)諫疏來(lái)?!边@里的“三郎”指的就是唐玄宗,寫(xiě)出了李隆基醉心馬球的情形,當(dāng)張九齡、韓休等一干忠臣老去之后,再也沒(méi)有能忠心幫他打理國(guó)家的良臣了。由此觀(guān)之,沉醉于馬球自然成為其難以抹去的污點(diǎn)。
唐朝的太宗和玄宗畢竟是有作為的君主,他們盡管熱愛(ài)馬球運(yùn)動(dòng),但還有自制力,在這一點(diǎn)上他們的子孫們就沒(méi)法跟他們相比了。如《資治通鑒》記載,長(zhǎng)慶二年(822年),唐穆宗李恒因迷戀馬球,勞累過(guò)度,竟至臥床不起,后染病,于長(zhǎng)慶四年(824年)駕崩。而他的兒子唐敬宗李湛繼位之后,不思前車(chē)之鑒,反而更加迷戀打球,不問(wèn)朝政,于寶歷二年(826年)被幾個(gè)陪伴其打球的供奉殺死—這已經(jīng)不僅僅是玩物喪志,而是玩物喪命了。并非每個(gè)帝王都能像玄宗皇帝那樣能察納雅言,能夠識(shí)別“真知言之選”這樣的諫言。唐僖宗李儇也十分迷戀馬球運(yùn)動(dòng),乃至荒廢了朝政。廣明元年(880年),左拾遺侯業(yè)上書(shū)僖宗,希望他能夠勤政愛(ài)民,不要因?yàn)槌聊缬隈R球游戲而荒政怠民,結(jié)果觸怒了僖宗,竟被賜死,一片好心竟被當(dāng)成了驢肝肺,令人嘆惋。