黑夜降臨，大地歸于沉寂，倘若你愿意犧牲少量安寢的良機，便可以到這黑暗的輪回中享受片刻的寂靜。不過，寂靜終歸是短暫的，如同平靜的湖面一樣脆弱，喧嘩是這世界的主旋律，即使黑夜也不例外。當你還沉浸在寂靜的懷抱中時，一個黑影鉆出密林，劃破了這黑夜中的寂靜，在月光下掀起陣陣波瀾。

它是上帝眼中的異端，它是魔鬼眼中的信徒，它是東方人眼中的浪子，它是西方人眼中的惡魔。

但在這里，我們只能親切地稱它一聲“貓”。

在白天，它喜歡戴上一副溫柔的面具，一副與世無爭的神態(tài)，抑或蹲坐在道路旁打瞌睡，抑或慢條斯理漫步在城市中。有時因一時興起，有時則為躲避人群，它也會選擇飛奔，但這動靜與繁忙的街道與忙碌的人群相比，幾乎可以忽略不計，因此，在白天，我們可以說，它是無聲的。

但到了夜晚，黑暗為它準備了天然的面紗，它不再一味遮掩自己，盡管它的步調與這氣氛如此協(xié)調。敏捷的身軀，像是流動的音符，甩著有力的長尾，在夜的庇護下演奏著聽不到的音樂，我們聽到的只有“沙沙”聲，那是無意中撥動了琴鍵般的雜草。它可以在城市的高墻上飛檐走壁，也可以選擇靜臥在灌木叢中等待，正像它遠古的祖先所做的那樣，不過那兩顆明亮的眼珠背叛了它，它們反射著琉璃色的光芒，反射著黑夜里永恒的神秘。

盡管上文竭力把它描繪成一個流浪者，但不可否認，貓具有其他所有動物都不具有的優(yōu)雅氣質，它永遠干凈整潔的毛發(fā)與處事不驚的態(tài)度，都令人們將它與“高貴”聯(lián)系在一起。盡管如此，這樣晝夜不分、行蹤詭異的生活方式，也不可避免地為它招致非議。

早在3500年前，這種神奇的動物便被它更加神奇的主人馴服。與狗一樣，它們選擇投靠人類，成為了觀賞價值更高的“家寵”而非用來宰殺或輔助勞動的“家畜”。但與狗不同的是，它們既不會表現的馬首是瞻，也不會表露出對主人過多的忠誠，無拘無束是它們的天性。正因為如此，它們才不會刻意去討好別人，盡管你在玩弄它們時是多么的一廂情愿。伴隨著人類文明的成長，它們似乎習慣了寄“人”籬下，但事實上，時至今日，它們一直與人類保持著特殊的關系——和諧但不依賴，它們更像是18世紀的自由主義戰(zhàn)士，與人一起生活，會給它們帶來好處，但無拘無束，才是它們亙古不變的信仰。

然而，這也成為它們被人詬病的一點，一塊骨頭，便可以幫助你獲得一只狗的信賴，正所謂“狗不嫌家貧”，它會用一生追隨你，盡可能滿足你，絕不背叛。但對于一只貓而言，再多的禮物，也難以收買它的靈魂。盡管在平日里，它和你保持友好的關系，你為它提供在荒野難以覓得的美餐，而它則為你提供茶余飯后的樂趣，但在必要時，它還是會棄你而去，離家出走，似乎和你未曾有過任何友誼，不留下絲毫眷戀，只給它昔日的主人留下無限的遺恨。

或許這是“背叛”，或許這是“忘恩負義”。畢竟昔日的恩情，彈指一揮間，便被這些家伙拋到腦后，這終歸是件傷感情的事。而古今中外，忠誠，永遠為人稱道，一個國王顯然不會容忍一位臣子的背叛，一個普通人也難以接受在他看來低他一等的動物的背叛，這似乎是自然與人類社會共有的規(guī)則。況且，這些四條腿的“猶大”晝伏夜出，行蹤詭異，似乎總在干著一些見不得人的勾當。這不禁又增加了一些人對它們的反感。

然而貓呢？它們大概還不懂得這些金科玉律，也不想過多地接受感情的羈絆。正如3500年前一樣，3500年后的清晨，在城市中，你的貓蹲坐在朝陽的光輝前，一夜未眠，而你卻沉醉在夢鄉(xiāng)中。它開始跑酷，跑過家門，繞過拐角，身體夸張地浮動著，那是它一貫的跑風；它跳上圍墻，在狹窄的墻頂上絲毫沒有膽怯，動作堅決而有彈性。此時太陽已從地平線探出，天空清澈湛藍，空氣洗凈了它的肺，而它的眼里只有燦爛的前方。此時的你剛剛醒來，四處搜尋，卻找不到和你相處已久的伙伴，你可能會感到失望，但倘若你把它當做一位朋友，而非一個家奴，不如停止對它的抱怨和詛咒，而是去祝賀它——祝賀你的朋友，它剛剛獲得了重歸原野的信心！——祝賀你的朋友，它終于戰(zhàn)勝了膽怯，找回了重歸自由的勇氣！