歐陽(yáng)軍

在我的記憶中，開(kāi)刀是場(chǎng)非?？膳碌慕?jīng)歷。

尤其是當(dāng)我在半昏迷狀態(tài)時(shí)，不但肉體感到痛苦，精神上更覺(jué)恐怖。好像一切美好的人、事都離我而去，好像我已瀕臨死亡的邊緣。今天，雖然我已經(jīng)克服病痛，但總難以忘卻手術(shù)時(shí)的痛苦。此刻，我多么企盼這種痛苦的記憶能隨時(shí)間減輕，乃至完全忘記啊……

手術(shù)中，固然要忍受非常的痛苦，然而當(dāng)時(shí)正在接受手術(shù)的我，頭腦非常清醒，自始至終地觀察著外科醫(yī)生的一切動(dòng)作。我清楚地看到排列在手術(shù)臺(tái)邊的醫(yī)療器具，也看到醫(yī)生如何剖開(kāi)我的身體、尖銳的刀鋒如何與骨頭接觸，如何用止血栓止血，以及如何結(jié)扎血管等動(dòng)作。每當(dāng)我躺下，這些令人痛苦的畫面就一幕幕地展現(xiàn)，我的心就好像刀絞般地疼痛……

這是一位匿名患者寄給氯仿的發(fā)明者——詹姆斯·楊·辛普森信中的部分文字。這封信使辛普森深深地了解到未接受麻醉的開(kāi)刀患者的痛苦，也使他下定決心，要使麻醉廣泛地被利用，以造?；颊摺?/p>

辛普森很快知道了這封信的作者——喬治·威爾遜，一位極富才思的人。威爾遜年輕時(shí)因發(fā)生意外，不得不接受腿部切除手術(shù)，這刺激他后來(lái)成為醫(yī)生、化學(xué)家，但心靈的創(chuàng)傷卻終生難愈。在這封信寫后不久，威爾遜就去世了。但是，這封有名的信卻使他的名字流傳于世，這封信甚至成為麻醉學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)程中必修的教材之一。

經(jīng)過(guò)威爾遜的大力疾呼，使用麻醉劑的時(shí)代便來(lái)臨了。從那時(shí)到現(xiàn)在，只不過(guò)100年的時(shí)間，麻醉劑已成為手術(shù)中不可缺少的藥品。