上大學(xué)時(shí)回家，故鄉(xiāng)親友問(wèn)，北京有什么好？我最初的回答就是，下雨天沒(méi)有泥漿，不怕腳冷。

經(jīng)歷了兩個(gè)多月的冬旱，立春之后，故鄉(xiāng)淅淅瀝瀝地下起了小雨，一連下了幾天。雖然暖冬瞬間遭遇春寒，天氣陰冷難耐，但卻平添了些許江南煙雨故鄉(xiāng)的底色。但是，我小的時(shí)候，最怕的，卻正是故鄉(xiāng)的雪融早春雨天。

故鄉(xiāng)冬天下雪未融化之前，日子倒還湊合，若能踩著雪地上，小孩們都是興高采烈的，不會(huì)覺(jué)著寒冷。

故鄉(xiāng)有諺：“落雪不冷融雪冷”。天晴日出，雪融化的時(shí)候，水汽蒸騰，空氣中濕度加大，更讓人感到濕冷。至于早春春雨，更是可怕，融雪還有日出。陰雨之天，不見(jiàn)天日，連續(xù)多天，雖已逢春，但寒意入骨，整天捧著腳爐手爐，躲在灶窠間，是這種天氣的最佳選擇。

但是，最可怕的，并不在雨雪后的寒意，而在雨雪后的出門。雪后雨天，如若要上學(xué)出門，日子最是難熬。我的童年和少年時(shí)代，故鄉(xiāng)的道路多是土路。雪融或雨后，瀝瀝拉拉的，到處是泥濘坑洼，殘雪積水，很多天曬不干，不便行走。

村里鄰居為了串門方便，都是在自家門口墊上一塊塊破磚廢石，每家每戶串起來(lái)，倒也在村里的屋前，砌成了一條奇特的磚石路。不過(guò)，這磚石路也不太可靠。那些半塊斷磚一塊腳掌般的碎石，幾經(jīng)踩踏之后，常常深陷于泥濘，只露出表面來(lái)，常需要踮著腳尖，踩住了，方不至于鞋上褲腿上都是泥巴，走這樣的路，常需要雜技演員的功夫，好在鄉(xiāng)下人習(xí)慣了，早就練出了非凡的本事。

踩在爛泥地里？可以，天暖和了可以光腳，可以穿草鞋，但嚴(yán)冬早春時(shí)節(jié)，只有穿膠鞋的人才敢踩進(jìn)去，深一腳淺一腳地走過(guò)。

我在上學(xué)之前，一直沒(méi)有自己的膠鞋，都是穿奶奶的。因?yàn)槟_小鞋大，小孩的膠鞋里都要塞上稻草殼。穿的時(shí)候，家里人還要再三交代，別弄濕了。

到上學(xué)時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)成了讀書人，雖然還在“文革”末期，但家里對(duì)讀書人的態(tài)度還是不一樣的，所以，我也就開始擁有了自己的膠鞋。

后來(lái)去前黃上中學(xué)，彼時(shí)前廟公路尚未開始修建，我們走的都是內(nèi)地土路，蜿蜒、泥濘。雨雪之后，我們常常選擇抄近路，穿過(guò)麥田，讓麥苗如茅草一樣，洗刷膠鞋，又不粘泥。尤其后來(lái)生活條件漸次改善，我們也穿上了帶腰的膠鞋，俗稱高幫套鞋，把褲腿塞進(jìn)膠鞋幫里，走在麥地里，又沒(méi)泥漿，這感覺(jué)爽爽的。

若要富，先修路。1980年代，故鄉(xiāng)開筑前廟公路，這是故鄉(xiāng)鄉(xiāng)間武宜路之外，第一條新筑的路，拖了很多年，才平整填上了石子，少了些泥漿。1994年小年夜，我第一次帶太座回家過(guò)春節(jié)，正好在大雨之后，我們打了輛出租車，從公路轉(zhuǎn)到被汽車和拖拉機(jī)壓得坑坑洼洼的前廟公路，司機(jī)一路之上，喋喋不休說(shuō)：“真是條金光大道?！彼緳C(jī)師傅不知道，這坑坑洼洼的路，已經(jīng)是鄉(xiāng)下很好的路了。

我對(duì)寒冷和泥漿的恐懼，也就是對(duì)冬雪融化和早春雨天的恐懼，一直伴隨我到了北京。在北京趕上春雨，那是貴如油。不過(guò)，在北京，冬雪春雨再大，穿上解放鞋淺幫膠鞋，不用塞稻草，都會(huì)很舒服，甚至可以穿皮鞋！雖然不小心也會(huì)濕了褲腿，但卻不會(huì)粘滿泥漿。

上大學(xué)時(shí)回家，故鄉(xiāng)親友問(wèn)，北京有什么好？我最初的回答就是，下雨天沒(méi)有泥漿，不怕腳冷。

我后來(lái)一直想，小時(shí)候看老電影《決裂》的記憶，是不是也一直在潛意識(shí)里影響著我最后選擇留在大都市：《決裂》里有一橋段，家里的老母親去林場(chǎng)看成了工農(nóng)兵大學(xué)生的兒子，原來(lái)穿草鞋的兒子，穿上了皮鞋，不肯再穿回草鞋布鞋……

其實(shí)這是人性。