我曾經(jīng)的“室友”童小鵬

王凡

2014年9月，是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)童小鵬誕辰100周年。1982年，童伯伯從中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)職位上退下來(lái)后，出任中央黨史資料征集委員會(huì)副主任，主持編纂、出版了《南方局黨史資料》《長(zhǎng)江局黨史資料》《南京局黨史資料》等極具歷史價(jià)值的資料。他嘔心瀝血數(shù)年寫(xiě)下的《風(fēng)雨四十年》，詳細(xì)敘述了他追隨周恩來(lái)40年，零距離和近距離與周恩來(lái)接觸的所見(jiàn)所聞，是研究周恩來(lái)生平不可或缺的重要而豐富的史料。

讓人遺憾的是，生前領(lǐng)導(dǎo)和參與編纂了大量有關(guān)中國(guó)共產(chǎn)黨以及黨的領(lǐng)導(dǎo)人重要事跡史料的童伯伯，卻沒(méi)有對(duì)自己的一生經(jīng)歷作較為詳細(xì)的追述。而他在中央辦公廳“五七”學(xué)校將近三年的生活，更幾乎是沒(méi)有記述文字留下來(lái)。因此，當(dāng)他的兒子童丹寧在得知我在中央辦公廳“五七”學(xué)校時(shí)曾和他父親同處一室數(shù)月的時(shí)候，便希望我能就他父親當(dāng)年的情景寫(xiě)些東西。

丹寧的要求讓我再度回想起那不尋常的八年，那是我人生很重要的一個(gè)時(shí)段。也許是勞動(dòng)重壓的緣故，那本該是長(zhǎng)身體的時(shí)段，我的身高卻沒(méi)有什么變化，但那八年里我倒是讀了不少書(shū)，經(jīng)歷了不少事，與許多比我父親年齡還高許多的長(zhǎng)者成了忘年交，并漸漸學(xué)會(huì)了思考。

因此，我把那八年視為非體質(zhì)的思想成長(zhǎng)的時(shí)期。而在那個(gè)思想成長(zhǎng)期的最初階段，恰恰和童小鵬伯伯同處一室，留下許多至今難忘的記憶。需要首先作一點(diǎn)說(shuō)明的是，本文題目里的“室友”，僅為同處一室的人，并不含我與童伯伯之間達(dá)到了多親近程度這層意思。

有些與眾不同的長(zhǎng)者

我是1970年7月初到辦在江西進(jìn)賢縣的中央辦公廳“五七”學(xué)校的，恰逢江南的“雙搶”農(nóng)忙開(kāi)始。當(dāng)時(shí)我的父親還是“黑幫”，我母親的待遇也剛剛好轉(zhuǎn)沒(méi)多久。我們?cè)凇拔迤摺睂W(xué)校沒(méi)有家，這并非是因?yàn)槲腋改覆辉谕粋€(gè)連隊(duì)，而是沒(méi)有資格。

我的父親當(dāng)時(shí)在七連菜班挑大糞，母親當(dāng)時(shí)在二連養(yǎng)豬班喂豬。母親和同班的單身女同志住一個(gè)集體宿舍，我到“五七”學(xué)校后，自然就擠進(jìn)了二連養(yǎng)豬班的男同志宿舍。

當(dāng)時(shí)那個(gè)男宿舍有三個(gè)人，其中有兩位是中央辦公廳秘書(shū)室的叔叔，我認(rèn)識(shí)。他們的妻子都在老家，故而他們?cè)谥修k就處于“單身”狀態(tài)。還有一位年紀(jì)稍長(zhǎng)，我以前不認(rèn)識(shí)，媽媽告訴我，他是童小鵬伯伯。

童伯伯和媽媽在一個(gè)班養(yǎng)豬，這個(gè)班好像有八九個(gè)人。童伯伯是班里年紀(jì)最大的，個(gè)子是男同志里最矮的。顯然，人的精神狀態(tài)從來(lái)都不是按個(gè)頭來(lái)度量的，他說(shuō)起話來(lái)聲音很大，笑起來(lái)更是那種爽朗的哈哈大笑。人再多，他的存在也不會(huì)被淹沒(méi)。

經(jīng)幾天的接觸，我發(fā)現(xiàn)童伯伯有一些與眾不同。在“五七”學(xué)校勞動(dòng)鍛煉，整天一把泥一把汗的，人的衣著鋪蓋都是因陋就簡(jiǎn)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，都比較邋遢。但童伯伯的衣著總是清爽平整的，除了雨天長(zhǎng)筒雨靴會(huì)沾上泥巴外。另外，我好像沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)有補(bǔ)丁的衣服。他的床鋪也總是疊得整整齊齊的。白天，他會(huì)把蚊帳拉到一邊。不像大多數(shù)人，掛上之后就不再動(dòng)了，直到冬天把它取下洗濯。

進(jìn)賢的夏季，赤裸著睡還覺(jué)得熱呢，所以我們的床上除了涼席什么都沒(méi)有。因此，童伯伯床上一疊光亮柔滑的布料顯得很扎眼。他大概看出了我的不解，對(duì)我說(shuō)這個(gè)蓋在身上很涼爽，還讓我觸摸感覺(jué)了一下。后來(lái)到了冬季，我們都蓋厚厚的棉被，他床上的被子卻看上去特別單薄，他再次為我解惑：“這是絲綿的，雖然輕薄，但比你的厚被子還要暖和?！?/p>

童伯伯還有一件勞動(dòng)布質(zhì)地的勞動(dòng)服，式樣也很別致。整體有點(diǎn)像列寧裝，上面是翻領(lǐng)，下面是斜插的口袋，但下面的口袋上面還有兩個(gè)跟中山裝上部相似的明口袋，有點(diǎn)像電影里美國(guó)大兵的軍裝。我估計(jì)不是國(guó)貨，應(yīng)該是舶來(lái)品，大概是他出國(guó)時(shí)買的或是別人出國(guó)買了送給他的。

總之，從童伯伯的衣著到用品，都與當(dāng)時(shí)“五七”學(xué)?？傮w狀況有些差異，但這些差異在那樣的氛圍里，并沒(méi)有引起某些碰撞和沖突。就仿佛武俠小說(shuō)中的太極高手，有什么逆向的東西撞上他便被不露痕跡地化于無(wú)形。

我一度覺(jué)得他有點(diǎn)不近人情

起初，我并不知道這位有著諸多與眾不同之處的老者是老紅軍，參加過(guò)舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，曾經(jīng)是國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、周恩來(lái)總理辦公室主任，“文革”初期調(diào)到中央辦公廳當(dāng)了一陣子副主任。

在上述諸多頭銜中，當(dāng)時(shí)對(duì)我最具震撼力的是周恩來(lái)總理辦公室主任。一來(lái)當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)在人們心頭的分量很重，日理萬(wàn)機(jī)從容應(yīng)對(duì)，是個(gè)除了毛澤東以外第二個(gè)近似于神的人物。另外，我畢竟在中辦的環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史還是有些了解的，對(duì)周恩來(lái)的經(jīng)歷以及在黨內(nèi)的地位，行事作風(fēng)等也還是知道一些，深知他的辦公室主任可不是一般意義上的人能做得了的，而他跟了周恩來(lái)那么多年。

我的印象也是在“五七”學(xué)校聽(tīng)說(shuō)的，作為周恩來(lái)總理辦公室的主任，他必須對(duì)周恩來(lái)有問(wèn)必答，要能做到這一點(diǎn)，他必須關(guān)注多少東西，記住多少東西！這樣的人實(shí)在是了不起。然而，童伯伯自己從不講他以往的經(jīng)歷，也沒(méi)有人主動(dòng)告訴過(guò)我。只是在二連待的時(shí)間稍久了，我將斷續(xù)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到的零星信息拼合在一起，才對(duì)他的革命履歷有了一點(diǎn)點(diǎn)了解。

被安排在養(yǎng)豬班勞動(dòng)，說(shuō)明童伯伯當(dāng)時(shí)的處境并不是太好，但是從他與大家相處的狀況看，又不像其他“黑幫”那樣被嚴(yán)格管制、隔段時(shí)間被批判一下，他有獨(dú)自行動(dòng)的自由，應(yīng)該說(shuō)，他的待遇還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

在宿舍里，我的床和童伯伯的床挨著，我們等于是頭對(duì)著頭睡。我剛住進(jìn)去，正逢南方農(nóng)村最忙的“雙搶”時(shí)節(jié)，而我到“五七”學(xué)校的第三天，就和二連的“五七”戰(zhàn)士們一起早出晚歸，投入到搶收早稻、搶栽晚稻的農(nóng)忙之中。

這里說(shuō)早出晚歸，早到凌晨的三四點(diǎn)，晚到晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)。還不到16歲的我，從小在城市長(zhǎng)大，第一次領(lǐng)略如此的勞苦，實(shí)在有些吃不消。因此每天早晨聽(tīng)到下田的集合哨聲，總佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)賴在床上，希圖等大部隊(duì)出發(fā)了，躲過(guò)“早出”繼續(xù)睡一會(huì)兒。

也許，是因?yàn)橹牢覄偟健拔迤摺睂W(xué)校，還不是正式的“五七”戰(zhàn)士，參加勞動(dòng)是出于一種自愿，所以兩位秘書(shū)室的叔叔對(duì)我的偷懶行徑，并沒(méi)有加以干預(yù)。

但童伯伯卻很較真，聽(tīng)到哨聲后，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)起來(lái)，他就會(huì)起來(lái)走到我床前，掀開(kāi)蚊帳，把我叫醒，說(shuō)集合了，你怎么還睡？快起來(lái)，出發(fā)啦。直到睡眼惺忪的我爬起來(lái)，出了門(mén)，他才回到自己的床上繼續(xù)睡他的覺(jué)。因?yàn)轲B(yǎng)豬班即便是在“雙搶”期間，也仍然是按照原有的作息時(shí)間工作，故而他們還可以繼續(xù)睡一會(huì)兒覺(jué)。

在整個(gè)“雙搶”過(guò)程中，童伯伯都是這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)地催我早起出工，從不懈怠放松，以致我一次僥幸偷懶都沒(méi)能得逞。說(shuō)真的，那些日子我對(duì)童伯伯是心存腹誹的，覺(jué)得這位長(zhǎng)者有點(diǎn)不近人情。

然而，也是由于童伯伯的嚴(yán)加督促，二連的領(lǐng)導(dǎo)在“雙搶”后和我談了一次話，說(shuō)我從大城市初來(lái)，就能堅(jiān)持和其他老“五七”戰(zhàn)士一樣，起早貪黑參加緊張勞動(dòng)，一點(diǎn)沒(méi)有放松“思想改造”，表現(xiàn)還不錯(cuò)。

“勞動(dòng)也是一課?！边@是中央辦公廳“五七”學(xué)校全體人員從北京出發(fā)前，汪東興向他們傳達(dá)的毛澤東有針對(duì)性的最新指示。盡管在中央辦公廳“五七”學(xué)校的實(shí)踐歷史中，勞動(dòng)帶有了變相懲罰的成分，這是需要反思的，但就我個(gè)人的體會(huì)而言，過(guò)好勞動(dòng)這一關(guān)，在人生中則是不該缺欠的必修課。

一些外在的觀察和記憶

童伯伯1914年出生，我1954年出生。我當(dāng)時(shí)不到16歲，童伯伯56歲了，我們?cè)谂d趣、關(guān)注點(diǎn)上，有著太大的差異。所以，住在同一個(gè)屋檐下，在很長(zhǎng)的時(shí)間里我們之間沒(méi)有什么話可說(shuō)。我對(duì)他的感知，也多是外在的。

媽媽在養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬很辛苦，我有空就會(huì)到養(yǎng)豬場(chǎng)幫媽媽干點(diǎn)活，因此也時(shí)不時(shí)看到身在養(yǎng)豬場(chǎng)的童伯伯的原生態(tài)。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)是很辛苦的活，對(duì)童伯伯也是一樣的，但童伯伯對(duì)這里的活都是盡心盡力地去做，從沒(méi)見(jiàn)他表露過(guò)厭煩或苦不堪言的神態(tài)。

后來(lái)，我看到童伯伯在回憶中寫(xiě)到他當(dāng)“豬倌”時(shí)還曾給母豬接過(guò)生。我看過(guò)媽媽給母豬接生，接生后，我還在豬圈值過(guò)夜班，因?yàn)槟肛i睡覺(jué)時(shí)可能會(huì)把剛生的小豬崽兒壓死。那是冬季，豬圈外寒風(fēng)呼嘯，我坐在炭火盆邊徹夜守候。我想，這一切童伯伯也都一定經(jīng)歷過(guò)。

由于長(zhǎng)時(shí)間和豬打交道，我感覺(jué)童伯伯甚至對(duì)豬有了感情，你對(duì)豬有什么傷害言行，他會(huì)不高興。還記得有一次在豬圈，我看到童伯伯趕著種豬出圈配種。肥大的種豬，和瘦小的童伯伯，在一起形成鮮明的對(duì)照。我已記不清在這個(gè)過(guò)程中那只種豬出了什么洋相，只記得童伯伯那有特色的、爽朗的哈哈大笑突然爆發(fā)了出來(lái)。

中央辦公廳“五七”學(xué)校在初創(chuàng)的兩三年間，生活是很清苦的。夏季，蔬菜的品種很少，我印象里基本就是冬瓜和南瓜，還有很少量的空心菜。正餐每頓飯就一個(gè)菜，幾乎每天都有一頓醬油炒冬瓜，以致我這個(gè)曾經(jīng)比較喜歡吃冬瓜的人，一度看到冬瓜就頭暈。

“五七”學(xué)校強(qiáng)調(diào)艱苦奮斗，進(jìn)城到街上下館子，是絕對(duì)不允許的。因此，想自己改善一下，就是買點(diǎn)點(diǎn)心解解饞?！拔迤摺睂W(xué)校校內(nèi)的小賣部只有很少量的點(diǎn)心賣，也就是芝麻球、江米條之類。

在當(dāng)時(shí)的中辦“五七”學(xué)校內(nèi)，籠罩的是對(duì)買零食吃持否定態(tài)度的氛圍。因此人們買點(diǎn)心多少都有點(diǎn)心虛，悄悄地買一點(diǎn)，悄悄地吃掉。然而，這種氛圍對(duì)童伯伯好像不太具有影響力。他偶爾去買零食，總是堂而皇之地去，買回來(lái)就往桌子上一放，吆喝在場(chǎng)的人一起吃。

也許是因?yàn)橥Y格老、工資高的緣故吧，他偶爾買點(diǎn)零食吃，好像并沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)為此給他提過(guò)什么意見(jiàn)。而倘若是我們這樣，一般是會(huì)招來(lái)一頓批評(píng)的。

他吃零食的動(dòng)作也有些與眾不同，拿著點(diǎn)心朝嘴里送的速度特別快，你往往看不到他手動(dòng)，就看他嘴嚼起來(lái)。這雖然是很小的事情，很瑣碎的細(xì)節(jié)，但恰恰是這些，讓我眼前又浮現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的童伯伯。

不因?yàn)槟隳昙o(jì)小就對(duì)你婉轉(zhuǎn)

讓我難忘的童伯伯和我的一次對(duì)話，是他對(duì)我提出了很不客氣的批評(píng)。

1966年5月23日，中央辦公廳秘書(shū)室主任田家英自殺。我的父親被認(rèn)為和田家英關(guān)系密切，很快就遭隔離審查。不久，我的母親也不能回家了。當(dāng)時(shí)我還不到12歲，兩個(gè)弟弟一個(gè)9歲，一個(gè)7歲。為使我們有成年人照看，我?guī)е艿軅兊搅嗽谏虾５耐馄偶摇?/p>

到了上海，也許是因?yàn)檎Z(yǔ)言環(huán)境因素的制約吧，往昔北方人順口就帶出來(lái)的一些臟字，如“文革”期間動(dòng)不動(dòng)就掛在嘴上的“他媽的”之類，不多久就從我的嘴上消失了。當(dāng)然其中并非是我感覺(jué)到帶臟字不文明，有意識(shí)地自我約束，而是因?yàn)樯虾Ｈ藥K字的口頭禪不這么說(shuō)，而我又堅(jiān)持不說(shuō)上海話，所以上海人那些帶臟字的口頭禪也始終進(jìn)入不了我的言語(yǔ)。因此，我的言語(yǔ)在無(wú)意識(shí)中一度變得很干凈。

我并沒(méi)有注意過(guò)自己的言語(yǔ)一度相當(dāng)“純潔”，但初到“五七”學(xué)校和童伯伯住在一起的時(shí)候，他卻注意到了。然而不幸的是，當(dāng)我回到北方的語(yǔ)言環(huán)境后，沒(méi)有多久就又被環(huán)境給污染了。我自己并不曾意識(shí)到，可童伯伯卻對(duì)我的這個(gè)變化感覺(jué)很敏銳。

一天傍晚，我正抒發(fā)著白天勞累的感慨，童伯伯突然打斷我的話說(shuō)：“你怎么小小年紀(jì)，說(shuō)話帶這么多臟字？”我回嘴說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得呀，大家不都這么說(shuō)的嗎？你怎么不說(shuō)他們，單單說(shuō)我呢？”

“你自己數(shù)數(shù)，你剛才說(shuō)了幾個(gè)‘他媽的。你剛來(lái)還不這樣，怎么好的還沒(méi)學(xué)多少，壞的倒學(xué)得這么快？”他的語(yǔ)氣并沒(méi)有溫和起來(lái)。他說(shuō)的顯然都不錯(cuò)，說(shuō)話帶臟字絕不是什么良好習(xí)慣，我無(wú)言以對(duì)，但被他這么不留情面硬邦邦地批評(píng)，臉上實(shí)在是在有些掛不住。

對(duì)年齡相差這么大的孩子，批評(píng)也不婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)？我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是很有些怨氣的。但在他批評(píng)后，我留意了一下自己的言語(yǔ)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)夾帶不少臟字，這讓我自己也對(duì)之感到吃驚。之后的幾天里，我為清除口中的臟字作了一番努力，故而沒(méi)再因?yàn)槲业难哉Z(yǔ)問(wèn)題受到他的指責(zé)。我如今還能勉強(qiáng)算個(gè)文明人吧，不知是不是和少年時(shí)的那一次挨批評(píng)有些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

如果不是童伯伯這么毫不留情地批評(píng)，我自己也許不會(huì)很在意這件事。過(guò)了許多年，再回想這件事，我感覺(jué)如果批評(píng)是輕描淡寫(xiě)、不痛不癢的，就失去了批評(píng)的意義。一下子就刺痛你，才可能讓你無(wú)可敷衍，重視起來(lái)，繼而用心改過(guò)。這，也許正是童伯伯批評(píng)藝術(shù)的高妙所在吧。

倒數(shù)第一的“游泳健將”

在“雙搶”結(jié)束后的一天，“五七”學(xué)校組織了一場(chǎng)橫渡青嵐湖的比賽。毛澤東喜歡游泳，提倡到大江大河里去游泳。對(duì)這一點(diǎn)，沒(méi)有比工作在中南海里的中央辦公廳的工作人員體會(huì)更深刻的了。

因此，即便是在“五七”學(xué)校，即便是處于緊張的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之中，這樣的游泳比賽活動(dòng)，也舉辦得異常隆重?zé)峄?，男女老少許多人都積極參與。比賽分男、女，青年組和中老年組進(jìn)行。童伯伯也參加了比賽，他在中老年組。

我還清晰地記得，童伯伯的游泳褲是一條綠色的，看上去像西裝短褲一樣的大褲衩。看童伯伯那樣的打扮，我覺(jué)得挺好笑。哪有穿這樣的大褲衩游泳的，咣里咣當(dāng)?shù)模侄邓?，怎么游啊。但童伯伯告訴我說(shuō)，這可是正經(jīng)的游泳褲。后來(lái)他專門(mén)給我看了，這褲衩是兩層的，里面還有一層緊身的?？磥?lái)還真有這樣的游泳褲，但我以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

那天的比賽，青年組的比賽在前面，我參加了，先游到對(duì)岸，就坐在岸邊觀看后面的比賽。我看到童伯伯在中老年組里，下水不久就落在了后面。繼而別人都游到了岸邊，水中只剩他一人在“閑庭信步”。

等他上岸時(shí)，二連的好幾名“五七”戰(zhàn)士跑過(guò)去扶他。晚飯后，人們?cè)陂e談中說(shuō)到白天的比賽，童伯伯不僅沒(méi)有為他是最后一名有絲毫的沮喪，反而很得意，說(shuō)他是整個(gè)比賽中歲數(shù)最大的，而且游到了對(duì)岸沒(méi)有中途退縮。

在那天的游泳比賽過(guò)程中，始終有木船跟隨，誰(shuí)要是感覺(jué)不行了，可以立即上船，而童伯伯盡管落在了后面，卻堅(jiān)持游完了全程。

“我也是第一啊，倒數(shù)第一?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)，引起旁聽(tīng)者的一片笑聲。也許是聽(tīng)到旁邊有人夸贊，童伯伯更得意了，隨之說(shuō)起一件更讓他驕傲的水中往事。

當(dāng)年在中南海，夏季工作之余，可以在海里劃船。一個(gè)黃昏，童伯伯和家人劃船劃到了萬(wàn)善殿西邊的水上涼亭水云榭，準(zhǔn)備上亭觀看。

“紫非（童伯伯的夫人）一腳踏上水云榭，一腳還在船上，突然失去平衡，撲通一下掉到了水里。當(dāng)時(shí)附近沒(méi)有別的船和人，我立即跳到水里救她。她已經(jīng)懷著我們的孩子好幾個(gè)月了，是個(gè)大肚子，我費(fèi)了好大的勁兒，才把她從水里托到了船上。你們說(shuō)我的游泳水平怎么樣？”

“我們要和加拿大建交了”

在我最初和童伯伯同處一室的那段日子，他在我眼里總是顯得精力充沛的樣子。不管在養(yǎng)豬場(chǎng)勞動(dòng)到多晚回來(lái)，我從沒(méi)有過(guò)他一臉疲憊神情的印象，不知這是不是因?yàn)樗细芸偫砭毘鰜?lái)的。

那時(shí)，他自己訂了份《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，每天不論什么時(shí)間下班，他都會(huì)坐在床頭，把當(dāng)天的報(bào)紙看一遍。

長(zhǎng)輩們都看報(bào)紙，這種場(chǎng)景對(duì)還是青少年的我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么稀奇的，但有一件事讓我記憶頗深。那一天，童伯伯看完報(bào)紙，放下時(shí)順口說(shuō)了一句：“看樣子，我們要和加拿大建交了?！睅讉€(gè)月后的10月13日，我在廣播里聽(tīng)到了中國(guó)和加拿大建交的聯(lián)合公報(bào)。

中國(guó)和加拿大建交的談判是在瑞典進(jìn)行的，談判期間似乎并沒(méi)有什么相關(guān)的報(bào)道，因此大家對(duì)中國(guó)和加拿大建交都感覺(jué)突然。特別是在“文革”開(kāi)始后，中國(guó)與各國(guó)的外交關(guān)系處于低潮，誰(shuí)也想不到中國(guó)會(huì)在美國(guó)后院交上了朋友，從1970年末開(kāi)啟的新一輪建交潮，居然是從與屬于西方陣營(yíng)的加拿大建交發(fā)軔的。

顯然，童伯伯看報(bào)紙不僅僅是從中知道了些什么，還能夠從中分析推演出些什么。閱讀，不應(yīng)該僅僅是被動(dòng)知道，而應(yīng)該有更具主動(dòng)性的想到。雖然我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有如此清晰的意識(shí)，我卻因?yàn)檫@件事對(duì)童伯伯萌生了一種欽佩之情。再回到二連、回到那間宿舍時(shí)，便會(huì)留意童伯伯在與人閑談時(shí)說(shuō)些什么，會(huì)在聽(tīng)了他的話之后，對(duì)他談到的事務(wù)作一些思考。

那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)二連，到了約在15公里之外的“五七”中學(xué)，在那里等待著與即將畢業(yè)的“五七”中學(xué)三排學(xué)生一起進(jìn)行比較正式的工作分配。

有一天，我聽(tīng)到幾個(gè)在“五七”中學(xué)當(dāng)老師的原機(jī)要干校學(xué)員在閑聊。他們開(kāi)始在聊什么我已經(jīng)記不清楚了，但聊著聊著有人提問(wèn)說(shuō)：在中央辦公廳“五七”學(xué)校，誰(shuí)分析問(wèn)題有水平？我聽(tīng)到后就插了一句說(shuō)，我覺(jué)得童小鵬有水平。

我的話引起一位機(jī)要干校學(xué)員的不屑，他說(shuō)：“童小鵬算什么？一個(gè)老機(jī)老右！”“老機(jī)老右”，就是“老機(jī)會(huì)主義分子、老右傾分子”的縮略語(yǔ)?，F(xiàn)在想想，“文革”期間的年輕人真是太不把老資格們放在眼里了。這是彼時(shí)的大氣候，任何一個(gè)角落，都躲不開(kāi)這種情緒。

同時(shí)，機(jī)要干校學(xué)員的這種態(tài)度，也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明童小鵬伯伯當(dāng)時(shí)在中央辦公廳“五七”學(xué)校里的實(shí)際處境，他不算是一個(gè)正面人物。

他眼睛紅紅地伏案疾書(shū)

也是在“雙搶”結(jié)束不久，當(dāng)時(shí)的中央辦公廳主任汪東興來(lái)到了“五七”學(xué)校。他是在中共九屆二中全會(huì)開(kāi)完之后，從廬山上下來(lái)，于返京途中特意在進(jìn)賢作停頓的。

汪東興此次來(lái)“五七”學(xué)校，巡看了整個(gè)學(xué)校的情況，召集了一個(gè)全體連以上干部的會(huì)議，對(duì)學(xué)校未來(lái)發(fā)展，如何長(zhǎng)期辦校，堅(jiān)持走“五七”道路作了一系列的指示。

汪東興那次來(lái)進(jìn)賢，還和一些中央辦公廳的老干部進(jìn)行了單獨(dú)談話。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)單獨(dú)談話的對(duì)象有中央辦公廳原副主任、機(jī)要局原局長(zhǎng)李質(zhì)中，中央辦公廳原副主任、管理局原局長(zhǎng)鄧典桃，還有我的“室友”童小鵬。后來(lái)，我得知還有其他一些人，好像還有當(dāng)時(shí)還未“解放”的機(jī)要室原常務(wù)副主任康一民。

當(dāng)年汪東興和每個(gè)人談話的具體內(nèi)容，我這個(gè)對(duì)中央辦公廳“五七”學(xué)校歷史關(guān)注了幾十年的人，到現(xiàn)在也沒(méi)有聽(tīng)到和看到他們本人的披露。但我后來(lái)知道，汪東興在同這些人談話時(shí)，都談到了毛澤東對(duì)這些人所作的簡(jiǎn)略評(píng)價(jià)。

其實(shí)，毛澤東的評(píng)價(jià)也就是那么一兩句話，有的好像還是弦外之音，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。但在當(dāng)年，毛澤東的只言片語(yǔ)，直接關(guān)系著他們的政治生命，而政治生命，在這些干部的人生價(jià)值排序中，應(yīng)該是第一位的。

童小鵬伯伯從被叫去談話，到他談話回來(lái)，我都看在了眼里。他是被從養(yǎng)豬場(chǎng)叫出來(lái)的，回到宿舍簡(jiǎn)單收拾了一下，就去了校部那邊。當(dāng)時(shí)二連、十一連和校部的建筑群在一起，而二連與校部之間就隔著一個(gè)深六七米、寬三四十米的洼地。

過(guò)了10多分鐘不到20分鐘的樣子，童伯伯就回來(lái)了。我現(xiàn)在也忘記了，我當(dāng)時(shí)是怎么知道他是去和汪東興談話的，也忘記了那天我為什么會(huì)在宿舍里待著。他談完話回來(lái)的時(shí)候，我看到他的眼睛是紅紅的，顯然是流了不少眼淚。

在那個(gè)時(shí)候，說(shuō)什么能讓中央辦公廳的老干部感激涕零呢？我推想是汪東興也對(duì)他說(shuō)了毛主席的話，而且可能就是童小鵬沒(méi)什么大問(wèn)題，鍛煉鍛煉還可以繼續(xù)工作之類的話。但對(duì)在“文革”中受到?jīng)_擊、政治前途未卜的老干部來(lái)說(shuō)，能得到毛澤東這樣一句評(píng)語(yǔ)，夫復(fù)何求？

我記得童伯伯回來(lái)后，就拿出一個(gè)小筆記本，伏在桌子上不停地寫(xiě)起來(lái)。一起住了一段時(shí)間后，我就知道童伯伯寫(xiě)日記，我想他是把這天午后的談話情形寫(xiě)在了日記里。

如果童伯伯的日記還保留著的話，我真希望丹寧能找到那一天的日記看一看，那就可以知道汪東興那天和童伯伯究竟講了些什么，是不是記錄有與童小鵬密切相關(guān)的一段珍稀的毛澤東語(yǔ)錄，以及童伯伯當(dāng)時(shí)的心情。還可以印證一下我的推測(cè)是不是有道理，抑或與事實(shí)有著八九分的貼近。

作為在中央辦公廳“五七”學(xué)校生活了八年的人，作為一個(gè)在那里親身感受了自己父親從“黑幫”到重歸人民內(nèi)部的人，我是非常能理解童伯伯與汪東興談話后的情緒的。

一個(gè)跟著毛澤東革命了幾十年的人，突然被從毛澤東的革命陣線中排除了出來(lái)，在經(jīng)過(guò)數(shù)年檢討、努力和渴盼之后，終于獲準(zhǔn)回到革命隊(duì)伍，又有了“繼續(xù)革命”的資格，他怎能不淚水縱橫？

毛澤東是領(lǐng)袖，是正確路線的代表，是真理的化身，一切以毛澤東的言論和判定為準(zhǔn)。被排除在毛澤東的陣線之外，是與失去生命一樣可怕的事情。這在20世紀(jì)70年代，是絕大多數(shù)中國(guó)共產(chǎn)黨人和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的思維定勢(shì)，也是十幾歲的我的思維定勢(shì)。

我還清楚地記得，那個(gè)時(shí)期被推為經(jīng)典、流傳國(guó)內(nèi)的幾句話：“一切想著毛主席，一切服從毛主席，一切緊跟毛主席，一切為著毛主席?！边@是因保護(hù)群眾，撲向意外著火的防雹土火箭的解放軍青海省軍區(qū)獨(dú)立師第四團(tuán)二營(yíng)副政治教導(dǎo)員門(mén)合寫(xiě)下的豪言壯語(yǔ)，他犧牲后被授予“無(wú)限忠于毛主席革命路線的好干部”的榮譽(yù)稱號(hào)。

到了20世紀(jì)80年代以后，許多人都不愿承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)那樣的認(rèn)知階段，都會(huì)在歷史已被翻過(guò)兩三頁(yè)之后的回憶文字中，把彼時(shí)的自己描繪成另外一副樣子。我很欽佩這些人的思想進(jìn)化方式，只需將回憶文字改一改，必要而苦澀的歷史沉思就都可以省略了。

“從坐轎車到拉板車”

汪東興離開(kāi)“五七”學(xué)校不久，他對(duì)連以上干部的講話，就部分地向全體“五七”戰(zhàn)士們作了傳達(dá)。他的講話中有一段對(duì)童小鵬伯伯的表?yè)P(yáng)，說(shuō)他在干校鍛煉大有收獲，從原來(lái)的坐轎車，到現(xiàn)在的拉板車，完成了進(jìn)城后當(dāng)官做老爺?shù)街匦潞蛣趧?dòng)人民打成一片的思想轉(zhuǎn)變。

我記得“從坐轎車到拉板車”還被寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)時(shí)中央辦公廳的簡(jiǎn)報(bào)，這句話后來(lái)也成了名言，作為高級(jí)干部在“五七”學(xué)校鍛煉改造的形象比喻。

其實(shí)，到過(guò)中央辦公廳“五七”學(xué)校的人，基本上都有過(guò)拉板車的經(jīng)歷。養(yǎng)豬班的人，更是每個(gè)人都拉過(guò)板車。

那個(gè)時(shí)候，豬飼料的主要成分是被粉碎后的米糠。二連養(yǎng)豬的米糠，主要是從進(jìn)賢縣第二釀造廠進(jìn)貨。第二釀造廠距離二連駐地也就300米遠(yuǎn)的樣子，卻是一條差不多有30度的長(zhǎng)坡。從駐地去釀造廠是大下坡，而從釀造廠返回駐地就成為大上坡。去釀造廠時(shí)，車上是幾條空麻袋；返回時(shí)，則是幾百斤近千斤的米糠。

負(fù)重一千多斤的車子，一個(gè)人在平路上拉，算不得什么。但是在上坡路，即便是拉上二三百斤，也十分吃力，何況是一個(gè)300米的長(zhǎng)坡。童伯伯有自知之明，他獨(dú)自拉車也就裝300斤左右。但這對(duì)一位56歲，個(gè)頭瘦小，又脫離體力勞動(dòng)幾十年的老者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很艱難的了。

我記得媽媽說(shuō)過(guò)，她自己第一次去釀造廠拉糠，就想多拉一些，大概裝了有千把斤吧。結(jié)果拉了不到100米就拉不動(dòng)了，沒(méi)堅(jiān)持多久就被車拖著下滑，最后車子翻進(jìn)了路邊的水溝里，她不得不分兩次才把糠拉回去。

拉糠的活幾乎是天天要干的，于是，一位老者拉著板車緩緩而行，成了那段時(shí)間長(zhǎng)坡上的一道風(fēng)景。我曾經(jīng)有幾次在路上碰到童伯伯拉車，便幫著他推回到二連駐地。當(dāng)然，那時(shí)的我更多的是在休息日里和媽媽一起去拉糠。因此我知道，就是拉300斤糠，在那段坡路上，童伯伯要付出多少汗水。

許多人在中央辦公廳“五七”學(xué)校一待十年八年，其他連隊(duì)的人對(duì)其是干什么的沒(méi)有任何印象，但童小鵬伯伯拉板車，則成為了整個(gè)中央辦公廳都聞名的事情。一說(shuō)起童小鵬在“五七”學(xué)校，便都知道他拉過(guò)板車，都說(shuō)得出“從坐轎車到拉板車”這個(gè)掌故。

自從汪東興到“五七”學(xué)校，自從“從坐轎車到拉板車”這句名言流傳開(kāi)以后，童伯伯的處境漸漸地有所改善。后來(lái)，他不養(yǎng)豬了，到了生產(chǎn)組，當(dāng)了生產(chǎn)組的副組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)組組長(zhǎng)是成元功，是周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)，他們是老相識(shí)了，此刻成了搭檔。

我從1970年10月離開(kāi)二連后，周末回二連探望媽媽，還是要在養(yǎng)豬班的男宿舍湊合一夜，因而還能和童伯伯相聚，聽(tīng)他說(shuō)笑。但他去生產(chǎn)組以后，就搬到洼地的另一邊住了，我們的“室友”關(guān)系也就從此結(jié)束了。

因?yàn)閺哪且院缶秃苌倌茉僖?jiàn)到童伯伯了，他究竟是什么時(shí)候離開(kāi)“五七”學(xué)校的，我都沒(méi)有印象。很久很久以后，他寫(xiě)了《風(fēng)雨四十年》一書(shū)，我認(rèn)真地看了，書(shū)中說(shuō)他是1971年12月從江西進(jìn)賢回到北京的。

根據(jù)童伯伯的記述，我應(yīng)該從1971年底起就再?zèng)]與童伯伯見(jiàn)過(guò)面了。但他在中央辦公廳“五七”學(xué)校身處逆境之中，卻神態(tài)自若，不卑不亢，積極生活的定力，那種作為一名老共產(chǎn)黨員對(duì)自己的追求充滿自信，對(duì)理想信念毫不動(dòng)搖的精神，至今仍留在我的記憶里。