胡健

在美國的時候，遇到一位奇女子——索尼婭。她來自烏茲別克斯坦，在我們住處附近的一家賽百味快餐店打工。

當她得知我來自中國，驚喜地說：“我去過北京，七次。批發(fā)些衣服鞋子，運到我們國家去賣?！?/p>

哦，原來是與那批在中俄之間做貿(mào)易的“國際倒爺”一樣的生意人??！經(jīng)歷過那種生活的人可不是一般的能耐。

我問她為什么來美國了？

索尼婭朗聲笑道：“有機會就來了呀！”

索尼婭7年前持訪問簽證到了美國，然后嫁了一個美國人，留了下來，現(xiàn)在已經(jīng)拿到美國綠卡。

與常見的老夫少妻式的跨國婚姻迥異的是：她的美國丈夫比她小11 歲，今年42歲。

“你的丈夫這么年輕？”我十分驚訝。

“是的。我也很年輕呀！”索尼婭笑指自己的胸口說，“我心里很年輕，我的丈夫經(jīng)常這樣說我?！?/p>

她說：“我剛來美國時，不會英語。我以前在學(xué)校里沒有學(xué)過英語。我們當時學(xué)的外語是德語?！?/p>

沒有任何英語基礎(chǔ)的索尼婭，在她46歲那年起步，通過日常的生活交流，像幼兒牙牙學(xué)語般，一句一句地學(xué)到了可以與外國人溝通的水平。

她年輕的心態(tài)、開放的性格、熱情的生活態(tài)度、敢于從零起步的勇氣，讓她的人生散發(fā)出一種特殊的光澤，一種青春的朝氣。

她興致勃勃地規(guī)劃未來。準備去學(xué)一個護士課程，拿一個初級護士執(zhí)照，去牙科診所工作，薪水比她現(xiàn)在工作的賽百味餐館高。她已經(jīng)打聽到了，3000美元學(xué)11周，每周上一整天課。她以前在烏茲別克斯坦做過近二十年的護士，重操舊業(yè)，應(yīng)該不難。

索尼婭的傳奇故事，讓我心有所感。一個人的“青春期”到底有多長？人為的招聘和退休的年齡設(shè)置，是否在一定程度上催老我們的心理？有的人從懵懵懂懂中剛醒來，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被送入告老嘆老的行列，幾乎沒有年輕過。

53歲的索尼婭依然健康、快樂、自信?！扒啻浩凇钡倪@個階段真好！

逝去的國祥

柏代華（上海，外企高管）

不久前閑聊時妹妹告訴我，韓國祥死了，你知道嗎？胃癌還是肝癌吧。我心頭一陣驚悸和悲愴，他是我中學(xué)同學(xué)，才五十多歲。

我問了才知道他一直住在我一個連襟的樓上，我內(nèi)心又掠過一陣震顫，雖然住得很遠但二十多年來去那里也不下幾十次，居然完全不知少年時朝夕相伴的好友就居住在頭頂上方的咫尺之間。我從來沒有問起過他，也從來沒人談起過他，可見韓國祥卑微至不足外人道也。

國祥中學(xué)時的綽號叫“餅干”。他父親長年病殘臥床，但也沒閑著，一口氣鼓搗出三子三女。半寡的母親全靠兩只手把六個孩子拉扯大，日子顯然不像撥弄六弦琴那般美妙。一天國祥吃了同學(xué)給的餅干后回味無窮，興匆匆跑到門口對正在攤曬破爛的媽媽說：媽媽，買餅干。窮困窘迫的母親抬起憔悴的臉一聲獅吼：買屎給你吃！從此他有了“餅干”的綽號。嬉鬧時每聞此號他都拔拳相向，但只是輕輕捶一下。對同學(xué)好友他一向忠勇相護，不畏兇險。

有一次我從二樓走廊向下吐了一口唾沫，高年級的一個小霸王恰巧走過，王顏大怒，直沖而上。國祥上前一步用高壯的身子擋在我前面。對方悻悻而退，撂下一句狠話“放學(xué)再說”。果然剛出校門，一幫人拿著棍棒洶洶而來。國祥見寡不敵眾急忙拉著我奪路而逃。霎時磚石如雨般從身后飛來，國祥護在我身后推著我一路狂奔。在這場飛石戰(zhàn)中我是眾矢之的，只顧逃命，國祥是人肉盾牌，貼身護送。結(jié)果我毫發(fā)無損，國祥手臂有兩處淤血。

有一年學(xué)校組織學(xué)生到郊外野營拉練，恰逢大雨。我一向身瘦體弱手腳笨拙，背著大包戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在泥濘狹窄的田埂上，三步一滑五步一歪。若不是緊跟身后的國祥屢屢出手扶住，我肯定摔成了泥人，放到當年紅極一時的“收租院”泥塑展廳里客串一個佃農(nóng)的兒子基本無需修飾。

雖然忠勇可嘉但國祥口拙寡言。除了幾次震動全校的群架中勇猛的雄姿，很少有人注目。畢業(yè)后韓國祥參軍去了，這差不多是當時最為令人羨慕的榮耀，街坊熱議之熾不亞于今日中了頭彩。國祥的部隊駐扎在江西樟樹，軍隊的生活想必是嚴峻清苦的。但那段歲月大概是他不長的生涯中最為燦爛的篇章，因為他空前絕后地受人關(guān)注、羨慕、尊崇。

復(fù)員后他回上海進了上鋼三廠。漸漸不再往來，最后失去了音訊，直至噩耗傳來。聽說從就醫(yī)確診到撒手人寰只有短短兩三個月。

歲月神偷

翁 ?。绹ゼ痈纾瑒?chuàng)業(yè)者）

從降落就在下雨。機場通關(guān)和租車都不順。兩小時后，我到了克拉拉樓下。她是幾個月前搬到多倫多這間公寓的。

克拉拉很瘦小，灰色薄絨衫和藍色牛仔褲，臉頰凹下去，原就凸起的顴骨，更顯凸出。來之前，她說只有80多斤了，但吃得比原來健康。我想親眼看看。

她給我做了烏冬面，放了雞蛋花、甘薯條和蝦仁，味很淡。她一向不會做飯。但我餓了，且在這個朋友面前，不必拘束。我要了鹽和醋。

她像以前一樣話多，談起她的前夫，也談到我的事。她談起一個美女朋友，如何規(guī)劃自己的感情和婚姻，把男友培養(yǎng)成忠心耿耿供養(yǎng)她的依靠；從這個朋友身上，她學(xué)到了以前忽視了的觀念和本領(lǐng)。她說她不再去華人教會了，改去白人教會。華人素質(zhì)低，嫌她資歷淺，聽她發(fā)表觀點和意見，很不服氣。女教友看到男的對她獻殷情，就冷嘲熱諷。她在網(wǎng)上貼了職業(yè)規(guī)劃的文章，舉了清潔工的例子，發(fā)給那些人看，引來口誅筆伐，說她看不起體力勞動。但在白人那里，她深受歡迎，找到了屬于她的圈子。我問她是否考慮回國。她說，她已經(jīng)西化了，接受不了國內(nèi)的價值觀和齷齪事。

第二天上午，我去接她。她在屋里放著宗教音樂。我問，一大早就聽宗教音樂，信教是否有點過了。她反唇說，我聽的陳淑樺的歌是靡靡之音。我聊起最近看的日本老電影，談起川端康成，她說不知道。我又聊起《達人秀》，她還是不知道。她說，女的嫁給有錢人不一定好，教會里一個搞藝術(shù)的女人，嫁了個有錢的香港人，卻得了抑郁癥。我逗她說，都是信教害的。她非常生氣，不再和我說話。endprint

我請她和我去千島。她說有個網(wǎng)上課程，她還要參與討論。我從千島回來，她從外面回來，說網(wǎng)上課程取消了。她問千島怎么樣。我說一般。她說，我是人云亦云，別人去了，我也非得去。我累得不想說話，只請她去吃最后一頓晚餐。晚餐很豐盛，我不停地吃，她不停地說。

我想起大學(xué)時的克拉拉，夏天連衣裙，冬天紅底黑格兜帽大衣，馬尾辮，唱歌彈鋼琴，向往住校生活，喜歡我們?nèi)ニ?。我想?年前，她和前夫來芝加哥，紅潤的臉，抹得猩紅的唇膏，旁若無人地笑。

回芝加哥的隔天晚上，我夢見回到了大學(xué)，那無憂無慮的時光?！霸僖娗啻海篮愕拿糟??！?/p>

愛心一日游

江凱南（石家莊 編輯）

六一期間，跟隨某公司參加了其策劃已久的“赴保定某貧困小學(xué)愛心捐贈活動”。

經(jīng)過近兩個半小時的舟車顛簸，終于到達了目的地。還未下車，便看到學(xué)校門口稀稀拉拉站了七八位小朋友，新奇又靦腆地笑著。鄉(xiāng)鎮(zhèn)及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)熱情地將我們迎進學(xué)校。踏入校門，映入眼簾的是齊刷刷坐成七八排、佩戴紅領(lǐng)巾的小朋友們和三層嶄新的教學(xué)樓。

主席臺上桌椅早已擺放好。對方滿臉堆笑地將公司領(lǐng)導(dǎo)迎進簡約的會議室，熱心地捧著紅棗讓我們嘗嘗，笑著說：“都是自己種的?！?/p>

休息片刻之后，領(lǐng)導(dǎo)們就坐主席臺。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及公司領(lǐng)導(dǎo)依次講話，一講完，站在旁邊貌似老師模樣的中年男人，便帶動孩子們鼓掌。這群小家伙們或許根本不知道在進行著一項怎樣的活動，只是鉚足了勁地拍手。熾熱陽光的炙烤下，每個孩子都不由自主地皺緊眉頭。

五個孤兒排著隊依次領(lǐng)走了每人一千元的助學(xué)金，事先安排好的十幾個孩子依次為公司領(lǐng)導(dǎo)系上紅領(lǐng)巾，接著便是贈送錦旗、拍照。發(fā)放學(xué)習(xí)用品時，偶爾聽到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“為節(jié)省時間，我們安排了幾個孩子，象征性地領(lǐng)一下就行?！?/p>

將近半小時之后，所謂的捐贈儀式結(jié)束了，孩子們紛紛搬著小板凳回教室。目送著這些孩子，他們的眼神里滿是新奇和不解。有個扛著攝像機貌似當?shù)仉娨暸_的記者說：“本來還安排了幾位領(lǐng)導(dǎo)講話的，但是天氣太熱了，怕孩子們受不了?！辈贿h處，戴著紅領(lǐng)巾的公司領(lǐng)導(dǎo)們興奮地拍照、發(fā)微信——相信這些微信馬上會在朋友圈里贏得很多個“贊”。

離開時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部將我 們送到校門口，一再囑咐照片記得給他們發(fā)過去。而等待我們的將是又一個兩個半小時的車程。

臨上車時，我再次看了一眼這所擁有嶄新樓房、平整地面的學(xué)校，一種無奈和諷刺感油然而生。此次之行完全打破了我當初的想象。一個企業(yè)想為社會奉獻愛心本是高尚的事情，而我看到的卻是沒有任何意義的形式主義。

真正深入那些有困難的鄉(xiāng)村和需要幫助的孩子們，彎下腰來，跟孩子們聊聊天，陪他們做做游戲、聽聽課，或者僅是簡單地同他們一起吃頓飯，花上一天的時間真正走近他們，讓孩子感覺到有溫度的關(guān)心和愛，比單純地送點錢物，擺拍幾張照片，要有價值得多。endprint