南美承載足球夢(mèng)想

大為

足球?qū)τ谀厦赖囊饬x，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了體育的范疇。英國(guó)著名歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆曾說(shuō)：“足球在南美不僅是11個(gè)人的游戲，而且是成千上萬(wàn)人的‘想象共同體，它比其他任何文化、政治架構(gòu)更能聚合起民族的意識(shí)?！?/p>

可以說(shuō)，正是這樣的足球文化和意識(shí)，鑄就了拉美足球的純粹、浪漫和激情，也使無(wú)數(shù)來(lái)自貧民窟的孩子，實(shí)現(xiàn)了改變命運(yùn)的夢(mèng)想。

激情桑巴，締造傳奇

在全世界人眼中，桑巴舞是巴西的國(guó)舞，代表著熱情及多種族族群的藝術(shù)融合。

桑巴舞是在葡萄牙和印第安音樂成分中加入了黑人音樂和舞蹈的內(nèi)容。它是黑奴在忍受繁重的勞動(dòng)和殘暴的虐待之余，用來(lái)排遣一切憂愁和憂傷、盡情抒發(fā)個(gè)人感情的一種狂熱的歌舞。它以粗獷的動(dòng)作、熱烈奔放的旋律發(fā)泄人的本能的沖動(dòng)，表達(dá)人對(duì)自由、浪漫生活的渴望。

早在16世紀(jì)初，巴西土著人就創(chuàng)造了早期的桑巴雛形。當(dāng)時(shí)歐洲及非洲文化大量涌進(jìn)，逐漸與當(dāng)?shù)赜〉诎参幕嗷B透，產(chǎn)生了混合性巴西文化，也被史學(xué)家稱之為“摩爾人的桑巴”。隨著時(shí)代的變遷，在巴西這個(gè)拉美最大的國(guó)度，桑巴舞變得越來(lái)越普及，人不分男女老幼，平時(shí)跳，節(jié)假日更跳；舞臺(tái)上跳，在大街上也跳；白天晚上跳，甚至通宵達(dá)旦地跳。每當(dāng)激越的音樂聲起，人們總是激情難抑，不禁擺腿扭腰，跳將起來(lái)，如醉如癡，欲罷不能。而桑巴的浪漫色彩和個(gè)性特征，在巴西足球運(yùn)動(dòng)中也得到了充分的體現(xiàn)，人們稱巴西足球?yàn)椤吧０妥闱颉?，有了“巴西足球那一停、一帶、一傳、一射都有韻律”的說(shuō)法。

看巴西人踢球，沒有那么多的條條框框，就像欣賞一場(chǎng)完美的演出，隨時(shí)會(huì)有高潮出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，綠茵場(chǎng)上能用足球跳舞的非巴西人莫屬，若稱他們?yōu)榫G茵場(chǎng)上的舞者并不過(guò)分，因?yàn)樯０妥闱虼_實(shí)令人賞心悅目。巴西足球充分突出球員的個(gè)人魅力，華麗的盤帶、花哨的過(guò)人、精致的任意球，甚至連突破禁區(qū)的假摔都那么惟妙惟肖；巴西人對(duì)足球的態(tài)度也遠(yuǎn)沒有歐洲大陸國(guó)家來(lái)得嚴(yán)肅，他們更寧愿把足球當(dāng)作一種炫耀的資本或者說(shuō)游戲。

應(yīng)該說(shuō)，正是這種來(lái)自骨子里的原始和純粹，注定了巴西足球的狂野和奔放，讓金錢和功利走開，與權(quán)力和政治無(wú)關(guān)……于是，在巴西足壇，我們看到了無(wú)數(shù)來(lái)自貧民窟的窮孩子完美演繹了“丑小鴨變成白天鵝”的勵(lì)志故事。

巴西是世界上足球運(yùn)動(dòng)最為普及的國(guó)家之一。而巴西的貧民窟，尤其是大城市的貧民窟，讓許多到過(guò)巴西的人印象深刻。根據(jù)《巴西地理》和巴西統(tǒng)計(jì)研究所給出的數(shù)據(jù)，6%的巴西人口生活在貧民窟中。巴西相當(dāng)數(shù)量的國(guó)民脫離貧困只是近些年的事情，那些依山而建、規(guī)模巨大的貧民窟隨時(shí)提醒所有人，雖然巴西獲得了世界杯和奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，但是戰(zhàn)勝貧困依然是這個(gè)國(guó)家的艱難使命。

然而，令人驚奇的是，恰恰就是在這些連基本公共設(shè)施都十分匱乏的角落里，走出了一代代名動(dòng)世界的超級(jí)球星。

回顧巴西的足球史，從貧民窟走出的球星不乏其人：遠(yuǎn)到“球王”貝利、“飛鳥”加林查，近到“獨(dú)狼”羅馬里奧、“妖刀”里瓦爾多、“外星人”羅納爾多、“精靈”羅納爾迪尼奧、“皇帝”阿德里亞諾、“單車帝”羅比尼奧，還有被視為貝利接班人的內(nèi)馬爾，現(xiàn)役國(guó)腳丹特、阿爾維斯乃至女足世界的球星馬塔……貧困的生活使他們從小衣食堪憂，遠(yuǎn)離良好的教育環(huán)境，而身邊多的是妓女、酒精、毒品，要想擺脫那早已被詛咒的命運(yùn)，足球成為了他們完成救贖的唯一途徑。

讓我們回溯到60年前。少年貝利在圣保羅州巴烏魯市的貧民窟中長(zhǎng)大，與貝利同為上世紀(jì)60年代智利世界杯最佳射手的加林查，則出生在里約熱內(nèi)盧州的小鎮(zhèn)保格蘭德，那里同巴烏魯市一樣骯臟、凌亂而又嘈雜，滿地污水橫流。加林查小時(shí)候名叫桑托斯，父親是個(gè)工人，家境貧困，母親在懷他時(shí)就病魔纏身。6歲那年，桑托斯患上了小兒麻痹癥，父母親到處求人借債，在里約熱內(nèi)盧的一家大醫(yī)院里，桑托斯先后動(dòng)了6次手術(shù)，從死神手里撿回了一條命，但身體羸弱不堪，左腿比右腿短6厘米且內(nèi)彎，拖著一雙殘腿，連站也站不起來(lái)。只有陪伴他的那輛破舊的輪椅車，給他痛苦的童年帶來(lái)一絲歡樂。

這是一片到處都是足球的神奇國(guó)度，小鎮(zhèn)的一片荒地上，總是響徹著孩子們踢球的喧鬧聲。荒地的一角，輪椅上的桑托斯羨慕地看著他們?！安粫?huì)踢球，就成不了一個(gè)男子漢?！薄白闱蛲鯂?guó)”里的這句俗語(yǔ)，幾乎天天都在刺痛桑托斯幼小的心靈。

他不甘心就這樣生活下去，他也要像同齡人那樣去踢球！要踢球先得能走，然而，他還沒有把步子挪開就重重地摔倒了，爬起來(lái)，再摔倒……直到有一天，他終于離開了輪椅車，自己走出了家門！桑托斯終于一天天成長(zhǎng)起來(lái)，成長(zhǎng)起來(lái)的不僅僅是他的身高、體重，更有他的技術(shù)、毅力和意志。別看他平時(shí)走起路來(lái)腳有些跛，可一到球場(chǎng)上，就像換了一個(gè)人，一下子變成了一個(gè)真正的斗士。他帶球挺進(jìn)的姿勢(shì)那么矯健，虛晃過(guò)人的步伐那么多變，傳接切入的路線那么巧妙，起腳射門的動(dòng)作又是那么突然、準(zhǔn)確，簡(jiǎn)直難以相信：這是一個(gè)跛子，一個(gè)幾年前還被困在輪椅上的殘疾少年！

雖然球技出色，但誰(shuí)也不會(huì)相信以后他可以以踢球?yàn)樯?，貧寒的家境讓桑托斯開始在當(dāng)?shù)胤b廠做縫紉工，每天從早上6點(diǎn)開始一直干到下午4點(diǎn)。桑托斯直到快20歲時(shí)才被球探發(fā)掘，巴西國(guó)內(nèi)享有盛名的波塔弗戈俱樂部選中了他。輿論一片嘩然：赫赫有名的俱樂部居然會(huì)選中一個(gè)瘸子！

桑托斯非常珍惜踢球謀生的這份職業(yè)，開始了更為刻苦的訓(xùn)練，足球場(chǎng)上的泥土中，不知滲入了他的多少血汗。在波塔弗戈，他奠定了一個(gè)球星必須具備的各種能力，直到他獨(dú)特畸形的雙腿，反而成為了一種閃爍著異彩的象征、成為了綠茵場(chǎng)右邊鋒上的一只“飛鳥”時(shí)，他終于成了具有全國(guó)影響力的新人。人們開始送給他一個(gè)綽號(hào)，叫他“加林查”（巴西常見的一種飛得很快的鳥名）。他經(jīng)常在快速奔跑中突然一個(gè)急停，接著又以他那只腳板外翻的左腿作為軸心，做一個(gè)疾速大轉(zhuǎn)身的假動(dòng)作，擺脫對(duì)手的鉗制，快速切入射門。他這幾個(gè)動(dòng)作完全一氣呵成，使對(duì)方防守隊(duì)員和守門員眼花繚亂，難以捉摸。人們看他踢球，就像在欣賞一場(chǎng)雜技，也像欣賞一場(chǎng)奇妙的藝術(shù)。他的非凡的靈敏性動(dòng)作和突然的爆發(fā)力，曾使多少球迷嘖嘖稱贊，又曾使多少對(duì)手為之暗暗叫絕！加林查無(wú)可爭(zhēng)議地成了巴西國(guó)家隊(duì)的主力，他和球王貝利、著名球星瓦瓦組成的鋒線，被視為無(wú)堅(jiān)不摧的短劍，球王貝利曾經(jīng)對(duì)外界多次說(shuō)，他的進(jìn)球，正是由于加林查等人能夠恰到好處地把球傳給他的緣故，沒有加林查他們，自己的業(yè)績(jī)是不可想象的。endprint

再來(lái)看看另一位巴西球星里瓦爾多，幾個(gè)月前他剛剛宣布退役。里瓦爾多誕生于巴西東北部大西洋邊上的小城里西緋，在貧困街區(qū)保利斯塔長(zhǎng)大，正如經(jīng)典電影《上帝之城》中所描述的一樣，在那里到處都是貧窮、罪惡和絕望。保利斯塔街區(qū)走出來(lái)的孩子只有兩個(gè)選擇——要么踢球，要么犯罪。少年時(shí)代的里瓦爾多沒有像一些小伙伴那樣走上犯罪的不歸路，很大程度上要感謝他父親羅米爾多的教誨。其父是政府小職員，每月領(lǐng)著微薄薪水，卻要養(yǎng)活包括里瓦爾多在內(nèi)的五個(gè)子女和經(jīng)常失業(yè)的妻子露西亞。小時(shí)候的里瓦爾多經(jīng)常過(guò)著有了上頓沒有下頓的艱苦日子，但羅米爾多看到了小博巴（里瓦爾多的小名）身上蘊(yùn)藏的足球天賦，在他的引導(dǎo)下，年幼的里瓦爾多選擇了和足球?yàn)榘槎皇菢屩Ф酒?。直到今天，他依然牢記父親對(duì)他說(shuō)的那句話：“加油吧博巴，你會(huì)成為球星的，上帝在天上看著你?！?/p>

少年時(shí)代的生活除了幫助家庭維持生計(jì)以外，就只能在家鄉(xiāng)的海灘上和小伙伴們光著腳踢球。金子總會(huì)發(fā)光，玫瑰終要開花。漸漸地，保利斯塔街區(qū)都知道了里瓦爾多家里的三小子是一個(gè)不可多得的天才，那時(shí)的他已經(jīng)是保利斯塔業(yè)余足球隊(duì)的鐵打主力。但是貧窮的家境讓里瓦爾多不能全力傾注于足球運(yùn)動(dòng)，他還要幫母親在海邊擺雜貨攤掙錢補(bǔ)貼家用。直到16歲那年他在一場(chǎng)邀請(qǐng)賽中打進(jìn)14球以后，家鄉(xiāng)的職業(yè)俱樂部圣克魯斯才向博巴發(fā)去了加盟邀請(qǐng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的里瓦爾多一家來(lái)說(shuō)，擁有職業(yè)球隊(duì)提供的合同就意味著能夠緩解一部分家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，無(wú)疑是天大的喜訊。

當(dāng)博巴興奮地回家報(bào)告好消息時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)家門口聚著一大群人，父親羅米爾多靜靜地躺地人群中——他在一次交通事故中意外喪生了。后來(lái)，里瓦爾多在接受采訪時(shí)描述了這個(gè)永生忘懷的情景：父親的遺體下葬后，全家人圍坐在桌旁發(fā)呆。誰(shuí)都不愿說(shuō)話，誰(shuí)都清楚失去了唯一的家庭支柱，今后生活會(huì)更艱難。里瓦爾多對(duì)母親說(shuō)：“不踢球了，我留在家里幫忙。父親走了，家里不能再白白養(yǎng)活一張嘴……”然而，母親含淚看著他說(shuō)：“孩子，你忘了你父親對(duì)你的期望了嗎？你會(huì)成為球星的，上帝在天上看著你……”就是這一句話，里瓦爾多回心轉(zhuǎn)意了。他明白，足球夢(mèng)不僅屬于他一個(gè)人，還承載著父親的殷切希望。

本屆世界杯巴西隊(duì)中有兩位現(xiàn)役球員，也是從貧民窟走出來(lái)的球星。巴西隊(duì)中后衛(wèi)大將丹特曾在拜仁慕尼黑效力，在本屆世界杯比賽的另一座城市薩爾瓦多附近有一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人聚居的小城——費(fèi)德拉考，丹特的童年就在那里度過(guò)。丹特的母親是超市收銀員，他小時(shí)候踢球的第一塊足球場(chǎng)，就是超市后面的一大片卸貨場(chǎng)，那里成了他和許多同齡孩子追尋夢(mèng)想的樂園。最終，距離家鄉(xiāng)2000公里之外的松原俱樂部發(fā)來(lái)試訓(xùn)通知。全家人傾盡全力，湊錢為丹特買了一張飛往南方的單程機(jī)票。丹特一上球場(chǎng)，出色的助攻、跑位和搶斷，令俱樂部老板和教練意外驚喜，從此他在職業(yè)俱樂部站穩(wěn)了腳跟。

上個(gè)賽季，丹特與拜仁一起奪得俱樂部歷史上史無(wú)前例的聯(lián)賽、杯賽和歐冠三冠王。丹特的個(gè)人競(jìng)技水平和能力也得到長(zhǎng)足的發(fā)展，他終于得到國(guó)家隊(duì)的召喚，成為巴西國(guó)家隊(duì)的固定球員出現(xiàn)在本屆世界杯的賽場(chǎng)上。

本屆世界杯巴西國(guó)家隊(duì)后衛(wèi)阿爾維斯，童年是在巴西北部荒漠省份巴利亞度過(guò)的。阿爾維斯父親是一位瓜農(nóng)，一家人的收入就靠幾畝薄田，每天早晨5點(diǎn)種父親就要起床下地，小阿爾維斯就跟著父親一起務(wù)農(nóng)。后來(lái)的故事大家也都知道了，是足球徹底改變了一家人的命運(yùn)，在入選本屆巴西國(guó)家隊(duì)前，阿爾維斯在西班牙巴塞羅那俱樂部踢球……

一個(gè)個(gè)無(wú)比勵(lì)志的傳奇。貧民窟里成長(zhǎng)起來(lái)的巨星還有很多，他們正是拉丁足球典型的代表，他們傳承著狂放不羈、純粹率真，而這正是南美藝術(shù)足球的精髓和靈魂。

菲奧里托 球王的故鄉(xiāng)

與巴西足球相比，同樣有“足球王國(guó)”美譽(yù)的阿根廷也處處洋溢著足球的激情和藝術(shù)魅力?！敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》是一部溫暖勵(lì)志而又征服人心的電影，現(xiàn)實(shí)中的貧民窟是什么樣子呢？“沒有貧民窟，就沒有現(xiàn)在的我”——有一個(gè)堪稱“電影劇本”典范的足球故事，也是多數(shù)貧民窟兒童的夢(mèng)想。他就是來(lái)自阿根廷的足球明星卡洛斯·特維斯。

小時(shí)候，特維斯家里很窮，全家的生計(jì)都依靠當(dāng)泥瓦匠的父親支撐。上世紀(jì)80年代后期，阿根廷遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，由于打零工的父親經(jīng)常找不到工作，家里總是沒有食物。每次回憶起童年，特維斯都會(huì)提到他的父親：“我清楚地記得父親向人借錢的情形，當(dāng)時(shí)家里沒有錢買食品了。父親到處求人，有時(shí)候他拿著借來(lái)的錢，都會(huì)流下眼淚?！?/p>

特維斯出生在布宜諾斯艾利斯南郊，那里被人們習(xí)慣地稱為“Fuerte Apache”，專指那些黑人聚居、社會(huì)治安很差的地區(qū)。在那兒，他學(xué)會(huì)了如何踢球，如何應(yīng)付棘手情況?！霸谶@里我學(xué)到了人生的一切，如何保護(hù)自己，如何征服對(duì)手。”

在拉美人看來(lái)足球是運(yùn)動(dòng)之王，熱愛運(yùn)動(dòng)、熱愛足球是一種高尚的品格，從足球里我們學(xué)會(huì)的是尊重而不是偏見。足球當(dāng)然離不開政治、經(jīng)濟(jì)與文化，但足球更是可以超越政治、經(jīng)濟(jì)與文化，變得更為純粹。足球最終反映的是一個(gè)民族一脈相承的秉性。正如阿根廷的足球精髓，那就是高喬文化的精髓，那精靈般的足球就像是阿根廷民族跳動(dòng)的脈搏?；赝邌堂褡澹诎⒏v史上存在了300多年，當(dāng)時(shí)他們?cè)谝煌麩o(wú)際的大草原上縱橫馳騁，手握刀槍抗擊敵人，他們追求和平與自由，完成了自己的歷史使命。人的本性是好斗、好強(qiáng)、好勝，如今，戰(zhàn)爭(zhēng)將隨著社會(huì)的文明和現(xiàn)代化進(jìn)程變得愈來(lái)愈少，但是，人的本性并不會(huì)隨之改變，體育的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)代替戰(zhàn)爭(zhēng)，因此世界杯大戰(zhàn)也就被稱作“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)”?，F(xiàn)實(shí)的高喬民族已不復(fù)存在，而高喬的性格已經(jīng)深深融入阿根廷人的心中，我們從阿根廷足球中就可見一斑。無(wú)論是混血兒、西班牙裔還是意大利裔，他們都會(huì)崇拜英雄，會(huì)團(tuán)結(jié)一心，贏得最終勝利。他們各自身懷絕技，亦會(huì)桀驁不羈，以自我為中心，他們的固執(zhí)，偏執(zhí)又會(huì)使他們不止一個(gè)因不愿剪長(zhǎng)發(fā)而拒絕加入國(guó)家隊(duì)；他們的豪情仗義又使他們對(duì)自己效力的球隊(duì)忠心耿耿，義薄云天。他們崇尚進(jìn)攻、踢法大氣，令人賞心悅目，一如潘帕斯草原勁風(fēng)吹拂的雄渾氣勢(shì)。

當(dāng)然，要說(shuō)阿根廷真正的巨星、無(wú)可替代的球王那當(dāng)然是非馬拉多納莫屬。在巴西世界杯即將開戰(zhàn)前，有幾位記者打算采訪完巴西世界杯之后，再轉(zhuǎn)道去趟阿根廷。有阿根廷朋友建議：如果你去阿根廷，就一定要去維拉·菲奧里托，因?yàn)槟抢锸恰笆澜缜蛲酢瘪R拉多納的故鄉(xiāng)。不過(guò)阿根廷朋友強(qiáng)調(diào)，“出行的時(shí)候一定要十分小心?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)危險(xiǎn)的社區(qū)，走進(jìn)去就是挑戰(zhàn)。幾年前，當(dāng)?shù)卣诖蠖鄶?shù)街道改建排水溝管道以防止洪水侵襲，而那里的治安狀況卻沒有多少改觀，警車很少，直到今天，菲奧里托仍然是一個(gè)充滿貧窮的社區(qū)，很多小偷潛伏在那里，而且毒品交易也很猖獗。

“我們每天很早出門，回來(lái)都是晚上，除了帶來(lái)失望，還有明天的遐想。菲奧里托車站就在我的身邊，伴著車輪的聲響，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。有一天，我終于成了富人，不再徒步遠(yuǎn)方，但是每次坐上火車，都要經(jīng)過(guò)菲奧里托，我的故鄉(xiāng)……”這就是菲奧里托當(dāng)?shù)匾皇啄捴巳丝诘拿裰{。正是這里，這里孕育了史上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員——馬拉多納，他的故事數(shù)十年來(lái)激勵(lì)著許許多多的貧民窟孩子去追逐自己的夢(mèng)想。

南美人踢的是四維足球，“靈魂”是它的獨(dú)特維度。今年的世界杯，能否讓我們體會(huì)到這份不一樣的況味？endprint