秦曉鷹

人老了，自我感覺良好的主要緣由，是精神解放，終于可以干點(diǎn)自己最喜歡的事情了。

在這之前，鄙人當(dāng)過不大不小的官，負(fù)過不大不小的責(zé)，雜務(wù)纏身不說，還要講無數(shù)有用沒用的話，開無數(shù)有用沒用的會，或上情下達(dá)、或下情上達(dá)，聽下級匯報，向上級匯報，做總結(jié)受表揚(yáng)挨批評寫檢討……如今，煩惱根兒沒了，一切都不用再煩勞再操心再揣測再算計再提防了。

通過社會檢驗(yàn)這一關(guān)

記得老爸離休后邁進(jìn)家門的第一句話便是：“再也不用寫檢查嘍?！笨粗囊荒樰p松，我感到的卻是無比沉重！輪到我們這一茬兒了，雖然沒有老爸老媽他們所經(jīng)歷的那么多的坎坷挫折和磨難，但同樣忍受了不少官場的是是非非，見了不少宦海的沉沉浮浮，也遭過不少傾軋之苦、受了不少莫名之罪。如今，我是大解脫大解放了，可以在自己最為傾心的讀書和寫作中享受通體透心的愉悅！

俗話說，拳不離手曲不離口，十八般武藝樣樣通，唱念做打招招行……老藝人們的這一大套經(jīng)驗(yàn)之談用在動筆桿寫文章上，同樣有理。

這不，退居二線后我就有意識地恢復(fù)自己的寫作水平，試著把以前怠慢了的這門手藝重新?lián)炱饋恚簩戨娨晫ｎ}片腳本、寫電影紀(jì)錄片的臺本，寫散文、寫隨筆、寫國際問題評論、寫國內(nèi)時事評論。

而最有意思的是在新浪等網(wǎng)站上寫博客。七八年拼下來熬下來真是甘苦自知，趣聞甚多！當(dāng)了20年報刊媒體的負(fù)責(zé)人，審看別人的文稿，自然是我手到擒來的“特權(quán)”。有時興之所至也動手寫篇評論之類的文章，理所當(dāng)然要登在重要位置。因此，絕無通過社會檢驗(yàn)這一關(guān)的麻煩。

但退休之后，重操舊業(yè)寫點(diǎn)文章，能否為各大報刊網(wǎng)站所用，可就由不得我了，因?yàn)橹髟酌\(yùn)的已經(jīng)是別人是市場嘍！要看人家的需要，要看你的水平。這是不是有點(diǎn)投其所好、按市場需要生產(chǎn)和推銷產(chǎn)品的味道了？當(dāng)然是——青年報刊要求文字活潑適當(dāng)跳躍，老年報刊要求述事清楚口氣平緩，晚報副刊要求文采飛揚(yáng)趣味短小，黨報黨刊要求中規(guī)中矩還有點(diǎn)指導(dǎo)性，港報港刊要求勿帶官氣勿帶內(nèi)地形成套路的文風(fēng)，外報外刊要求你直來直去再加點(diǎn)幽默……但是無論何報何刊何網(wǎng)都?xì)g迎觀點(diǎn)鮮明兼有華彩靈動文字的美文，即便是純時事新聞評論類的媒體也是如此。

活到老 學(xué)到老

在寫作中，有些事兒讓我想起來就會哈哈大笑。記得幾年前各家電視臺都在播出兩部電視連續(xù)劇，都是那個大鼻小眼的孫紅雷任男一號的《潛伏》與《人間正道是滄?！?。我看了以后十分感動，連著寫了幾篇文藝小評論發(fā)在了上海的《新民晚報》和新浪網(wǎng)的博客上。

但沒過幾天我在一家網(wǎng)站上就看到了某位讀者的“挑刺兒”文章。這位先生從標(biāo)點(diǎn)符號到行文的起承轉(zhuǎn)合，一一拆解評析，此公最后留下一句很辛辣的話“不會寫文章就別寫”?？吹竭@里我不禁噗哧笑了。

從37年前我上大學(xué)時在商務(wù)印書館出版了第一本小冊子開始，寫文章幾乎是我生活的一部分，日出千言那是常事，怎么到了兩鬢霜染的年齡，卻成了“不會寫文章”的人了呢？這句看上去很刺激的話，讓我警醒了許多，找出那篇拙文重讀，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了好幾處文理上的疏漏?？梢姡€真得活到老學(xué)到老。自此，我便在電腦中永遠(yuǎn)收藏了那篇批評。每次在流覽中看到那句“不會寫文章就別寫”的話，還會不由自主地笑起來。是自嘲，也是自省自勵。

經(jīng)過這些年“私人定制”的打磨和修煉，自己的文風(fēng)還真的改了不少。而文風(fēng)改變的直接“后果”就是讓自己那些長短不同風(fēng)格各異的各類文章都有了賣點(diǎn)，也都有了歸宿，沒有讓任何一篇成了“壓箱底”的廢品。以最少每年60篇見報（刊）文章計算，8年來我起碼寫了近500篇文章。頗有點(diǎn)蔚為大觀的味道吧。這還沒有包括在新浪、中國新聞等網(wǎng)絡(luò)煤體上發(fā)出的各類長短文。

寫作給我?guī)淼氖菬o窮的沖動、無盡的思考、無數(shù)的反饋、無限的更新，它讓我把探尋的觸角伸向了我所感興趣的所有領(lǐng)域，也讓我結(jié)交了許許多多未曾謀面的朋友和網(wǎng)友，更讓我“葆”住了思維的活躍。而思維的活躍是不是又與青春般的活力有點(diǎn)關(guān)系呢？踏遍青山人未老，其實(shí)腿腳早就老了，不老的僅僅是頭腦、是思維。別說，這爬格子的功夫、手藝，還真是立了奇功，居功甚偉喲！

開心的事兒是讀書

退休后的另一件開心事就是讀書。讀書當(dāng)然與我所說的寫作有關(guān)，文章沒有以書籍為基礎(chǔ)的新知與厚重為底氣，豈可示人？但是，就本人而言，讀書，更多的還是出于精神的饑渴和對世界的強(qiáng)烈好奇心。真的，在我們的周圍在我們生活的這個地球上，人類有多少未知、或未深知的事情啊！

饑渴、好奇心導(dǎo)致了在我的精神世界里出現(xiàn)了一個巨大的需要填補(bǔ)的空洞。這物件深幾許？寬幾何？皆不知。但就是因?yàn)樗拇嬖?，促使退休的我每年都?guī)定自己至少要看二三十本（部）書。兩周一本吧，無論是政治、經(jīng)濟(jì)、歷史（中國歷史與外國歷史），還是傳記、文學(xué)、語言、自然科學(xué)、旅游、衛(wèi)生健康等等，涉獵廣泛，而且還越讀越寬。

華夏的深邃、異域的奧秘、消逝的文明、神秘的海洋、浩渺的太空、空靈的神界……書這東西就是有點(diǎn)古怪，它有一種誘人成癖成癮的功能。越讀越覺得無知。不僅讓人感覺實(shí)體知識的不足，而且令你感到有抽象思維能力的不足。常常有這種時候，一邊讀書一邊感到自己與古今中外智者在感悟上的差距。他們寫出的恰恰是你曾感到卻又無法用語言準(zhǔn)確表達(dá)的東西……有人說，書越讀人越呆傻，越讀越痛苦。我對此絕不茍同。因?yàn)樵谖铱磥?，書給了我無限的空間，也給了我無限的時間。它把人的智慧與精華濃縮進(jìn)我的頭腦，使我“享受”到了比自已的生命多出幾倍十幾倍的人生經(jīng)歷，這不是等于延長了生命了嗎？而且這被延長的部分還是智慧精華的壓縮版，有了它，生命的質(zhì)量都被提高了，這不是天底下最便宜也是最靈驗(yàn)最簡單的長壽之藥嗎？

除了圖個精神的“長壽”外，讓我至今依然手不釋卷的重要原因是對現(xiàn)如今能夠看書、看好書的機(jī)會的珍惜。我永遠(yuǎn)都不會忘記“文革”十年，中國人無書可讀、不讓讀書，甚至還要把毀書燒書撕書視為破“四舊”批判“封、資、修”的“革命”行動。有些過往的逃哀之事我永遠(yuǎn)不會忘記，只要按下記憶的回放鍵，就會再現(xiàn)于自己的腦海。

倘若世間真有一位會常給你不竭精神動力的朋友，且永不背叛，這朋友就是書。無論是遠(yuǎn)古還是今朝，無論是家鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，無論是現(xiàn)實(shí)還是夢境，萬物的歷史，人類的經(jīng)驗(yàn)，都已經(jīng)或正在被記載在那一本本靜靜的典籍中。我們之所以沒覺察到它們不知疲倦的娓娓而談，是因?yàn)闆]有潛下心來去埋頭閱讀。羅丹說，生活中不缺少美，是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼晴。其實(shí)“發(fā)現(xiàn)”智慧與思想也是一樣，需要我們有嗅出智慧之氣的鼻子，有看得到思想之光的眼睛。讀書，起根兒上說就是一種心靈的發(fā)現(xiàn)之旅！

（ 責(zé)編：蕭茵）