耿韻

在土耳其，有這樣一些女性，她通過觀察咖啡渣來了解未來，把鉛溶解成神秘的形狀，來抵御被認為是邪惡的東西。平日會有許多人來拜訪，她們的臉上或手上有嚴重的痤瘡，每一次她都會用阿拉伯語念叨一些類似咒語般的詞匯，然后拿出個紅蘋果，患者想要去掉多少個瘡，就用相同數量的玫瑰刺刺入蘋果，接著，她會一個一個地把這些刺用黑墨水圍起來，一周后，病人會再次回來，做后續(xù)檢查，這些因皮膚問題拜訪的患者，幾乎從未有人回來時是不開心的或是未治愈的。于是，便有人問她是如何做到這點的，是祈禱的力量嗎？她回答道，是的，祈禱是有效的，但也要了解圓圈的力量，如果在生命中你想毀掉某些事物，比如痤瘡，疤痕，或是人的靈魂，你所需要做的就是用厚厚的墻把它圍起來，它會在墻內干枯。

作為課程中的多元文化交流，一個土耳其同學講述了這個故事。故事很精彩，而故事的寓意被理解了嗎？現(xiàn)在，人們都生活在某種社會和文化的圓圈內，出生在特定的家庭，國家，階級，宗族。但如果人們只生活在這一想當然的圈子內，而不和世界任何其他的圈子交流，那么，同樣會面臨枯竭的危險。人們的想象力可能會枯竭，心也會逐漸萎縮，如果在自己的文化中長期封閉，那么我們的人性可能也會枯竭，我們的朋友，鄰居，同事，家人，如果我們周圍的人都與我們相似，這意味著我們被我們的鏡像所包圍了。

在班里我是唯一的中國人，他們問我一天需要多長時間練習武功，因為他們以為中國人是“少林寺”、李小龍的縮寫。正是在這兒，我第一次被稱為“外國人的代表”，在班里有來自不同國家的同學，然而這種多樣性并未能帶來一個世界性的，平等的，民主的課堂。相反，這里形成一種氛圍，在這種氛圍里，每個學生不是被看作一個獨立的個體，而是被看作某些更大群體的代表，有點像迷你聯(lián)合國。當某些相關的國家、政黨或是宗教方面發(fā)生負面的事情，或某種新聞事件發(fā)生時，負面消息來源國家的學生就會被嘲笑、奚落，甚至受到某種程度的欺辱。因為既然每個人都代表了自己的國家、民族或宗教，那你就應該為這個負面消息承擔道德或輿論責任，甚至，你就是你的國家里發(fā)生的一切負面事件的責任主體。每個人都會在這樣的時刻感到尷尬，每個人在這樣的時刻都會被突然放大，突然成為巨大的行為與責任主體，每個人都會在這樣的時刻感到自身的無限渺小，渺小到愿意被人忽略不計。

一個由來自不同國家、不同民族與宗教文化背景的人們早已越過了自己平日里被劃定的圈子：朋友圈子、語言圈子、習俗圈子、文化圈子。然而現(xiàn)在，我們每個人都代表了自己的那個固有的圈子。圈子又形成了。每個人都被這個自為的圈子重新密封起來。每個人都重新被封存起來。

一切的藝術都是講故事的藝術，故事不能拆除這些障礙，但它們能在我們精神的圍墻上開出空洞，而通過這些空洞，我們能對他人有所了解，并且有時所了解到的就證實你所見到的。

我們從故事中得到的教益是明顯的，然而我們處在社會生活自身的故事之中時卻常常會遺忘這一點，遺忘了故事與教益。當我們讀一篇好小說時，這就好比我們離開我們溫馨舒適的小公寓，晚上獨自出門，去認識之前我們從未遇到過的人，或許還會是那些我們心存偏見的人。故事提供了感知體驗的獨特性以及與他人體驗重疊的方式。它使人們不必承受哲學的艱難、宗教傳統(tǒng)的禁錮或社會體制的壓力，就可以獲得關于世界和生活的最寶貴的知識，并且還是一種通過我們自身的感官獲得的知識——它包含著人情味兒、豐富的生活細節(jié)，以及各種不同的慰藉。如果故事不被看作故事時，故事就失去了魔力。當我向老師遞交第一篇作業(yè)的時候，由于初到法國，我寫的是對法國風物的想象，他說，我很喜歡你的作業(yè)，和你看待法國的視角，我自己都沒有想到還可以有這樣的解釋。但是，你為什么不寫寫你們的國家？我理解他希望看到的是什么，他想看到的是我的故事，是我的身份認同。

我們經常談論，故事是如何改變世界的，但我們也應該看到身份政治的世界，是如何影響故事的傳播、閱讀和評論方式，許多處于所謂第三世界的作家都或多或少地感受到了這種壓力，但非西方作者所感受到的壓力更重。正如那位任課老師所認為的，如果我是名來自中國的女學生，因此我被期望寫出關于古老東方的故事，并且，如果故事能更悲慘些、痛苦些就更好了。于是，第三世界的作家總是被期望寫出富有本土社會信息的、打動人心的和獨特的故事，并把實驗性和前衛(wèi)的寫作留給西方的作家，我在法國的那所學校作為一個學生所經歷的，如今也發(fā)生在文學世界中，作家不被看作有創(chuàng)造力的人，而是被看作他們各自文化的代表，一些來自中國的、土耳其的、尼日利亞的、敘利亞的、伊朗的作家，他們被認為有些非常獨特的東西，如果不是怪異的話，詹姆斯·鮑德溫，一名經常往返于巴黎和紐約的作家，在1984年的一個訪談中被不斷地詢問他的同性戀問題，當主持人試圖把他歸類為一名同性戀作家時，鮑德溫停下來說道，“但你不明白嗎？我沒有什么與眾不同，而其他人也沒有什么不同，那么大家都沒什么不同，我也一樣?！碑斏矸菡卧噲D把標簽加在我們身上時，我們的想象力的自由就處于危險的境地了，如今對于多元文化中的文學的模糊分類，使其中所有來自西方世界外的作家被混為一談，我記得當時班里還有兩位分別來自越南和菲律賓的女學生，我們總是會被任課老師一起提及，不是因為我們有同樣的語言差異，或文學品位，僅僅是因為我們的護照，“多元文化”被期望講述真實的故事，而不是想象中的故事，這恰是故事之所以成為故事的一個原因，對于作家來說，不僅作者本身，還有他們小說中的人物，都變成了某些更大的事物的代表。

這種把故事不僅僅作為故事看待的趨勢并不僅僅發(fā)生在西方，它到處都存在。2013年在伊斯坦布爾，因為對帕慕克小說的喜愛，我向兩個身份截然不同的土耳其人（一位是當地的導游、一位是伊斯坦布爾大學的文學教授）問道，你們喜歡看帕慕克的小說嗎？他們的回答都是，“不太喜歡，因為他講了太多關于我們的故事，而這些故事又帶著政治色彩，可能外國人會喜歡看吧?！钡?，作家當然有權擁有自己的政治觀點，并且還有不少好的政治小說，但是小說的語言不是日常的政治語言，契訶夫說過，“一個問題的解決方案，及提問的正確方式，是兩件完全不同的事情。而只有后者才是一名藝術家的責任。”

身份政治把我們分隔開，故事卻把我們重新連接起來。在奧斯曼帝國時代，有被稱為“麥達赫”的流動故事講述者，他們會去咖啡館，在那兒，他會在聽眾前講故事，通常是即興創(chuàng)作的故事，麥達赫會為故事中的每個新任務改變他的聲音，模仿人物的特征，每個人都可以去聽，普通人，甚至是蘇丹人、穆斯林人和非穆斯林人都聽這些故事，故事跨越了所有界限。如阿凡提的故事，納斯列丁·霍加的故事，這個故事在中東地區(qū)，北非、巴爾干和亞洲都非常受歡迎，今天，故事繼續(xù)越過國界，當巴基斯坦和以色列的政客交談時，他們通常不聽對方所說的，但巴基斯坦的讀者仍然會讀猶太人作者所寫的小說，反之亦然，與講述者產生共鳴。

當詩人和神秘主義者魯米遇到了他的精神伴侶——大不里士的沙姆士時，沙姆士做的頭幾件事就是把魯米的書扔到水里，并看著這些書消融在水中，蘇菲教派有句古老的諺語，與中國的很相似——知其然不知其所以然，要比無知更可怕。今天的很多問題，不是由于缺少知識。當然，我們也因為純粹愉悅而寫故事，就像我交給法國任課老師的那篇作業(yè)一樣，但是，我也曾將自己的偏見加之于現(xiàn)代美國的小說家們，我總會認為，他們對于要描繪的人和事很少會感到內心的沖突，他們體驗不到為誰寫作、為什么寫作，因為他們的故事讀起來是那么稀松平常。

蘇菲教派有一個很有意思的隱喻：生活像一個繪制中的羅盤，如你所知，羅盤的一個指針是靜止的，指向一個地方，同時，另一個指針，畫一個大圓圈，不斷地移動。我想故事也是同樣的，每一個故事都有一只屬于自己的眼睛，但另一只還在這個世界上旅行，通過他人的眼睛觀看著世界。據說，在伊斯坦布爾的托普卡帕宮，它作為奧斯曼帝國蘇丹的住所超過400年，在皇宮中有一處皇帝愛妃的住所之外，是一個名為精靈居住地的地方。我們通常不信任這類處于中間的區(qū)域，我們把它們看作是超自然生物的領域，比如精靈，它們由無數的煙火組成，并且是難以捉摸的事物的象征，但我想說的是，也許這種難以捉摸的空間，正是講故事者所需要的。奧德·洛德曾說過，白人神父教導我們說“我思故我在”，她建議改為，我感覺，故我自由。我認為這是個美妙的改變，然而，為什么這么說，在如今的創(chuàng)新寫作課程中，最初交給學生的事情就是寫下你所知道的，也許這根本不是開始寫作之路的正確方式，富有想象力的文學作品并不一定要寫我們自己或我們所了解的，或我們的身份認同，在故事里，我們可以想象構造每一棵不同的樹，逐漸穿越廣袤的森林，故事的傳播像苦行僧的旋轉舞，畫出一個又一個圓圈，它們把所有人連接起來，正如一首古老的蘇菲派的詩所描繪的那樣：

來吧，讓我們成為朋友；讓我們生活更輕松；讓我們互相友愛；猶如親人。

開頭說的那些土耳其女人還會做的另一件事是，用絲絨把鏡子蓋上，或是把鏡子背面朝外掛在墻上。這是古老的東方習俗，它是基于這樣的理解，一天盯著鏡子中自己的影子太久是不健康的。然而，自我、家庭、團體甚至社會的這種鏡像卻無處不在，它存在于自由派和保守派中，不可知論者和信仰者之中，富人和窮人之中，東方和西方之中，我們傾向基于共同點而聚集成一個個群體，然后我們把其他群體的人模式化，將他們抽空，將他們視為我們所看到的鏡像。

我們實際上已經每天生活在一個故事里，或許生活在一個又一個故事里，但我們又遺忘了這一點。因為除了閱讀小說之外，我們更愿意想象我們生活在某種不可更改的現(xiàn)實性里。在這樣的時刻，人們多半就是把鏡像當作了現(xiàn)實性，而遺忘了故事的教益：一個故事可以重述、可以換一種敘述、可以重新開始——

責任編輯 寧肯