肖復(fù)興

您不是我的生身母親。

我的老家在河北滄縣東花園村。37年前，您便是從那里來到北京，來到我們身邊，把我們撫養(yǎng)成人，與我們相依為命。

86歲那年，您突然間倒下，沒有留下一句話。您去世的第二天清早，我走進(jìn)您的房間，我打開您的柜門，看見里面您的衣服一件件都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。仿佛您只是出去買菜，只是出一趟遠(yuǎn)門。您沒有給孩子留下一點(diǎn)兒麻煩，哪怕是一件臟衣服、一條臟手絹都沒有！在您人生燈盞的油將要耗盡之時(shí)，您想的依然是孩子們！孩子們！什么是母親？這便是母親！母親！

每個(gè)人的內(nèi)心都是自己靈魂的審判官。我為此常常內(nèi)疚，常常想起兒時(shí)種種不懂事、少年時(shí)的虛榮、對(duì)您的看不起、長大成人后只顧奔自己的前程而把您孤零零甩在家中，以及自己的自私和種種閃失……

這些年，我寫過許多篇有關(guān)普通人的報(bào)告文學(xué)。我自認(rèn)與他們血脈相連，可是，我卻從來沒有想我可以，也應(yīng)該寫寫您老人家。為什么？為什么？

是的，您比我寫的報(bào)告文學(xué)中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，滲進(jìn)泥土中，飄在空氣中，看不見，不會(huì)引人注意。人啊，總?cè)菀装蜒劬Χ⒃趧e處，而忽視眼前的、身邊的。于是，也最容易失去彌足珍貴的。

我常責(zé)備自己：為什么現(xiàn)在才想起來寫寫您老人家呢？人的一生中可以有愛、恨、金錢、地位與聲名，但對(duì)比死來講，一切都不足道。一生中可能有內(nèi)疚、悔恨和種種閃失，都可以重新彌補(bǔ)，唯獨(dú)死不能重來第二次。現(xiàn)在，再來寫寫對(duì)比生命來說蒼白無力的文學(xué)，又有什么用呢？

我愈發(fā)覺得以往寫的所有普通人的報(bào)告文學(xué)，淵源都來自您老人家。沒有您，便沒有我的一切。對(duì)比您，我所寫的那些東西，都可以毫不足惜的付之一炬。

我知道，什么事情都會(huì)很快過去，很快地被人遺忘。即使鮮血也會(huì)被歲月沖干凈不留一絲痕跡，在死亡的廢墟上會(huì)重新長出青草，開出花朵，而忘記以前曾經(jīng)發(fā)生過的一切。我也會(huì)嗎？會(huì)忘記陪我度過37個(gè)年頭，為我們嘗盡辛酸苦辣的人生況味的母親嗎？不！我永遠(yuǎn)不會(huì)！我會(huì)永遠(yuǎn)記住您老人家的！

（責(zé)編：辛婭）endprint