張達(dá)明
1946年12月18日,一名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格的男孩在美國(guó)俄亥俄州辛辛那提市出生了。他剛懂事時(shí),便對(duì)電影格外癡迷,作為電子計(jì)算機(jī)專家的父親,十分看好兒子這方面的天才,在斯皮爾伯格12歲生日那天,送給兒子一架袖珍攝影機(jī),以期兒子日后能在電影界出人頭地。
1965年,19歲的斯皮爾伯格考入美國(guó)加利福尼亞大學(xué),攻讀電影及電子藝術(shù)專業(yè)。大三時(shí),斯皮爾伯格用父親送他的袖珍攝影機(jī),拍攝了一部?jī)H有24分鐘的故事短片,內(nèi)容也很簡(jiǎn)單,只是講述了一對(duì)戀人在沙漠的偶然奇遇。
當(dāng)斯皮爾伯格把這部短片在學(xué)校禮堂放映時(shí),恰逢環(huán)球公司行政長(zhǎng)官西德尼·喬·辛伯格來(lái)學(xué)??疾?。辛伯格看完短片的一瞬間,激動(dòng)地從椅子上站起來(lái),對(duì)陪同的校長(zhǎng)說(shuō):“這一定是個(gè)有著十分深厚功底的導(dǎo)演,不然絕不會(huì)拍出如此精彩故事的!請(qǐng)您安排一下,我要馬上見到這個(gè)導(dǎo)演,和他簽訂拍攝條約!”
環(huán)球公司當(dāng)時(shí)是每個(gè)想進(jìn)入好萊塢的電影人夢(mèng)中的圣地。但校長(zhǎng)的回答卻令辛伯格十分意外:“這個(gè)年輕人只有19歲,而且現(xiàn)在正上著三年級(jí),我想,他一定會(huì)讓你失望的?!?/p>
辛伯格相信自己的眼光不會(huì)錯(cuò),對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):“他拍的這個(gè)短片棒極了,我非常喜歡,不僅演員挑選得好,而且故事情節(jié)表現(xiàn)出的獨(dú)特風(fēng)格也十分罕見,是我至今看到的最為優(yōu)秀的,請(qǐng)您一定安排我們見一面。”
在校長(zhǎng)的安排下,辛伯格和19歲的斯皮爾伯格見面了。
辛伯格開門見山地對(duì)斯皮爾伯格發(fā)出了邀請(qǐng):“實(shí)話告訴你,我非常喜歡你的電影,我們簽個(gè)拍攝合同吧?!?/p>
斯皮爾伯格被這突如其來(lái)的邀請(qǐng)懵住了,好久才囁嚅道:“您不是和我開玩笑吧?像我這樣的年齡,怎么能去貴公司擔(dān)任導(dǎo)演呢?再說(shuō),即使您是真心邀請(qǐng),可我現(xiàn)在還是個(gè)大三學(xué)生,一年后才能畢業(yè),不可能荒廢學(xué)業(yè)而去你們公司的?!?/p>
辛伯格一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“年輕人,我不會(huì)和你開玩笑的。你可想好了,有多少人都?jí)裘乱郧笙脒M(jìn)入我們公司,都被我毫不客氣地拒絕了,這對(duì)你來(lái)說(shuō),的確是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì),你認(rèn)真想一想,是想繼續(xù)上大學(xué)呢?還是想來(lái)我們公司當(dāng)導(dǎo)演?”
斯皮爾伯格頭上開始冒汗了,他艱難地對(duì)眼前這個(gè)能使自己成為大導(dǎo)演的人說(shuō):“我是個(gè)猶太人,我想,我父親絕不會(huì)原諒我輟學(xué)的!”
辛伯格明白年輕人的苦衷,他十分清楚,猶太民族是非常重視教育的,讓一個(gè)正在受教育的年輕人大學(xué)未畢業(yè)就去干份前途未卜的事業(yè),確實(shí)是不可想象的。
雖然如此,辛伯格還是不想放棄眼前這個(gè)身上蘊(yùn)藏著巨大潛力的年輕人,他曉之以理、動(dòng)之以情地耐心做著斯皮爾伯格的工作。
終于,斯皮爾伯格被辛伯格的真誠(chéng)打動(dòng)了,他一咬牙對(duì)辛伯格說(shuō):“我答應(yīng)您。”
辛伯格欣慰地笑了。但他還是提醒斯皮爾伯格:“你要知道,這樣的合同,我們把它叫做‘死亡條約,你一旦簽訂了,將意味著什么,你心里應(yīng)該清楚!”
斯皮爾伯格點(diǎn)點(diǎn)頭,莊重說(shuō)了兩個(gè)字:“我懂!”
辛伯格讓助手拿來(lái)了早已擬定好的條約,斯皮爾伯格在上面簽下了為環(huán)球公司“自愿服務(wù)”的7年合同。也就是說(shuō),從簽訂合同的那一刻起,斯皮爾伯格就把自己的每一分鐘都賣給了環(huán)球公司。
父親知道兒子斯皮爾伯格簽訂了“死亡條約”后,大罵他是個(gè)瘋子,簡(jiǎn)直神經(jīng)不正常。但此時(shí)的斯皮爾伯格,已沒(méi)了半點(diǎn)退路,他要把自己剛剛開始的人生全部用于一場(chǎng)苦痛哀愁的豪賭。
斯皮爾伯格只能豁出去了。1971年,他用10天時(shí)間導(dǎo)演了他在好萊塢的第一部電視片《決斗》。這部成本僅為30萬(wàn)美元的片子在歐洲上映時(shí),一下為環(huán)球公司賺了400萬(wàn)美元,令圈內(nèi)人士刮目相看。
接著,斯皮爾伯格又拿出自己的看家本領(lǐng),拍攝了鯊魚和太空人之類的題材《大白鯊》。該片令人戰(zhàn)栗的場(chǎng)景,為好萊塢贏得了4.7億美元的空前票房收入,讓整個(gè)電影界目瞪口呆。
天生不安分的斯皮爾伯格,抓住了人們追求幻想和尋求刺激的心理, 于1977年執(zhí)導(dǎo)了巨片《外星人》,把地球人類與來(lái)自外層空間的生物接觸以充滿幻想的故事情節(jié)介紹給了觀眾,刺激和滿足了觀眾的離奇感受,令斯皮爾伯格在美國(guó)家喻戶曉。
斯皮爾伯格的天才被發(fā)揮得淋漓盡致,作為一名猶太人,他發(fā)誓要拍攝一部讓全世界更為震驚的影片來(lái)!于是,與眾不同的傳世之作《辛德勒名單》誕生了!這不僅讓全世界發(fā)現(xiàn)了斯皮爾伯格的另一個(gè)世界,一個(gè)充滿智慧和理性的世界,更讓人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)真正的電影藝術(shù)的世界!
1994年3月2日,第66屆奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,《辛德勒名單》囊括了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等在內(nèi)的7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而由斯皮爾伯格導(dǎo)演的另一部影片《侏羅紀(jì)公園》則獲得最佳視覺(jué)效果、最佳音效剪輯、最佳混音等3項(xiàng)大獎(jiǎng)。
當(dāng)斯皮爾伯格登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí),全場(chǎng)觀眾起立,掌聲久久不息,在這個(gè)屬于斯皮爾伯格的夜晚,一向鎮(zhèn)定含蓄的他禁不住潸然淚下。
頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,斯皮爾伯格這樣說(shuō):“我不想說(shuō)自己今年多少歲了,但我清楚曾簽訂‘死亡條約的那個(gè)年份,我只想說(shuō)的是,我感恩生活,更感恩生活帶給我的所有快樂(lè)和痛苦,我只能珍惜生命的每一分鐘。因?yàn)椋妼?huì)記錄每個(gè)人度過(guò)的每一分鐘,這對(duì)我已經(jīng)足夠了!”endprint