洪振快

1842年12月23日，一個(gè)中國人在廣州寫信給他在美國馬薩諸塞州的朋友庫欣（J.P.Cushing）說，如果不是年紀(jì)太大，經(jīng)不起飄洋過海的折騰，他實(shí)在十分想移居美國。同一天，他在寫給另一位美國朋友羅伯特·福布斯（Robert Forbes）的信中也表示：“如果我現(xiàn)在是青年，我將認(rèn)真地考慮乘船往美國，在你附近的某處定居。”

這個(gè)寫信的人非同一般——他是當(dāng)時(shí)的中國首富，甚至被美國《華爾街日?qǐng)?bào)》視為世界首富，他是19世紀(jì)國際知名度最高的中國人之一，這個(gè)人就是伍秉鑒（1769-1843）。其資產(chǎn)，1834年估計(jì)為2600萬銀元，相當(dāng)于白銀1872萬兩。這個(gè)數(shù)字，將近當(dāng)年中國政府財(cái)政收入的一半。而2008年福布斯財(cái)富排行榜中中國大陸第一富豪劉永行，總資產(chǎn)估計(jì)是204億元，不到逾6萬億的年度國家財(cái)政收入的0.4%，由此可知當(dāng)年伍秉鑒財(cái)富之巨。

中國首富伍秉鑒為何想移居美國？要知道，1842年的美國絕非今日之美國，在當(dāng)時(shí)中國人的觀念中，美國根本不是值得向往的樂土，移民美國是遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，天涯漂泊，絕不像如今，被視為理想的選擇，以之為榮。

伍秉鑒是“廣東十三行”商人，其財(cái)富主要來自對(duì)外貿(mào)易。對(duì)外貿(mào)易容易發(fā)財(cái)，但經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)也不小。研究顯示，十三行商人不斷變換，洋行平均壽命不到10年。從 1760-1843年的84年中，先后共有47家洋行開張營業(yè)，而在1771-1839年間停業(yè)、倒閉的則有37家，平均不到兩年即有一家關(guān)門。許多行商，因?yàn)榉e欠官方稅銀或外國商人債務(wù)而倒閉，破產(chǎn)、抄家、下獄、充軍司空見慣。十三行商人中真正成功的，其實(shí)只有兩家，一家是潘氏的同文行（后改同孚行），一家就是伍氏的怡和行。怡和行的創(chuàng)始人伍國瑩曾是同文行的賬房，早期經(jīng)營也不順利，不過后來終于發(fā)展壯大，在伍秉鑒的經(jīng)營下達(dá)到巔峰，成為行商之首。

伍秉鑒經(jīng)營的成功，顯示他是一個(gè)商業(yè)奇才，遠(yuǎn)超同時(shí)代的中國人。現(xiàn)有的一些材料，如美國哈佛大學(xué)貝克爾圖書館等處收藏的伍秉鑒與美國、印度等國朋友的商業(yè)信函顯示，伍秉鑒不是普通的十三行商人，他在歐洲、美國、印度有廣泛的投資，投資領(lǐng)域涉及鐵路、證券、保險(xiǎn)等行業(yè)，看起來更像是當(dāng)代的投資家。

伍秉鑒在海外的投資都是委托外國朋友進(jìn)行的，他與外國朋友的相互信賴，也超出常人的想象。在外國人看來，伍秉鑒個(gè)人充滿人格魅力，“在誠實(shí)和博愛方面享有無可指摘的盛名”，始終被看作是一位非常值得信賴的商業(yè)伙伴。但這樣一位商業(yè)精英，能夠獲得外國朋友的尊敬，在中國卻難以獲得應(yīng)有的尊重。

商人，在中國傳統(tǒng)社會(huì)身處士、農(nóng)、工、商“四民”之末，盡管他們發(fā)財(cái)之后也可以花錢捐官戴上“紅頂子”，但實(shí)際上命運(yùn)還是不由自己掌控的。十三行商人的破產(chǎn)，一個(gè)最重要的原因是商業(yè)利潤被官方抽空。

在官方看來，行商是一塊肥肉，可以隨便找個(gè)理由甚至制造理由罰款。一旦發(fā)現(xiàn)外商違反規(guī)定，負(fù)有擔(dān)保責(zé)任的行商就要受50倍甚至100倍貨稅的罰款。比如1800年，怡和行承保的一艘英國東印度公司商船“休·英格利斯”號(hào)，船上會(huì)計(jì)員私人的物品（兩對(duì)表）因放入鐵箱保管，未及取出而被攜帶上岸，海關(guān)官吏認(rèn)為其偷稅漏稅，怡和行提出繳付180銀元了事，結(jié)果被海關(guān)罰稅50倍。另一位行商則更慘，其承保的“西里塞斯特”號(hào)被懷疑與被緝獲的48匹羽紗走私有關(guān)，結(jié)果被罰繳稅款100倍，每匹羽稅原稅銀為14兩，48匹共需繳稅672兩，罰款高達(dá)67200銀元。

官方還動(dòng)輒要求行商捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)，如遇到戰(zhàn)爭、水旱災(zāi)害或皇帝生日，行商要主動(dòng)捐款，時(shí)稱“捐輸”或“報(bào)效”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1773-1835年間，見于官方檔案材料記載的行商向朝廷捐款就達(dá)508.5萬兩銀子，實(shí)際捐數(shù)當(dāng)遠(yuǎn)不止此數(shù)。有些材料給伍氏捐款算了一筆賬，說：“計(jì)伍氏先后所助不下千萬，捐輸為海內(nèi)冠。”千萬不過是個(gè)約數(shù)，不可坐實(shí)，但以百萬計(jì)則無可懷疑，如僅1833年一年，怡和行捐款據(jù)說就達(dá)50萬兩。

行商們還經(jīng)常受到官吏個(gè)人的勒索，稍不遂意，大禍立至。伍氏曾被比喻成“一只容易被剝光的肥鵝”或“肥羊”。行商中的另一成功者潘氏則說：“寧為一只狗，不為行商首。”行商資格的獲得有時(shí)候也不是完全自愿的，一旦入了行就不能退出。伍秉鑒要求退休而不得，花了90萬銀元（或兩）的代價(jià)才將位置改由他兒子頂替，但官方仍要他負(fù)擔(dān)所有行商一切的責(zé)任，他又表示愿意捐獻(xiàn)2600萬銀元中的80%給官方，以求安享余下的20%財(cái)富，但仍不能如愿。

除了大清官方，外國人也不是善碴。大清官方讓行商代為“管理”外國商人，但外國商人與行商不過是貿(mào)易伙伴，哪里會(huì)受其管制？由于大清帝國的外貿(mào)制度不合現(xiàn)代國際貿(mào)易要求，外國商人一直反對(duì)和抗議，行商就成了風(fēng)箱中的老鼠，兩頭受氣。在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，伍秉鑒曾經(jīng)想充當(dāng)調(diào)停人，避免戰(zhàn)禍的發(fā)生。但是盛怒的林則徐是不會(huì)聽從他的建議的。作為行商之首，他的繼承人、兒子伍紹榮被逮捕入獄，他則被套上鎖鏈，押往英國大鴉片販子顛地創(chuàng)辦的寶順洋行，成為催促顛地接受傳訊的籌碼，林則徐稱，如果顛地拒絕前往，伍秉鑒將被處死。顛地則為了自己的生命安全而置這種威脅于不顧。

鴉片戰(zhàn)爭，也是伍氏破財(cái)之時(shí)。1841年5月，清軍戰(zhàn)敗，被迫向英軍交納600萬銀元的贖城（廣州）費(fèi)，伍氏交了110萬元。《南京條約》簽訂，要求賠款2100萬銀元，其中300萬是商欠，伍氏交了100萬元。

在民族危難之際，伍氏作為富人，即便出多少錢我們都認(rèn)為是應(yīng)該的，畢竟國家、民族利益高于個(gè)人利益，何況伍氏有那樣的財(cái)力。但是，事情還有另外一方面，即在大清帝國的統(tǒng)治之下，商人不過是官吏斂財(cái)?shù)膶?duì)象，其生命安全和財(cái)產(chǎn)安全都是完全沒有保障的，個(gè)人尊嚴(yán)就更不用說了。

對(duì)于商人伍秉鑒來說，既然無法改變現(xiàn)實(shí)，逃避就成了唯一的選擇。耄耋之年的伍秉鑒看來已經(jīng)看透了世局，所以他想到了移居美國。對(duì)伍秉鑒信中流露的心態(tài)，臺(tái)灣學(xué)者陳國棟的評(píng)論是恰當(dāng)?shù)模骸翱磥矶ΧΥ竺奈楹乒伲ê乒偈俏槭镶托械纳堂┎坏珜?duì)洋行的工作失望了，對(duì)整個(gè)中國的社會(huì)制度也失望了。”endprint