“大嘴”杜汶澤

徐佳鳴

杜汶澤，來自“汶澤渡”，本是一匹奔跑在香港跑馬地的賽馬，后被以“搞笑”為賣點的這位香港演員借來當作自己的藝名。

和名利場上的所有角色一樣，“水”不僅是他姓名的一部分，也讓他安身立命，或受盡非議：“口水”讓他發(fā)達，但也能變成“臟水”帶來是非。

最近一次，是在五月初達到高潮的“抵制杜汶澤”網上行動。抵制他、抵制他參演的電影、抵制可能對他帶有同情的人或事。繼而，演變成一場場不分勝負、鮮見意義的罵戰(zhàn)。

人們還發(fā)現，這并不是這位“香港電影永恒配角”第一次帶有這種點燃情緒的魔力。寬大的電影熒幕上，他肥嘟嘟或者一身腱子肉，臺詞搞笑動作夸張，是個有特點的演員；窄小的電子屏幕上，他用詞犀利、褒貶分明，是一些人嘴里的“港燦”，卻被另一群人視為“執(zhí)筆仗言者”。

這名演員，成為判斷愛與不愛的載體，其來有自。

“人生贏家”

以小胖子形象出道的他，除了演技之外，揮之不去的港式幽默才是貼身符號。內地觀眾熟悉此人，多是因為《無間道》中“傻強”一角八分零二秒的表演，“傻、萌、誠、義”的銀幕形象背后是一位做過“賭徒、裝修工人、酒樓服務生、發(fā)廊學徒”的前電臺主持、現專欄作者。

他其中一些故事曾被寫進一本書：《江湖血淚史》。2003年的香港書展中，這本書的簽售現場甚至熱過謝霆鋒，而那時的謝，是華人區(qū)最炙手可熱的偶像歌手之一。

“血淚史”由杜汶澤口述，他人代筆，借用“傻強”風潮，塑造出一個歷經草莽、飽嘗冷暖的性格藝人。他的故事，也是最典型的香港故事：起伏成敗，一念之間。

這一念，恰與他的思考能力有關。

杜汶澤曾向香港媒體回憶，他是怎樣搭上《無間道》這班車的：“有部新戲任我揀角色：一是做差人（警察），一是做古惑仔，都無所謂，一線之隔”。

這個警察，在經典場景電梯口打死“梁朝偉”，后來由同屬“永恒綠葉”的林家棟扮演。而古惑仔就是捂著胸口鮮血告訴“梁朝偉”實情的“傻強”，笑中有淚?！叭绻x錯，一定輪不到我發(fā)達”，這是后話。

在當時，吳君如、劉德華等影壇前輩反勸他“已經演過幾十萬次古惑仔了，是時候求變”，但他的主意很正：“他們是看得戲多，但大部分觀眾不會留意杜汶澤，只有在《無間道》這種大片才會留意”。

結果不言自明，他憑借此片獲得金像獎最佳男配角，此役也成為擢升杜汶澤人生際遇的關鍵一步。

這之前，他的經歷談不上順利。幼年時，濫賭的父親經常使用家庭暴力，他和母親、哥哥有時需要躲到時鐘酒店過夜。他自己也重蹈覆轍，不到19歲就濫賭于牌場，欠下100萬港幣，躲債臺北一年。返回香港后，在做裝修工人時，以“幽默”打動一名主家，竟是香港亞洲電視的監(jiān)制，這才擠進名利場大門。

但這之后，他的經歷也談不上順利。借《無間道》東風，杜汶澤躋身“一線配角”行列，在2006年時，更有機會監(jiān)制并主演電影《伊莎貝拉》。這部文藝片入圍柏林影展，捧紅了梁洛施，也為導演彭浩翔的起飛奠定了基礎。再前一年，他與女星田蕊妮結婚，新郎團有劉德華捧場。

杜汶澤的心態(tài)變了，用他自己的話說，從“心理不平衡的擦鞋仔”變成了“貪威”的人，“以為住加多利山就是紅，以為同劉德華做朋友就是紅”。于是，他可以擲下九萬港幣拍下“1999”號車牌，紀念自己與愛人相愛的時刻，也可以一口氣買下五只勞力士名表犒勞自己也送給朋友。“豪”本就是他性格的底色，這下，終于有了揮霍的資本。

張揚意味著得罪。杜汶澤的驕傲很快產生負面效果，他得罪了不少圈內人，加多利山豪宅被劉德華索回、娛樂圈大佬不再給他新的機會，他和妻子又搬回遙遠的元朗村屋。用香港媒體的話來說“江湖事自然江湖了，大腕們振臂一呼，小人物立刻打回原形。”

“末代笑匠”，這四個字是香港媒體給杜汶澤的另一條定語。

經歷了波谷之變的杜汶澤，逐漸沉入佛教，他參拜“大寶法王”，經常引述諸多“仁波切”的語錄，也收斂起自己部分的鋒芒。

當然，還有最基本的務實精神：要賺錢養(yǎng)家。于是，在越來越多內地和香港合拍片的卡司中，人們見到他的名字；在越來越多香港本土電影的監(jiān)制名單里，人們見到他的名字；在越來越多得罪人又“救火”的娛樂新聞里，人們見到他的名字。

他甚至還減了肥，鍛煉出與以往完全不同的身材形象，曾經的小胖子擁有了八塊腹肌。在2012年，他還傳出身患罕見的“米勒費雪綜合征”，可能致命，但他也走了出來。

“口筆擇言”

這都與之前那個“濫賭仔”判若兩人，杜汶澤也似乎在“過去的自己”與“現在的自己”之間找到了平衡。雖然語言，仍是他的特點，也繼續(xù)給他帶來麻煩。

在圈內，他的“大嘴巴”亦接著得罪新的大牌，有些自此擦肩而過，包括合作過的黃秋生；有些他也會道歉后悔，比如朋友容祖兒。

如今的他，會因為“跟黃先生是屬于同一所經理人公司……我不想我經理人難做”，而放下的“暗火”。

他會對調侃過的容祖兒說：“本人為求增強氣氛，在沒有清楚考慮過的情況下，說了一個不應該說的笑話?，F在本人以最誠懇的態(tài)度，向容祖兒小姐道歉。我生平從來沒有因為自己說過的任何一句話而后悔過，這一次是唯一的例外，因為我很珍惜這段友情。”

他也會在幾場影響有限的罵戰(zhàn)之后，選擇告別微博，因為“在此贊過罵過愛過恨過沉迷過……愛我的人勿念，恨我的人勿怨。”

杜汶澤試圖以這樣的方式，保全自己的棱角，也保全更“安全”的自己，無論從友情，還是市場的角度考慮。本來，這種微妙的策略是奏效的，上述幾個故事并不會引起如今的反響。他繼續(xù)在香港暢所欲言，也繼續(xù)在內地市場游走。

但這一次，他選擇與“部分”內地網友叫板，在圖片社交應用Instagram上，杜汶澤發(fā)布了一張布滿年輕面孔的照片，并說道：“某些在網上無理取鬧的大陸網民，原來細看個個都是九十后……還在上學，沒有出來社會做事，未知道民間疾苦，未遇見過不公義；要不家里有點錢在國外風流風活，作為既得利益者……看著他們，想到香港下一代，我非常難過”。

拋去觀點不議，這是他最受詬病的一條：將對方的面孔公布。杜汶澤不能忍受網友對自己的批評，用這種方式發(fā)泄，他甚至說道：“有本事阻止我來內地”。

這是華人娛樂圈歷史上少有的藝人與不特定人群的直接沖突，生根于網絡與社交媒體發(fā)達的今天，這也給了人們還原矛盾來源的可能。

同樣在搞“論戰(zhàn)”的平臺上，人們還可以見到更溫柔的杜汶澤，他養(yǎng)了一只金吉拉貓；他喜愛攝影，熱愛徠卡相機，為圈內朋友和妻子拍攝過很多有水準的照片，他還鼓勵看客，“快42歲，才買的我的第一臺徠卡?！彼銖N藝是個饕餮客，但也瘋狂的健身，不吃油鹽淀粉。

他也會曬出在內地的工作照，與小沈陽的自拍合影是“小沈陽與小香港”，與王寶強的后面則是“寶強遇到傻強”。

透過“直播人生”，杜汶澤在自成理論的世界里，維持這著自己的發(fā)言習慣與節(jié)奏。當然也有引發(fā)巨大爭議的，包括對社會問題的看法，對人物的褒貶。

去年11月，他與北上發(fā)展的港星溫兆倫互損。到今年3月的臺灣學生反服貿抗議活動時，他也鮮明地支持學生。他雖未直接表態(tài)，但“泛民”的標簽影子也背在身后。

就這樣，自己的態(tài)度與放肆的嘴巴，造成了眼前的局面，正如他在香港銷量最大報紙上的專欄名一樣：“口筆擇言”。諧音的雙關背后是這樣一個藝人形象：他得面對一個擰著的輿論環(huán)境，和兩種不同的人群。

截至目前，杜汶澤本人暫未對這波抵制做出回應，輿論浪潮影響下的實際經濟損失已經足夠明顯，他是否會變成孤家寡人，還是像自己說過的“與其當個滿身壓力的有錢藝人，不如做個身形健碩的三級片傻瓜”。endprint