鄧娟

賈斯汀·比伯是無(wú)數(shù)青少年的偶像，也常常占據(jù)各大媒體的頭條，但最近卻一直被各種負(fù)面新聞纏身。因酒后駕車在邁阿密被捕，在巴西酒店墻壁上隨意涂鴉，在韓國(guó)夜店因不滿DJ不放嘻哈音樂(lè)而打人，在阿根廷開(kāi)唱踢飛該國(guó)國(guó)旗，甚至無(wú)緣無(wú)故朝鄰居門口扔雞蛋……種種行徑令人詫異和失望。

賈斯汀·比伯曾安全成長(zhǎng)，暢銷書(shū)《名人崇拜》的作者庫(kù)珀·勞倫斯總結(jié)他的魅力：“他中規(guī)中矩，保持了鄰家男孩形象。他很干凈，無(wú)不良嗜好，能給人安全感?！?/p>

但如今這些已被推翻。沒(méi)有人逃得過(guò)青春期危機(jī)，super star也無(wú)可豁免。遲到的爆發(fā)有時(shí)還更加激烈。

與社交媒體共飛翔

在一個(gè)圣誕節(jié)，他和母親、外婆坐在一起，憧憬著命運(yùn)即將發(fā)生的改變。那是2007年，比伯13歲，那個(gè)夏天，他的第一個(gè)視頻被放上YouTube；秋天，他第一次坐飛機(jī)去美國(guó)見(jiàn)了經(jīng)紀(jì)人。

而在這之前，賈斯汀·比伯對(duì)名望的理解只是成為“有機(jī)會(huì)開(kāi)冰車的人”。

在他的家鄉(xiāng)，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。每到冬天，賽事開(kāi)場(chǎng)前需要有人開(kāi)著坦克一樣的冰車清理地面，只有戰(zhàn)斗英雄、選美冠軍等知名人士才會(huì)被請(qǐng)去當(dāng)駕駛員。那時(shí)他夢(mèng)想成為曲棍球明星。

但這個(gè)小個(gè)子男孩的音樂(lè)天賦顯然比運(yùn)動(dòng)能力出眾，他勉強(qiáng)會(huì)站時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)節(jié)奏的敏感。等到能爬上高凳子，他學(xué)會(huì)了煞有介事地打鼓。12歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國(guó)偶像”的選秀，報(bào)名費(fèi)2美元。比起作為獎(jiǎng)品的麥克風(fēng)，賈斯汀“更想站在人群中看人們對(duì)我的歌曲的反應(yīng)”。

不過(guò)，讓他與眾不同的不是他的音樂(lè)天賦，而是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂(lè)隊(duì)，不曾拍攝廣告。他不是傳統(tǒng)意義上的明星，是網(wǎng)絡(luò)讓他一舉成名。

斯特拉特福新秀賽后，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在YouTube注冊(cè)了一個(gè)叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段。母親的本意只是想和未能到場(chǎng)的親友分享，但這段拍攝質(zhì)量欠佳、夾雜許多雪點(diǎn)的影像引來(lái)大量陌生人的點(diǎn)擊。當(dāng)賈斯汀某天看到了那些瀏覽記錄，他不可思議地問(wèn)：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個(gè)視頻多少次？”

一個(gè)叫斯庫(kù)特·布勞恩的美國(guó)音樂(lè)制片人，用“未經(jīng)雕琢、卻真材實(shí)料”來(lái)盛贊賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他”。

“不，我要去迪士尼樂(lè)園，我正在為門票籌錢?！碑?dāng)斯庫(kù)特?fù)芡ㄙZ斯汀的電話，邀請(qǐng)他去亞特蘭大面談時(shí)，他得到了這樣的回答。在一個(gè)13歲男孩心中，1312英里之外的迪士尼樂(lè)園當(dāng)然比進(jìn)演藝圈更真實(shí)而迫切。

年少成名，如此猛烈

借助社交媒體，他在萬(wàn)千才華橫溢的年輕歌手中脫穎而出?！百Z斯汀·比伯的粉絲是這個(gè)星球上最忠誠(chéng)的女孩，她們都肯定他屬于自己。因?yàn)樗齻冋J(rèn)為自己早在唱片公司之前就發(fā)現(xiàn)并捧紅了這塊璞玉?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/10/yili201409yili20140940-1-l.jpg" style=""/>

雖然評(píng)論家批評(píng)他缺乏內(nèi)涵，用“穿著尿不濕”嘲笑他的幼稚，但他仍是YouTube點(diǎn)擊量紀(jì)錄的長(zhǎng)期保持者，推特粉絲數(shù)超越了Lady Gaga。17歲時(shí)，他更是登上《時(shí)代周刊》“100名最具影響力人物”名單第39位，而奧巴馬只不過(guò)排名第86位。

成名如此猛烈，卻也埋伏危險(xiǎn)。

“世界很大很大，容易讓人迷失……我喜歡這句歌詞?！辟Z斯汀·比伯說(shuō)。

成年之前，他身邊的監(jiān)護(hù)人和導(dǎo)師嚴(yán)防任何可能毀掉超級(jí)偶像的風(fēng)險(xiǎn)。

母親督促他的生活，盡管身為巨星，他仍然可能因?yàn)榉稿e(cuò)而被禁足，被罰洗碗，沒(méi)收電腦和手機(jī)；經(jīng)紀(jì)人斯庫(kù)特負(fù)責(zé)工作上的一切細(xì)節(jié)，包括在演出前一天禁止他吃比薩和乳制品。精神鞭策來(lái)自歌壇前輩亞瑟小子，作為曾經(jīng)的年少成名者，他知道如何抵御危機(jī)。

乖孩子賈斯汀在他們劃定的軌道上安全行駛，他平易近人、循規(guī)蹈矩、熱心慈善，看不出半點(diǎn)問(wèn)題少年的跡象。

讓你煩惱的事情不會(huì)消失

直到18歲成人禮后，賈斯汀開(kāi)始麻煩不斷。私生子傳聞，被曝吸食大麻，遭受傷人、肇事逃逸等多項(xiàng)指控，母親、經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)師，誰(shuí)都無(wú)法解釋過(guò)去他們眼中的乖男孩何以突然判若兩人。

2010年的寫(xiě)真集里，賈斯汀回顧自己的出身：“當(dāng)我出生，我的父母不到20歲，比我現(xiàn)在大不了幾歲。哦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)害怕?！彼麤](méi)有解釋為何害怕。

他一直缺乏安全感，長(zhǎng)大后仍然要開(kāi)燈睡覺(jué)，在幽閉的電梯里會(huì)莫名沮喪。

在他1 0個(gè)月大時(shí)，父母分手，他由母親和外公外婆撫養(yǎng)。

進(jìn)入娛樂(lè)圈的頭幾年，中規(guī)中矩之余，他偶爾也惡作劇。

20l0年的愚人節(jié)節(jié)目，他在一個(gè)搞笑短片中叫囂“我在圖書(shū)館說(shuō)話很大聲，我吃完晚飯以后立即去游泳，我不在乎人們的眼光”——這些都是他童年時(shí)絕對(duì)不被允許的言行。

他對(duì)成名的適應(yīng)也并非全然順利。頻繁的演出終究讓他產(chǎn)生了厭倦，某次從舞臺(tái)下來(lái)，他情緒崩潰，對(duì)經(jīng)紀(jì)人哭著說(shuō)不喜歡出名的日子，他只想過(guò)16歲的自由生活。

當(dāng)時(shí)，斯庫(kù)特回答：“如果你想像邁克爾·杰克遜那樣，就得知道自己不可能再當(dāng)回普通的孩子，這種讓你煩惱的事情是不會(huì)消失的。”

萬(wàn)人迷也萬(wàn)人嫌

賈斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有粉絲發(fā)起“為比伯自殘”行動(dòng)，各地粉絲紛紛在推特上傳自殘“血照”并留言“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，失去你讓這個(gè)世界變得沒(méi)有意義”。

這顯然是一個(gè)成年人所不能理解的世界，也加劇了主流社會(huì)對(duì)賈斯汀·比伯的厭棄。美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)“公共政策調(diào)查”稱賈斯汀·比伯是不分性別、種族、政黨皆反感的明星。

不過(guò)，“全民反感”并不盡然，他還有那么多死忠粉絲呢。鑒于賈斯汀的年齡和心性，他最近宣布退休也可能只是三分鐘熱度而已。在那幾條告別、給粉絲心靈雞湯贈(zèng)語(yǔ)的推特中，就摻雜著他為自己第二部音樂(lè)紀(jì)錄片《信仰》所做的宣傳。

“人生可以有多少種假設(shè)？”這是少年賈斯汀·比伯曾經(jīng)提出的問(wèn)題，只是當(dāng)他功成名就、掌握更多可能性之時(shí)，他選擇了揮霍的方式。

他很可能已經(jīng)忘記16歲時(shí)寫(xiě)下的愿望——將來(lái)某天，帶著孫子，吃著鱒魚(yú)卷，圍爐而坐，和每個(gè)人分享故事，讓彼此歡笑，“就像在圣誕節(jié)晚上做的一樣”。endprint