◆ 馮夢龍

老戲臺(tái)

◆ 馮夢龍

一

在我的老家，豫西南平原的邊緣，有一座三官廟。顧名思義，三官廟敬奉天官、地官、水官，三官是道教最早敬奉的神靈。天官正月十五日下到人間，校定人之罪福，故稱天官賜福；地官七月十五日下到人間，為人赦罪，故稱地官赦罪；水官十月十五日下到人間，為人消災(zāi)，故稱水官解厄。

廟不大，卻很古老，古老到村里年紀(jì)最大的老人都說不出具體年份?？逃诳滴跷迨哪甑闹匦薇浄Q“此廟其來久矣，環(huán)居茲廟者，蒙神庇護(hù)，殆不知其幾何也?！泵磕甑娜傧陆缛?，三官廟都舉行規(guī)模宏大的祭祀廟會(huì)，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民聚集于此，祈福消災(zāi)，祈求神靈護(hù)佑風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺、一年平安。每次廟會(huì)總要請大戲，唱上三天三夜。戲就在廟門口的戲臺(tái)上演出，戲臺(tái)正對著三官廟的大殿。起廟會(huì)的日子，也是四周村子最盛大的節(jié)日，殺雞割肉，清掃衛(wèi)生，叫已出門的閨女、請未過門的媳婦，扶老帶幼，攜妻將雛，就在露天的院子里，或坐或站，隨著戲臺(tái)上的唱念做打和情節(jié)發(fā)展，深深地沉醉在戲里不能自拔。

戲臺(tái)同時(shí)也是寺廟的大門，是一座兩層的建筑，底層供行人出入，上層是供演出的場地。戲臺(tái)面闊三間進(jìn)深兩間，丈余高，原是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。據(jù)老輩人說，當(dāng)年戲臺(tái)上覆刻滿花紋的屋頂，屋頂呈人字形，四角飛挑，屋頂上有瓦脊獸，全是木構(gòu)件通過木榫連接。屋頂靠前排的木柱支撐，木柱與屋頂之間懸掛著雕有花紋圖案的雀替，雀替涂染成藏青色。捻軍騷擾中原時(shí)，戲臺(tái)作為廟宇的大門被焚毀，現(xiàn)在看到的戲臺(tái)是后人修建的，雖然保留了原來的規(guī)模，可無論是材質(zhì)和工藝較原來已有很大的差距。

我小時(shí)候，這座寺院雖十分破舊，但基本上規(guī)制完好，廟里住著一位孤寡無依的老人，他在偏殿旁邊的一間小房子棲身，同時(shí)負(fù)責(zé)看管整座寺院，寺院前的荒地被他墾作耕地，過著自給自足的生活。后來，老人死了，寺廟也就完全荒廢了，周圍村莊的人蓋房修屋時(shí)不時(shí)到寺院里打秋千，扒些老磚、柱礎(chǔ)墊地，取些立柱、橫梁做椽，漸漸地，這座寺院便傾塌了，老戲臺(tái)也難以幸免。

二

戲臺(tái)即戲劇舞臺(tái)，是指為戲劇演出而建的專門場所。過去，戲臺(tái)廣泛存在于寺院祠宇、衙署行宮、宅第園林、茶館酒樓、街頭野外，現(xiàn)在卻鮮見其蹤跡。戲臺(tái)最早源于圖騰崇拜，是祭祀的產(chǎn)物。遠(yuǎn)古時(shí)期，社會(huì)混沌未開，作為萬物靈長的人類通過勞動(dòng)學(xué)會(huì)了直立行走，實(shí)現(xiàn)了從猿到人的轉(zhuǎn)變。由于原始的局限，他們當(dāng)時(shí)對自然環(huán)境的認(rèn)識(shí)相較于其他動(dòng)物，并沒有高出多少，對于各種自然現(xiàn)象沒有更多的反抗，出于本能，對身邊的生存環(huán)境充滿了神秘、好奇和恐怖。他們原本是世間萬物的一個(gè)種類而已，能從洪荒時(shí)代一路走來，經(jīng)過風(fēng)雨雷電等險(xiǎn)惡環(huán)境的磨礪，受到野獸怪物的恐嚇，遭受天災(zāi)人禍的打擊，面對各種疾苦、災(zāi)難、時(shí)疫和死亡，能物競天擇地生存下來都是一種奇跡，他們的內(nèi)心深處，充滿了敬畏和感激，他們認(rèn)為這是大自然的眷顧，這是神靈的恩賜，是上天的庇佑。于是，他們用最樸素的情感表達(dá)方式，來開辦祭典，營造嚴(yán)謹(jǐn)、深沉和肅穆的祭祀場景，獻(xiàn)歌載舞、敬獻(xiàn)貢品、頂禮膜拜，以感謝各路神靈和大自然的保佑和寬恕，同時(shí)也祈望神靈繼續(xù)庇護(hù)。他們敬奉土地，于是就有了“春祈”和“秋報(bào)”；他們感謝牛馬，幫助他們從繁重的勞動(dòng)中解脫出來，于是祭祀牛馬，祈佑牛馬安康；他們感恩萬物，于是祭拜谷神、水神、灶神、樹神……他們祭拜名岳大山、祭拜圣武先賢、祭拜祖先……他們敬奉各路神靈，祈望廣開慈悲。

各類祭祀總歸要有祭祀的場所，這些祭祀的場所，就是戲臺(tái)的起源，也就是這些樸素的情感表達(dá)方式孕育了戲曲，也催生了最早的戲臺(tái)的產(chǎn)生。那時(shí)沒有戲臺(tái)的概念，祭祀地點(diǎn)可能也是流動(dòng)的、隨機(jī)的。后來為了方便大家觀看祭祀儀式，便選擇較高的地勢作為祭祀的地點(diǎn)，觀看的人群處于四周相對低平的地方，并固定下來，這可能就是戲臺(tái)的雛形。這種固定下來的地勢，后人稱之為 “宛丘”，詩經(jīng)中就有一篇叫“宛丘”，描述當(dāng)時(shí)演出時(shí)的場景：

“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。無冬無夏， 值其鷺翿?！?/p>

過去中國鄉(xiāng)村民眾看戲，對演出場所要求不高，或坡地，或平地，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)或某家有紅白喜事需要慶賀時(shí)，便“搭臺(tái)狂野，籌錢演劇”，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到今日。這種戲臺(tái)叫露天戲臺(tái)，俗稱“草臺(tái)”，我們現(xiàn)在稱某些臨時(shí)拼湊的團(tuán)體還叫“草臺(tái)班子”即源于此。

經(jīng)常演出戲劇的場地時(shí)間久了，便被當(dāng)?shù)乩习傩战邮芰?。每?dāng)再有演出時(shí)，照舊在此地搭臺(tái)唱戲，但畢竟每次的拆拆搭搭，很是麻煩，于是一些演出比較頻繁的地方便構(gòu)筑了永久性的建筑以便演出需要。在山西的西北部地區(qū)，自明代以來，便形成了建筑戲臺(tái)的風(fēng)氣，至乾隆年間，已經(jīng)出現(xiàn)了村村有戲臺(tái)的繁盛局面。江西省在歷史上也是戲劇比較發(fā)達(dá)的省份，據(jù)文獻(xiàn)記載，自宋代開始，城鄉(xiāng)演出就有了相對固定的場所。目前江西省保存至今的老戲臺(tái)上千座，最早的是明代宣德年間建造的弋陽灣里西里村的祠堂戲臺(tái)。在另一個(gè)文化發(fā)達(dá)的省份山西，目前尚存古戲臺(tái)3000多座。其中現(xiàn)存最早的古戲臺(tái)就在山西省高平市王報(bào)存的二郎廟戲臺(tái)，建造于公元1183年，迄今已有800多年的歷史。

宋元時(shí)期，在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，還活躍著一種可以自行拆卸的戲臺(tái)，叫“勾欄瓦舍”。南宋吳自牧《夢梁錄》記述：“來時(shí)瓦舍，去時(shí)瓦解”。意思是說，勾欄瓦舍是一種拆卸自由的演出棚，演出時(shí)搭建，結(jié)束時(shí)拆掉。這種演出形式有點(diǎn)像現(xiàn)在活躍在農(nóng)村廟會(huì)上歌舞團(tuán)，一輛車子、一座大棚，哪里有演出就在那里搭建，演出結(jié)束裝車走人。前段時(shí)間市場上出現(xiàn)一種專門的演出車，是財(cái)政支持的送戲下鄉(xiāng)專用車，車廂能折疊，展開就是戲臺(tái)，可在需要的地方隨時(shí)展開演出。

這種勾欄瓦舍在元明時(shí)期就被相對固定的戲臺(tái)所取代了。我們看《水滸傳》，李逵和其他幾個(gè)人在“勾欄”看戲后發(fā)生打斗，這個(gè)勾欄即是劇場。當(dāng)然小說話本所描寫的宋代生活圖景實(shí)際上是明朝社會(huì)生活的寫照，可見在明朝，專門的劇場和戲臺(tái)已經(jīng)固定下來并深入了百姓的日常生活。

今天我們所說的戲臺(tái)實(shí)際是對傳統(tǒng)演出場所的統(tǒng)稱。古代文獻(xiàn)中，他們的稱呼其實(shí)是五花八門的。例如舞亭、舞庭、舞廳、樂亭、樂廳、樂樓、露臺(tái)、戲樓等幾十種。作為戲臺(tái)的雛形——露臺(tái)，早在漢代就出現(xiàn)了，那是一種在開闊地或庭院筑起的土臺(tái)或石臺(tái)，漢書中就記載，漢文帝曾想筑露臺(tái)一個(gè)，但需耗費(fèi)百金，便作罷了。文帝沒修成的露臺(tái)，武帝修成了。據(jù)《太平御覽》記載，西漢元封二年，漢武帝“令人通天臺(tái)以候天神”，此“通天臺(tái)”即是一座祭祀、歌舞并用的露臺(tái)。經(jīng)過數(shù)千年的風(fēng)吹雨打和兵蕤戰(zhàn)火，露臺(tái)成為文學(xué)作品中的一個(gè)記憶，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)蹤跡難覓。

前些年去河南鞏義康百萬莊園游玩，看到村口有一座早期戲臺(tái)，似乎有幾分“露臺(tái)”的影子，一個(gè)類似于亭子的建筑，上有頂蓋、四柱支撐、四面透空，中間的石臺(tái)就是露臺(tái)的模樣，雖經(jīng)千年時(shí)光的流轉(zhuǎn)，依舊如一位騰挪身段、舞動(dòng)水袖的名伶，淺唱低吟著歲月的變遷。

后來，四面透空的“露臺(tái)”多了一面背墻，演變?yōu)槿嫱缚?，成為“三面觀戲臺(tái)”，許多金元時(shí)期的戲臺(tái)都是這種形制。這些名叫“樂亭”近似涼亭的古戲臺(tái)，看似簡單的造型卻有著精巧的構(gòu)思——藻井。所謂藻井，是中國古代頂棚的一種獨(dú)特做法，在屋頂最高處做井，同時(shí)裝飾藻、菱、蓮等水生植物，希望能借以壓火。藻井用于戲臺(tái)，并非只為炫耀榫卯結(jié)構(gòu)的精巧，更多是為了收攏舞臺(tái)上的聲音，起到喇叭擴(kuò)音的作用。為了增強(qiáng)戲臺(tái)的擴(kuò)音功能，古人可謂下了大工夫，除了利用藻井聚音外，有的戲臺(tái)在舞臺(tái)下面鋪設(shè)水甕擴(kuò)音。如山西平遙的城隍廟戲臺(tái)，這座俗稱“樂樓”的戲臺(tái)兩側(cè)的地下各埋大號(hào)陶甕五口，翁口朝天，蓋上石板，上覆以磚，形成多腔部共鳴區(qū)。江南私家戲臺(tái)多建于水上，利用水面回音增強(qiáng)效果。陜西丹鳳船幫會(huì)館戲樓東西兩側(cè)建有耳房，山墻高出上面，墻頂呈波浪形狀，上置墻脊覆以筒瓦，以此提升音效。古人將建筑的實(shí)用與功用巧妙地結(jié)合起來，于平實(shí)之中盡顯智慧。

再后來，戲臺(tái)又多了兩面墻壁，只剩下一面透空，這看似不起眼的變化，在戲曲史上卻有著劃時(shí)代的意義，戲劇專家一直認(rèn)為，“一面觀”戲臺(tái)的出現(xiàn)，標(biāo)志著戲劇藝術(shù)的成熟。因?yàn)樵谌嬗^看的戲臺(tái)上，雖可樂舞相伴，但若要上演劇情復(fù)雜、時(shí)間較長的戲劇，便不方便向兩側(cè)觀眾展示了。

如今這些古老的戲臺(tái)成為歷史的見證，他們穿越千年的風(fēng)華在歲月的時(shí)空里慢慢風(fēng)干，我們只能從出土的碑刻上領(lǐng)略當(dāng)時(shí)的宏盛場面：“至于清和誕辰，敬呈設(shè)供演戲，車馬駢集，香篆藹其氤氳，杯盤競其交錯(cuò)，途格俚詠，傴僂相攜，往來而不絕者，至日致祭于此也?！?/p>

三

陳獨(dú)秀于1904年在《安徽白話報(bào)》上發(fā)表《論戲曲》，說“戲館子是眾人的大課堂，戲子是眾人的大教師，世人都是他們教訓(xùn)出來的”。這番話或許有所夸張，但在特定的環(huán)境下，卻一定程度上道出了戲曲的社會(huì)教化功能。在舊時(shí)的鄉(xiāng)村，教育是受局限的，廣大民眾基本上沒有受教育的機(jī)會(huì)，但他們有一條接受歷史與社會(huì)知識(shí)的捷徑，那就是看戲，所以有人以“看戲如讀書”來高度評價(jià)戲曲的社會(huì)功用。古人其實(shí)很明白這種功能，并有意識(shí)的予以利用。山西省高平市康營村關(guān)帝廟戲臺(tái)旁邊有段石碑銘文：“式歌且舞以上格在天之靈，下以昭前車之鑒”，可見，古人在修建戲臺(tái)時(shí)，早就明確了戲臺(tái)的社會(huì)教化功能。

成千上百年以來，戲曲在中國廣袤的大地上廣泛傳播，各地都有自己喜聞樂見的劇種，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止20世紀(jì)80年代，中國戲曲有360多個(gè)劇種。這些劇種雖語言不盡相同，曲目、唱腔大同小異，但惟一沒有差異的就是他們所傳承的儒家文化傳統(tǒng)和中華民族核心道德觀。隨著舞臺(tái)上水袖舞動(dòng)，粉墨登場的生旦凈末丑用聲腔和身段演繹古今事，出入鬼門關(guān)，仁、孝、禮、悌、廉、恥被生動(dòng)地展示出來，他們用最樸素的情感、最直觀的表達(dá)方式教育廣大民眾，使他們明白了良善忠奸、信義智勇，使他們了解了歷史，懂得了國法，承受了倫理。這戲臺(tái)就是最生動(dòng)的學(xué)堂。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，戲曲藝術(shù)慢慢失寵，承載他的戲臺(tái)漸漸坍塌、頹廢，但不可否認(rèn)的是，在上千年的中國歷史中，正是這一座座戲臺(tái)維系了底層社會(huì)的治理秩序，傳承了中華民族的歷史、文化和道德規(guī)范。

四

在我的家鄉(xiāng)，河南賒店古鎮(zhèn)，還有一座老戲臺(tái)，是全國現(xiàn)存最華美的戲臺(tái)——山陜會(huì)館懸鑒樓。

賒店古鎮(zhèn)曾是“地瀕赭水，北走汴洛，南船北馬，總集百貨”的豫南巨鎮(zhèn)，是萬里茶道的水陸中轉(zhuǎn)站。據(jù)清光緒三十年《南陽縣志》記載：“育水以東唐泌之間賒店亦豫南巨鎮(zhèn)也，在城東北九十里?！鼻迩?、嘉慶年間商業(yè)興隆，水運(yùn)發(fā)達(dá)，南通荊楚，北達(dá)幽薊，東連閩浙，西接雍涼，為中原、江南數(shù)省貨物集散之商埠。鼎盛時(shí)期，全國有南九北七共16省商人在此經(jīng)商，鎮(zhèn)內(nèi)流動(dòng)人口達(dá)十三萬之眾。其中，最有成就的商人要數(shù)晉陜之商人，他們耗費(fèi)巨資，歷時(shí)78年，修建了規(guī)模宏大的山陜會(huì)館，作為“答神庥、睦鄉(xiāng)誼、通商情”的場所。懸鑒樓就是會(huì)館的戲樓，清嘉慶元年始建，道光元年竣工，歷時(shí)25年，整座建筑錯(cuò)落有致、氣勢恢宏，被譽(yù)為“華夏戲樓建筑典范之作”。戲樓高30米，東西寬18米，分為上中下三層，為一體兩面三重檐歇山式樓閣建筑，上覆琉璃瓦屋面。西南為山門，面北為戲臺(tái)，正對會(huì)館的核心建筑——大拜殿。戲樓斗拱交錯(cuò)，層層疊疊，生動(dòng)逼真，環(huán)樓上下布滿了木石雕刻圖案作為裝飾，替雀、藻井的裝飾更是精美絕倫，雄偉中見玲瓏剔透，細(xì)節(jié)中顯巧奪天工。在全國眾多的戲樓中，分三層的卻不多見，懸鑒樓是除北京故宮暢音閣、頤和園德和園之外國內(nèi)惟一的三層戲臺(tái)。暢音閣和德和園是皇家戲樓，而普通鄉(xiāng)野之上的賒店山陜會(huì)館懸鑒樓分為三層，本身就是奇跡，當(dāng)然這與慈禧將這里設(shè)為第七行宮有關(guān)，否則事關(guān)皇家規(guī)制，主事者斷不可擅自妄為。

戲臺(tái)高1.7米，寬12米，中間由四根大方石柱支撐，臺(tái)頂有四座雙層大出檐。后翹屋角的單檐歇山式屋頂，高于前臺(tái)，呈三重之勢。樓正中二層飛檐之下高懸巨匾，上書“懸鑒樓”三個(gè)大字?！皯诣b”語出《新唐書?魏徵傳》：“以銅為鑒，可正衣冠；以史為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失?！卑褢驑潜茸鞲邞颐麋R，可見戲曲的功效完全超越了娛樂的本意。戲臺(tái)正中懸掛有“既和且平”的金字匾額，戲臺(tái)柱面鐫刻兩副對聯(lián)，內(nèi)聯(lián)為：幻即是真世態(tài)人情描寫得淋漓盡致，今亦猶昔新聞舊事扮演來毫發(fā)無差。外聯(lián)為：還將舊事從新演，聊借緋優(yōu)作古人。以戲?yàn)橹黝}，把戲臺(tái)的深層內(nèi)涵闡釋得深刻到位。如今山陜會(huì)館游人如織，懸鑒樓作為會(huì)館的重要部分，以其精美絕倫的建筑藝術(shù)受到游人的廣泛贊譽(yù)。

戲曲是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，千百年來傳承著文明，在歷史的長河里生生不息。戲曲與戲臺(tái)相伴而生，相隨而長，就像是孿生的姊妹。一座座戲臺(tái)既是歷史的參與者，更是見證者，闡說著歷史的風(fēng)霜雨雪，演繹著魂?duì)繅艨M的歷史傳說?！拔栝扛枧_(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。隨著歷史的推進(jìn)、時(shí)代的變遷，隨著電影院、劇場的出現(xiàn)，隨著電視和網(wǎng)絡(luò)的普及，那一座座散布在鄉(xiāng)間、城市，閱盡千年滄桑的古戲臺(tái)，在歷史的塵埃里沾滿蛛網(wǎng)和灰塵，正寂寞地老去。