狀元實(shí)業(yè)夢(mèng)之風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

傅國(guó)涌

在清代幾百年間狀元共有114人，僅江蘇就有49人，然而真正腳踏實(shí)地、創(chuàng)辦企業(yè)造福于社會(huì)的只有張謇一人。他生平最喜歡的是“自強(qiáng)不息”四字，有時(shí)簡(jiǎn)寫為“自強(qiáng)”二字。他兒子說(shuō)他，“時(shí)時(shí)刻刻，抱著用世之心和創(chuàng)造事業(yè)的大志。他做事，嘴里不說(shuō)空話，只管做實(shí)事，筆下寫出來(lái)的，也是可以做得到的事。碰到棘手困難的事，只是不聲不響，一不求人，二不氣餒，終日終夜，想應(yīng)付解決的方法。有時(shí)越碰釘子，越提他的勇氣，越經(jīng)困難，越振作他的精神。他的成功，沒(méi)有一件不是從勞苦困難中得到?！彼鴮?duì)下屬說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人到了危難的境遇，還是要抱定牙齒打落在嘴里和血吞，連手都用不著去摸肚子?！贝笊鮿?chuàng)時(shí)，通海墾牧公司初創(chuàng)時(shí)，靠的都是他的這股子勁。有人說(shuō)，這是通海尤其是海門鄉(xiāng)土文化在他身上的體現(xiàn)，海門是移民之地，苦寒的環(huán)境，養(yǎng)成了海門人吃苦耐勞、重做輕說(shuō)、低調(diào)務(wù)實(shí)、穩(wěn)扎穩(wěn)打同時(shí)又開(kāi)放包容的性格。

黃金時(shí)代的消逝

西方各國(guó)忙于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，給中國(guó)紡織市場(chǎng)留出了一個(gè)巨大空間。這是一個(gè)天賜良機(jī)，1913年以后，和其他地方的紡織企業(yè)一樣，大生一廠、二廠連年贏利，興旺一時(shí)，僅1919年兩廠贏利就高達(dá)380多萬(wàn)兩，創(chuàng)下最高紀(jì)錄?？傆?jì)從1914年到1921年的8年間，大生兩個(gè)廠的利潤(rùn)有1000多萬(wàn)兩。1920至1921年，上海報(bào)紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星?，是?dāng)時(shí)市場(chǎng)上最搶手的股票之一。

此時(shí)，大生已擁有紗錠萬(wàn)多枚，進(jìn)入了自己的黃金時(shí)代，不過(guò)，張謇作為掌舵人即便在盛極之時(shí)也不是沒(méi)有警覺(jué)，他曾發(fā)出過(guò)這樣的通告：“營(yíng)業(yè)之道，先求穩(wěn)固，能穩(wěn)固，即不致失敗，即失敗亦有邊際，企業(yè)者不可不知也。大凡失敗必在轟轟烈烈之時(shí)?！?/p>

當(dāng)大生鼎盛之時(shí)，上海等地的銀行、錢莊爭(zhēng)相給大生上海事務(wù)所提供貸款，加上寧紹幫和鎮(zhèn)揚(yáng)幫競(jìng)爭(zhēng)激烈，他們不怕大生借，只怕大生不來(lái)借。那時(shí)，大生在銀錢業(yè)眼里，簡(jiǎn)直就是香餑餑、搖錢樹(shù)。除了有名的“南四行”、“北四行”，送來(lái)空白往來(lái)摺的錢莊最多時(shí)就有105家，任由大生透支，不立透支契約、不限透支數(shù)額、不用銀錢業(yè)支票，只用自己劃條。大生掌握的現(xiàn)金最多時(shí)有兩三千萬(wàn)，能透支的款項(xiàng)在五六百萬(wàn)之間。大生曾一次借款給英商匯豐銀行一千萬(wàn)兩，借給日商正金銀行五百萬(wàn)兩。有熟悉當(dāng)年金融行情的人說(shuō)，“中國(guó)人不以存款方式，而以貸款方式借錢與外商銀行的，只有大生一家?！?/p>

1921年，大生對(duì)外負(fù)債已經(jīng)400萬(wàn)兩，危機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)。張謇本來(lái)想在來(lái)年舉辦地方自治第25年報(bào)告會(huì)，全面展示南通地方自治的成績(jī)，不料一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，將他常引為驕傲、賴以保障南通的許多水利工程摧毀，只好作罷。1922年，在北京、上海報(bào)紙舉辦的成功人物民意測(cè)驗(yàn)中，投票選舉"最景仰之人物"，張謇得票數(shù)最高，他走到了一生的頂峰。這一年正好是他70大壽，整個(gè)南通仿佛都像過(guò)節(jié)似的，各地顯要、名流、名伶云集南通。

確實(shí)是好景不常，這一年，持續(xù)走紅的市場(chǎng)突然走黑，棉貴紗賤，向來(lái)贏利的大生一廠虧損39萬(wàn)多兩，二廠虧損31萬(wàn)多兩。1922年成為大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃金時(shí)代戛然而止，而且一去不返。

資金告急 債臺(tái)高筑

無(wú)奈之下，張謇尋求國(guó)外資金的支持，找了日本大實(shí)業(yè)家澀澤榮一。駒井德三就是這個(gè)時(shí)候到南通做調(diào)查，并寫下一份詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告書，張謇當(dāng)時(shí)的事業(yè)規(guī)模之大、涉及之廣，令這位見(jiàn)多識(shí)廣的日本人深為感嘆。實(shí)際上只要有資金注入，張謇的大多數(shù)企業(yè)都還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

一直等到1924年，日本的資金始終沒(méi)有盼來(lái)，張謇向美國(guó)資本家借款也不成。大生一廠先于1922年10月25日以全部固定資產(chǎn)500萬(wàn)兩做抵押向中南、鹽業(yè)、金城、大陸銀行聯(lián)合營(yíng)業(yè)事務(wù)所借款70萬(wàn)兩，條件極為苛刻，張?jiān)г梗骸翱僚笆`，孰甚于此。”1923年，又以大生副廠全部地產(chǎn)、房屋、機(jī)器等財(cái)產(chǎn)為抵押，向上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行借款40萬(wàn)兩，以后兩年又借了5筆近100萬(wàn)兩，加上其他錢莊、銀行的借款，大生此時(shí)已債臺(tái)高筑。

從1922年起，大生檔案里，各銀行、錢莊催款的電、函猛增。眼看著歷盡艱辛創(chuàng)立起來(lái)、苦心經(jīng)營(yíng)了30年的大生無(wú)可挽回地走向衰落，對(duì)張謇晚年無(wú)疑是個(gè)沉重打擊。

1923年6月14日，大生紡織公司查賬起草委員會(huì)成立后，開(kāi)會(huì)頻繁，在9月12日召開(kāi)的第二十次會(huì)議上，張謇對(duì)金融界表示不滿：“大生所以處于困難者，固由時(shí)局所涉，亦為天時(shí)所致。鹽墾上影響是一問(wèn)題，但亦因中國(guó)金融機(jī)關(guān)未臻完備，從來(lái)實(shí)業(yè)借款須有農(nóng)商銀行為之補(bǔ)助，為十年、八年之長(zhǎng)期借款。今實(shí)業(yè)界以短期之借款謀永久之企圖，必困之道也。銀行家以投機(jī)之眼光充實(shí)業(yè)之活動(dòng)，臨時(shí)之作用也，所以銀行與實(shí)業(yè)不能得攜手之利益，然亦無(wú)法?！?/p>

這種不滿當(dāng)然有相當(dāng)?shù)睦碛伞５?，大生自身的?wèn)題也是顯而易見(jiàn)的，比如機(jī)器設(shè)備的更新沒(méi)有跟上，從未將折舊計(jì)入成本，也沒(méi)有用于機(jī)器更新，只是把折舊和公積金一起入賬，進(jìn)入周轉(zhuǎn)資金中。大生系統(tǒng)的有些企業(yè)如廣生油廠、資生鐵廠等，或一直沒(méi)有保險(xiǎn)和折舊提存，或開(kāi)辦多年都沒(méi)有這方面的提存。

再如，大生投資擴(kuò)張過(guò)多，用張謇自己的話說(shuō)就是“本小事大”、“急進(jìn)務(wù)廣”，到他去世前，大生一廠僅為企業(yè)和公益事業(yè)的墊款就有70多萬(wàn)兩，對(duì)其他企業(yè)的借款超過(guò)112萬(wàn)兩，以往來(lái)名義被其他企業(yè)占用的也接近這個(gè)數(shù)字，三項(xiàng)合計(jì)超過(guò)了全部營(yíng)運(yùn)資本的45%。

大生二廠、三廠、八廠都是在資本根基不穩(wěn)固的情況下匆忙上馬的。大生內(nèi)部一些人看到通海墾牧公司在1910年后有了厚利，1914年后紛紛組建鹽墾公司，其中和張謇有點(diǎn)關(guān)系、有大生投資或在大生欠款的至少就有15家，投資額在2000萬(wàn)元以上。然而這些鹽墾公司幾乎都是失敗的。摯友劉厚生說(shuō)，簡(jiǎn)單言之，有兩個(gè)原因，一是張謇經(jīng)辦的各實(shí)業(yè)組織都不健全，沒(méi)有基層負(fù)責(zé)的規(guī)定，事無(wú)巨細(xì)，表面上都要向他或張請(qǐng)示，他們對(duì)于下面的實(shí)情并不完全了解，弊端很多。二是人才極端缺乏，尤其管理各鹽墾公司的人，除了通海墾牧公司的江導(dǎo)岷可以獨(dú)當(dāng)一面，其他幾乎沒(méi)有第二人可以信用。

還有一個(gè)不能忽略的因素就是大生一向獲利全分，首先是官利，約定是8厘，即使在籌辦期間，集股面臨擱淺，仍年年動(dòng)用股本來(lái)支付官利，萬(wàn)分困難時(shí)也沒(méi)有少付分毫。開(kāi)機(jī)之初靠賣原棉維持生產(chǎn)仍是如此。以后每年盈虧結(jié)算，都是先提了官利再算。

官利之外，在大生的利潤(rùn)中花紅、余利占的比重也很大，公積金、折舊等卻很低，長(zhǎng)期以來(lái)，贏利的大生一、二兩廠公積金累計(jì)不過(guò)120多萬(wàn)兩，只相當(dāng)于官利的1/3和花紅余利的1/9。大生二廠到1913年也就是開(kāi)始營(yíng)運(yùn)的第七年才開(kāi)始提公積金，最少的一年只提5000兩。大生一廠雖然從1900年起就每年提公積金，但最少的一年只提了區(qū)區(qū)2000兩。第一次世界大戰(zhàn)期間，大生和全國(guó)其他紗廠一樣大大獲利，有一年年終結(jié)賬，大生付給股東的息金竟然高達(dá)50%，當(dāng)時(shí)已離開(kāi)南通的劉厚生在報(bào)紙上看到這個(gè)消息，覺(jué)得“駭人聽(tīng)聞”，寫了一封很長(zhǎng)的信忠告張謇：“歐美各國(guó)家資本所給之股息，最多不過(guò)3%，而上海與無(wú)錫各紗廠之股息，沒(méi)有超過(guò)10%者。你們通州人，一定以多付股息為光榮，而不知其違反經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)之原則，必須預(yù)防其危險(xiǎn)性。”張謇回信時(shí)并未引起十分注意。果然不到四年，大生就被債權(quán)人組成的銀團(tuán)接管。

到1923年，大生許多股東對(duì)公司的情況很不滿，認(rèn)為已到了生死存亡的關(guān)頭，在一份《大生紗廠股東意見(jiàn)書》中，不點(diǎn)名地指責(zé)張謇兄弟。對(duì)于股東的責(zé)難，古稀之年的張謇同樣有一肚子怨言，他在1923年6月12日大生第三紡織公司第二屆股東會(huì)議上的講話，就是一種回應(yīng)。他說(shuō)，大生盛時(shí)，人人都說(shuō)南通好，本人在二十五六年前辦這個(gè)紗廠，其志固不僅在紗廠，如教育、慈善、公益，都在考慮之中，并全力以赴，深感力與愿違，那時(shí)人人說(shuō)好，本人覺(jué)得百端待理，不敢懈怠。等到這兩年不發(fā)利息，則謠言紛起，說(shuō)南通沒(méi)有一個(gè)好人，我不敢說(shuō)南通沒(méi)有壞人，但盛極必衰，當(dāng)旺盛之時(shí)，本人就想到要預(yù)防不測(cè)，目前遇到一點(diǎn)不順，就變得人言嘖嘖，只知人利而不顧天時(shí)如何、時(shí)勢(shì)如何，輕下判斷，這是眾口鑠金。

大生即將擱淺時(shí)，他在給股東的宣言書中表示，大生一、二兩廠的股本只有369萬(wàn)兩，而紗錠的市值在900萬(wàn)兩以上。27年來(lái)大生僅官利就付出了1348萬(wàn)兩，股東所得已數(shù)倍于投資。即使大生徹底失敗，他也無(wú)愧于大生，無(wú)愧于股東。如果不是為地方自治，不是為教育、慈善、公益，對(duì)專制朝廷的高官厚祿尚且不動(dòng)心，哪里會(huì)低聲下氣為人牛馬？自己70多歲了，為人牛馬30年，也可以結(jié)束了。他欠大生的債務(wù)，可以從股息和退隱費(fèi)中分年償還。股東對(duì)此不滿，股東會(huì)不歡而散。

大生的“二無(wú)二差”

對(duì)于張謇和大生的成功和失敗，當(dāng)時(shí)有人概括了“二好二多”與“二無(wú)二差”：“二好”，一是輿論好，他以狀元辦實(shí)業(yè)，致力地方事業(yè)，主張關(guān)稅自主，《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》和英文《字林西報(bào)》、《大陸報(bào)》、《密勒氏評(píng)論報(bào)》等媒體經(jīng)常報(bào)道他的消息；二是機(jī)會(huì)好，遇到了第一次世界大戰(zhàn)?！岸唷?，一是存款多，大生以高利息、不論期限和憑折付息、手續(xù)簡(jiǎn)便等優(yōu)厚條件，加上信用可靠，吸引了許多遺老、名士、富商的存款；二是往來(lái)多，與多數(shù)銀行、錢莊關(guān)系密切。

“二無(wú)”，一是無(wú)計(jì)劃，張謇辦實(shí)業(yè)沒(méi)有全面統(tǒng)籌的計(jì)劃，一度要在南通辦9個(gè)紗廠；二是無(wú)制度，大生早年有制度，成功之后，特別到他晚年，制度形同虛設(shè)，用人、行政都交給了能干而有私心的張氏家族人員。張氏兄弟一張紙條就可以到任一一家公司以張謇個(gè)人名義的透支100多萬(wàn)兩?！岸睢保皇禽浾摬?，從人心向張到了人心反張，他兒子張孝若年紀(jì)輕輕就要出來(lái)選江蘇省議長(zhǎng)，以及他與軍閥的關(guān)系都受到非議；二是團(tuán)結(jié)差，內(nèi)部出現(xiàn)問(wèn)題，張氏兄弟與股東不和。

就這樣，曾經(jīng)紅極一時(shí)的張謇和他的大生公司，走向了衰敗。

編輯 歐陽(yáng)

《商道》雜志QQ⑧群號(hào)：287761989