黃臥雲(yún)
統(tǒng)治的安全不取決於嚴(yán)防死守,而取決於對(duì)抗力量的發(fā)展。釋放部分統(tǒng)治權(quán)力,是釋放社會(huì)對(duì)抗性壓力最有效的措施。世界歷史上,凡在懂得放棄權(quán)力的地方都不會(huì)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)血腥的暴力革命,而死不放棄權(quán)力的,特別在社會(huì)壓力越來(lái)越大的時(shí)候,必定會(huì)成為權(quán)力的犧牲品。
中國(guó)歷史上只有兩次政治管理制度的變革,一次是秦始皇變革,他確立了絕對(duì)的中央集權(quán)體制,另一次是辛亥革命,目標(biāo)是推翻秦始皇的集權(quán)制,代之以分權(quán)與權(quán)力制衡的憲政體制。由於辛亥革命按照西方模式的改革沒(méi)有取得成功,中國(guó)政治改革的基本主題便是對(duì)秦始皇確立的體制進(jìn)行修補(bǔ)。
修補(bǔ)和改革是對(duì)危機(jī)作出的回應(yīng),危機(jī)從未間斷,改革因此也從未停止。真正能被稱為改革家的人,他們的改革必須具有開(kāi)創(chuàng)性,經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,毛澤東有開(kāi)創(chuàng)性的人民公社和文化大革命,但未能經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn),因而他不能列為改革家的行列??v觀他的一生,正如他曾自比秦始皇,在制度建設(shè)上沒(méi)有超越秦始皇。鄧小平的改革也沒(méi)有突破前人的地方,缺少對(duì)歷史的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
改革能走多遠(yuǎn)
從離我們最近的一次改革即上世紀(jì)80年代的改革開(kāi)始考察中國(guó)改革史是合適的。這是以改革時(shí)代著稱的改革。那時(shí),政治體制改革在官方話語(yǔ)中一度佔(zhàn)據(jù)著重要位置,主要政治領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)提出“不搞政治體制改革,經(jīng)濟(jì)體制改革的成果也會(huì)喪失,會(huì)拖累經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”,時(shí)過(guò)30多年隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入冬天,這句話正在得到驗(yàn)證。那次改革,既是改革的起點(diǎn),也是改革的終點(diǎn)。
政治體制改革在二十年前突然從官方的話語(yǔ)中消失,政治改革的話題變得敏感,隨後“中國(guó)特色”論大行其道,在近幾年,“中國(guó)模式”論又喧囂不已,它宣揚(yáng)的是,中國(guó)獨(dú)特的政治體制同資本和市場(chǎng)的結(jié)合造就了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的奇跡。那個(gè)曾經(jīng)被官方認(rèn)為需要馬上予以改革的政治體制,搖身一變成了一種極其可貴的巨大優(yōu)勢(shì)。
毛澤東的權(quán)力繼承者對(duì)毛消滅一切自由的統(tǒng)治權(quán)進(jìn)行了收縮,這是一種被迫收縮的改革,但權(quán)力的絕對(duì)性並沒(méi)有改變,在絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力面前,一切仍都是渺小的,學(xué)術(shù)是渺小的,思想是渺小的,真理是渺小的,民眾是渺小的,社會(huì)是渺小的。大學(xué),科研單位,專家和學(xué)者,只有納入官僚體系中才能取得應(yīng)有的地位。在這個(gè)過(guò)程中,外部的崛起和內(nèi)部的坍塌,物質(zhì)的豐富和精神的淪陷,在同時(shí)進(jìn)行。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)末和21世紀(jì)最初的幾年因搭上經(jīng)濟(jì)全球化的快車而繁榮,終將因制度改革滯後而失去繁榮。2008年美國(guó)金融危機(jī)引發(fā)了全球經(jīng)濟(jì)衰退,不但發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體深陷衰退之中,新興市場(chǎng)國(guó)家包括印度、巴西、土耳其也都正在經(jīng)歷增長(zhǎng)放緩,但中國(guó)經(jīng)濟(jì)的困難與其他國(guó)家相比,在性質(zhì)上並不一樣,造成困難的原因大為不同,導(dǎo)致的結(jié)果也會(huì)不同。對(duì)於體制健全、管理得宜的國(guó)家,不會(huì)有社會(huì)動(dòng)盪之虞,經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也會(huì)更快,但對(duì)於中國(guó),衰退的程度可能要深刻得多,經(jīng)濟(jì)週期的結(jié)束和轉(zhuǎn)換可能也是社會(huì)週期的結(jié)束和轉(zhuǎn)換。經(jīng)濟(jì)衰退會(huì)不會(huì)引發(fā)整個(gè)社會(huì)秩序的大變動(dòng),“中國(guó)奇跡”會(huì)不會(huì)成為“中國(guó)陷阱”,這正是當(dāng)下社會(huì)都在關(guān)注的問(wèn)題。
那麼,如果照鄧小平——被官方稱為中國(guó)改革開(kāi)放的“總設(shè)計(jì)師”——的想法一直進(jìn)行政治體制改革,是不是當(dāng)前這一切就得以避免?從總設(shè)計(jì)師那裡尋求改革支持的人們撰寫(xiě)的大量文章都力爭(zhēng)表明,總設(shè)計(jì)師繪就的系統(tǒng)而全面的政治體制改革藍(lán)圖才是中國(guó)永久繁榮的保證,現(xiàn)有的各種經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)問(wèn)題,都是因?yàn)獒醽?lái)的決策者沒(méi)有按照他指明的方向推進(jìn)政治體制改革。然而,當(dāng)筆者再次查閱那些並不遙遠(yuǎn)的、零散的改革論述和回顧當(dāng)時(shí)的實(shí)際時(shí),發(fā)現(xiàn)情況並不那樣樂(lè)觀,它們不可能拼成一幅完整的可操作的改革路線圖。堅(jiān)持黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是其改革思想最核心的部分,黨政分開(kāi)、政企分開(kāi)則構(gòu)成核心的兩翼。在邏輯上,三個(gè)目標(biāo)之間無(wú)法一以貫之,在黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下,不但實(shí)現(xiàn)黨政分開(kāi)是不可想像的,政企分開(kāi)也十分困難。政治,從領(lǐng)導(dǎo)策略上說(shuō),它是一門(mén)藝術(shù),你可以表現(xiàn)個(gè)性,揮灑自如,但從制度安排上看,它卻是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)、精確的科學(xué),在目標(biāo)和路徑選擇之間有嚴(yán)格的一致性,彼此限定對(duì)方??傇O(shè)計(jì)師反復(fù)提出要克服現(xiàn)行制度中的官僚主義,但在他的所有關(guān)於改革的言論裡卻找不到任何有關(guān)權(quán)力制衡和自由選舉的表述,相反,他一再堅(jiān)持,那些制度是決不能照搬的西方模式。離開(kāi)了自由選舉制度,離開(kāi)了以權(quán)力對(duì)抗權(quán)力的制度,要克服腐敗和官僚主義只能是緣木求魚(yú)。這是常識(shí)。
中國(guó)80年代的政治經(jīng)濟(jì)改革都是對(duì)毛澤東時(shí)代作出的反應(yīng)。改革者們親身經(jīng)歷了由一個(gè)人統(tǒng)攬大權(quán)的種種磨難,大吃苦頭,他們的命運(yùn)和沉浮決斷於一人。主席可以盡情抒發(fā)“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”政治豪情,而其他所有高級(jí)官員包括國(guó)家主席都必須看他的臉色行事,而他又是如此地不同常人,其性格喜怒無(wú)常,其感情捉摸不透,其語(yǔ)言難以揣摩,以至於常常會(huì)看錯(cuò)他的臉色,理解不到他話語(yǔ)中的意旨。在全國(guó)人民心目中有著父親般慈愛(ài)的偉大領(lǐng)袖,在他的下級(jí)、政策的執(zhí)行者面前,卻常常是嚴(yán)厲斥責(zé)和龍顏大怒。被毛打倒或被批過(guò)的黨的高級(jí)官員,對(duì)政治改革最容易達(dá)成的共識(shí)就是實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo),結(jié)束由一人獨(dú)斷朝綱以及由此引起的“黨內(nèi)民主生活極不正?!钡臓顟B(tài)。
對(duì)改革者來(lái)說(shuō),他們的第一課就是要破除民眾對(duì)毛澤東的極度神化和絕對(duì)迷信,為此,他們特別強(qiáng)調(diào)民主,要民眾敢於講話,敢於突破“兩個(gè)凡是”的思想限制。這裡的民主,與包含了自由選舉、議會(huì)制度等內(nèi)容的一般民主概念毫無(wú)聯(lián)繫。這裡的集體領(lǐng)導(dǎo),也不是羅馬共和國(guó)時(shí)期的元老院領(lǐng)導(dǎo),它只是變一人統(tǒng)治為多人共治。集體領(lǐng)導(dǎo)體制是對(duì)權(quán)力的現(xiàn)實(shí)格局的承認(rèn),即毛澤東之後黨的最高領(lǐng)導(dǎo)圈內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有人能夠獨(dú)享大權(quán)。改革者希望,集體領(lǐng)導(dǎo)能給權(quán)力集體帶來(lái)了更寬鬆氛圍和更大的安全,權(quán)力集團(tuán)的成員不會(huì)像毛時(shí)代那樣大面積地遭受運(yùn)動(dòng)式清洗。80年代最成功的政治改革要算是在形式上結(jié)束了國(guó)家最高權(quán)力的終身制,實(shí)現(xiàn)了任期制。鄧以堅(jiān)持“四項(xiàng)基本原則”為改革劃出了不能觸碰的紅線,規(guī)定了改革不可逾越的絕對(duì)邊界。
改革者的自利決定了改革的邊界,改革的邊界線與改革者的利益邊界線是一條完全重疊的線。以改革者為圓心、以改革者的利益為半徑劃出的圓,就是改革的最大範(fàn)圍,在這個(gè)範(fàn)圍內(nèi),表示改革者的利益不會(huì)受損?!懊^過(guò)河”的改革顯示其對(duì)待改革的謹(jǐn)慎態(tài)度,當(dāng)改革一旦危及到自身的核心利益時(shí)能夠及時(shí)回撤,不至於犯顛覆性錯(cuò)誤,因此,當(dāng)他們感到1989年發(fā)生的事件在撼動(dòng)其政治基礎(chǔ)時(shí),改革派猛然踩下了剎車。根據(jù)總設(shè)計(jì)師對(duì)政治體制改革的設(shè)想,能做的,總設(shè)計(jì)師都做了;做不到的,總設(shè)計(jì)師自己也做不了,他的政治傳人就更是做不了。政治體制的繼承是主要的,對(duì)它的改革是次要的。在固守權(quán)力的目標(biāo)下,能夠改革的東西事實(shí)上就很少。
以民主之名發(fā)起改革的人,其改革共識(shí)形成的基礎(chǔ)更多的是自己被批、被奪職的共同遭遇,而不是出於對(duì)民主原則和民主理念的共同堅(jiān)持。當(dāng)黨的總書(shū)記胡耀邦對(duì)公民追求自由表現(xiàn)出一定程度的容忍時(shí),他遭到了改革派毫不留情地攻擊,並失去了權(quán)力。對(duì)於統(tǒng)治權(quán)而言,被統(tǒng)治者的自由是一種巨大風(fēng)險(xiǎn),它越出了改革的利益之圓。而集體領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)一步發(fā)展,幾乎就成為集體放縱。
致命的貪婪
腐敗深化和統(tǒng)治權(quán)威的衰微是王朝危機(jī)的開(kāi)始,通常也是改革的開(kāi)始。王朝每次遇到危機(jī)時(shí),最高統(tǒng)治者近乎本能地採(cǎi)取的改革措施就是強(qiáng)化自己的權(quán)力。在帝國(guó),官員的腐敗是普遍的。從壞的方面看,腐敗是官場(chǎng)的腐蝕劑,對(duì)帝國(guó)行政造成破壞,從好的方面看,它又是激勵(lì)官員的手段。也就是說(shuō),腐敗對(duì)於體制運(yùn)轉(zhuǎn)是一種必要,因而它不可能消除,但反腐卻是皇帝揮向官員的利劍,特別是對(duì)於新繼承大統(tǒng)的皇帝,反腐是他整肅大臣、掃除異己、為自己樹(shù)立權(quán)威的極佳途徑。但中國(guó)式政治是一場(chǎng)輸不起的遊戲,反腐過(guò)於較真,打擊面太大,引起官員普遍反感,怕輸;反腐動(dòng)靜太小,腐敗日益猖獗,也怕輸。正是由於必要的腐敗存在,皇帝才一直可以反復(fù)運(yùn)用反腐之劍。
中國(guó)圍棋最富於智慧的技巧是棄子求勝,懂得放棄對(duì)獲勝至關(guān)重要。政治上把放棄的智慧發(fā)揮到極至的,非華盛頓莫屬。英國(guó)古老的王室存續(xù)至今,也完全得益於它放棄的智慧。絕對(duì)佔(zhàn)有,絕對(duì)危險(xiǎn),尋求安全的惟一之策就是放棄絕對(duì)佔(zhàn)有。中國(guó)的統(tǒng)治者卻從未表現(xiàn)出放棄的智慧,他們一直模仿秦始皇,但從未超越秦始皇。一次又一次地全盤(pán)輸?shù)?,一次又一次地建立新朝,後?lái)者沒(méi)有從前人失敗中學(xué)到一點(diǎn)真知。他們依然象前代的帝王一樣,盡最大努力把守每一個(gè)棋子,把任何一個(gè)棋子的丟失都看成是巨大損失。每當(dāng)統(tǒng)治遇到危機(jī)時(shí),他們的唯一應(yīng)對(duì)方式,就是近乎本能地加強(qiáng)權(quán)力,追求更大的權(quán)力集中。他們從歷代王朝失敗中吸取的唯一教訓(xùn),就是決心比以前的統(tǒng)治者更加努力地去死守棋子。結(jié)果是再次重蹈覆轍。
政治比圍棋當(dāng)然複雜得多。一盤(pán)圍棋的對(duì)手只有一個(gè)人,但在一個(gè)政治棋盤(pán)上,則有很多對(duì)手。民主政府中,政治對(duì)手都在明處,雙方都按照明確的規(guī)則博弈,彼此不會(huì)給對(duì)方造成不能承受的傷害。而專制政府中,政治卻是一場(chǎng)毫無(wú)規(guī)則的遊戲,出其不意,詭計(jì)和奇謀,在這裡是克敵制勝的重要條件,對(duì)手通常都在暗處,即使在身邊,他也可能渾然不覺(jué),雖然也許隱約感覺(jué)到危險(xiǎn)的迫近,但仍然不知道危險(xiǎn)具體何在,這時(shí),當(dāng)然要做足種種準(zhǔn)備應(yīng)付可能的事變,結(jié)果很可能只是瞎忙一通,不得要領(lǐng)。在自以為危險(xiǎn)會(huì)出現(xiàn)的地方大力加強(qiáng)戒備,採(cǎi)取各種防範(fàn)措施,實(shí)際危險(xiǎn)卻完全在另一個(gè)地方出現(xiàn),當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),卻猝不及防?;ù髢r(jià)錢、大力氣修築的政治、軍事工事,有如法國(guó)耗費(fèi)鉅資建成的馬其諾防線,雖固若金湯,卻根本派不上用場(chǎng),原來(lái)德國(guó)軍隊(duì)繞過(guò)了法國(guó)的防線,突然從法國(guó)人意想不到的阿登高地突進(jìn)。
統(tǒng)治的安全不取決於嚴(yán)防死守,而取決於對(duì)抗力量的發(fā)展。釋放部分統(tǒng)治權(quán)力,是釋放社會(huì)對(duì)抗性壓力最有效的措施。世界歷史上,凡在懂得放棄權(quán)力的地方都不會(huì)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)血腥的暴力革命,而死不放棄權(quán)力的,特別在社會(huì)壓力越來(lái)越大的時(shí)候,必定會(huì)成為權(quán)力的犧牲品。
改革開(kāi)啟下了一個(gè)危機(jī)
改革的目的就是消除政權(quán)面臨的危險(xiǎn),可非常要命的事實(shí)是,統(tǒng)治者永遠(yuǎn)也不能準(zhǔn)確判斷危險(xiǎn)來(lái)自何方。
政府必須在很多條戰(zhàn)線上同時(shí)防範(fàn)和進(jìn)行作戰(zhàn),既要防民,又要防官;既要防範(fàn)身邊的危險(xiǎn),又要防範(fàn)遠(yuǎn)處的危險(xiǎn);既要防止內(nèi)亂顛覆,又要防止外敵入侵和吞併。這是根本不可能完成的任務(wù),但統(tǒng)治者又必須去完成不能完成的事,沒(méi)有選擇。他們把國(guó)家當(dāng)家業(yè),而家業(yè)是絕對(duì)不能放棄的。但這份家業(yè)的特殊之處在于,它從來(lái)就沒(méi)有獲得天下人的認(rèn)可,毋寧說(shuō),它是一份無(wú)主的家業(yè),所有人都可以去佔(zhàn)有它,就看誰(shuí)有佔(zhàn)有它的實(shí)力。這樣,中國(guó)政治的實(shí)質(zhì)就是連續(xù)不斷的武力賭博,每一個(gè)政權(quán)既是這種賭博的結(jié)果,又必須參與下一場(chǎng)賭博。贏只是暫時(shí)的,輸卻是絕對(duì)的。再?gòu)?qiáng)大的政權(quán),智力、財(cái)力、人力總是有限,可挑戰(zhàn)、危險(xiǎn)、敵人則無(wú)窮盡。以有限應(yīng)對(duì)無(wú)限,顧於此,必失于彼,嚴(yán)於內(nèi),必疏於外,這就是所有獨(dú)攬?zhí)煜麓髾?quán)的統(tǒng)治集團(tuán)永遠(yuǎn)沒(méi)有安全、永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久、改革永遠(yuǎn)不會(huì)成功的原因,他們永遠(yuǎn)守不住本來(lái)就不屬於他們的家業(yè),在他們自認(rèn)為找到了可以長(zhǎng)治久安的可靠制度保障時(shí),卻意想不到地埋下了災(zāi)難的種子,改革意在醫(yī)治痼疾,卻往往成為下一個(gè)危機(jī)的起點(diǎn)。
持續(xù)受到邊境民族巨大壓力的唐王朝,被迫對(duì)軍事體制進(jìn)行改革,去建立一個(gè)規(guī)模龐大的防禦體系。在北邊和西邊邊境地區(qū)建成的九大藩鎮(zhèn),形成了龐大的軍事能力,確實(shí)加強(qiáng)了應(yīng)付外來(lái)挑戰(zhàn)的力量,但不詳?shù)氖?,藩?zhèn)制度同時(shí)也形成了遠(yuǎn)離中央、難以制約、對(duì)朝廷構(gòu)成嚴(yán)重威脅的一個(gè)個(gè)力量中心。自安史之亂開(kāi)始,藩鎮(zhèn)演變?yōu)榈胤礁顡?jù),決定性地改變了唐代的國(guó)內(nèi)政治,動(dòng)搖了王朝的權(quán)威。到了行伍出身的宋太祖,前有唐朝的教訓(xùn),後有自身發(fā)動(dòng)兵變的經(jīng)歷,不但深知軍隊(duì)的重要性,更深知軍隊(duì)的危險(xiǎn)性,為了嚴(yán)防於內(nèi),新政權(quán)剛剛安定就對(duì)軍隊(duì)管理體制實(shí)行改革,強(qiáng)化皇帝對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),削弱武官的地位。減少了內(nèi)患,卻增加了外憂。有宋一代對(duì)外虛弱不堪,它在同北方遼、夏、金的軍事鬥爭(zhēng)中屢吃敗仗,割地賠款,宋朝的兩位皇帝徽宗、欽宗父子連同他們的女人、百官被金人虜獲,終其一生都受盡淩辱。
世人都只看到皇帝無(wú)比風(fēng)光的一面,看到他們權(quán)力無(wú)邊,享盡榮華富貴,當(dāng)代電視劇極力渲染帝王們的豐功偉績(jī)和浪漫生涯,人們便以為每個(gè)皇帝都想再活五百年,何曾去想還有多少苦命的皇帝。秦二世屈服于宦官趙高指鹿為馬的淫威,蜀漢後主、南唐李後主都成了敵國(guó)的俘虜,漢獻(xiàn)帝作為軍閥們爭(zhēng)奪的目標(biāo),被反復(fù)劫持,以便後者可以挾天子以令諸侯,崇禎皇帝在李自成的隊(duì)伍包圍京城之際讓皇后貴妃自盡,又揮刀砍殺15歲的長(zhǎng)公主,埋怨她“何生帝王家”,最後自縊煤山。
不幸的皇帝何勝枚舉。不幸的皇帝各有各的不幸,他們中雖然有秦二世胡亥這樣殘暴愚蠢、不堪造就者,但如果以為都特別無(wú)能特別昏庸,則不符合事實(shí)。劉禪與諸葛亮君臣融洽,可見(jiàn)既賢且識(shí)大體;崇禎勤於政事,勵(lì)精圖治,開(kāi)局良好。總的來(lái)說(shuō),他們的悲劇是他們自己無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,是形勢(shì)所定,即使諸葛亮再世,也不能挽回蜀國(guó)的失敗。當(dāng)明王朝受到聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義軍和充滿銳氣的清軍兩面夾擊時(shí),已然無(wú)回天之力。王朝自興盛而沒(méi)落,所呈現(xiàn)的軌跡是一條平滑向下的直線,而不是一條起伏有致的曲線。中興只是虛幻的假像,是短暫的迴光返照。一般情況下,他們?cè)诔錾蚶^承大位時(shí),時(shí)局已經(jīng)緊張,危機(jī)正在到來(lái),不但社會(huì)顯現(xiàn)亂象,朝廷內(nèi)部也變得不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定往往始於最高權(quán)力的繼承危機(jī)。在特殊情況下(實(shí)際上屢見(jiàn)不鮮),比如帝位出缺,新皇帝要經(jīng)過(guò)朝廷中主要實(shí)力派別的協(xié)商、鬥爭(zhēng)、甚至發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變才能產(chǎn)生,而這可能只是隨後更激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)的序曲?;实畚混稒?quán)力體系的核心和中樞,身不由己,大權(quán)旁落,王朝危機(jī)深重的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。
每一個(gè)王朝的覆滅都開(kāi)始於農(nóng)民起義,它如果不是直接把王朝送進(jìn)墳?zāi)?,也是為王朝掘墓的第一批力量。農(nóng)民起義一開(kāi)始就直奔地方官府,殺死官吏,即使沒(méi)有對(duì)王朝造成最致命的威脅,它也打開(kāi)了致命的魔盒,那些原本處?kù)断U伏狀態(tài)的體制內(nèi)和體制外的各種勢(shì)力此時(shí)乘機(jī)崛起,形成滾滾洪流撲向王朝。
革命代替改革
清朝集歷代管理體制之大成,從專制管理制度上看,它已是十分完善了。在民生政治的管理方面,它在1712年宣佈從此以後滋生人丁永不加賦,這是那個(gè)時(shí)代政府所能給予人民最大的福利了。在權(quán)力制衡方面,朝廷對(duì)官員的監(jiān)管和防範(fàn)相當(dāng)嚴(yán)密,全國(guó)十八個(gè)省由督撫共管,一般來(lái)說(shuō),總督管轄兩到三個(gè)省,巡撫管轄一省,官銜分別為正二品和從二品,但總督和巡撫並不是上下級(jí)關(guān)係,他們都直接向皇帝負(fù)責(zé)。監(jiān)察機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對(duì)官員進(jìn)行糾察彈劾。在基層控制方面,全面推開(kāi)保甲制度,每十戶為一牌,每十牌為一甲,每十甲為一保,保甲成員的責(zé)任就是監(jiān)視鄰里,發(fā)現(xiàn)犯罪或密謀造反等行為必須及時(shí)向保長(zhǎng)舉報(bào),保長(zhǎng)則向縣衙報(bào)告。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)在清代達(dá)到了世界頂峰,當(dāng)1793年乾隆皇帝以天朝“種種貴重之物梯航畢集,無(wú)所不有”為由拒絕英國(guó)特使通商要求時(shí),所說(shuō)並非虛言。在西方工業(yè)革命以前,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展主要依賴於對(duì)勞動(dòng)力的投入,它使人口眾多的中國(guó)長(zhǎng)期保持世界經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)先地位,1800年前後,清國(guó)在全球製造業(yè)總產(chǎn)出所占比重達(dá)33%,加之人民的消費(fèi)水平一直處在很低的水平上,大清國(guó)民對(duì)西方工業(yè)品幾乎無(wú)所需求,以至在十八世紀(jì)的廣州貿(mào)易中,中國(guó)一直保持著貿(mào)易順差,直到白人終於有一天找到了一種中國(guó)人有強(qiáng)大需求的物品——鴉片,才扭轉(zhuǎn)貿(mào)易不平衡的局面,並使中國(guó)的白銀開(kāi)始大量外流。
清朝作為少數(shù)民族和外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治著人口龐大的漢人,對(duì)漢人防範(fàn)漢嚴(yán)厲到病態(tài)的程度,它不能容忍對(duì)其權(quán)威的絲毫挑戰(zhàn),連男人的髮式也成為檢驗(yàn)其政治上是否忠誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn),違背規(guī)定的髮式都視同謀逆,某句詩(shī)文一旦被認(rèn)定譏諷滿人,便大興文字獄。然而,即使採(cǎi)取最嚴(yán)密防範(fàn)的措施,清朝的統(tǒng)治還是從根基上被動(dòng)搖了:秘密會(huì)黨反清于南,白蓮教造反於北,消耗著王朝的生命。等到洪秀全的太平軍興起,完成了給清政府的致命一擊。僅僅是由於湘軍將領(lǐng)的善意,沒(méi)有搶班奪權(quán),它才又繼續(xù)掙扎了半個(gè)世紀(jì)。
1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)並沒(méi)有讓朝廷那些飽學(xué)之士看清形勢(shì),要在又吃過(guò)西方人的幾次敗仗之後,他們才認(rèn)識(shí)到中國(guó)正在面臨一個(gè)三千年未有之變局:這幫形體污穢的西夷完全不同於過(guò)去到天朝來(lái)的貢使,他們不來(lái)朝貢,而是在國(guó)家武力的支持下強(qiáng)行開(kāi)展貿(mào)易,其船堅(jiān)炮利,又遠(yuǎn)非天朝所能比。雖然變法圖強(qiáng)的思想在朝廷中逐步佔(zhàn)據(jù)了主流,但政府的圖強(qiáng),就是造船造槍,辦廠開(kāi)礦,增設(shè)一些必要的國(guó)家管理機(jī)構(gòu);政府的變法,只說(shuō)不做,改革派官員和保守派官員圍繞要不要變和如何變而爭(zhēng)論不休,最後“中體西用”的觀點(diǎn)獲得統(tǒng)治者的一致認(rèn)同。一直在注視著中國(guó)危機(jī)的日本很快進(jìn)行了按西方模式改造政治的明治維新,並開(kāi)始變得強(qiáng)壯和渴望對(duì)外進(jìn)行軍事冒險(xiǎn),它選擇在朝鮮——大清的保護(hù)國(guó)——向衰老的清國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn),于甲午之戰(zhàn)大敗之。中國(guó)同日本在近代的第一次災(zāi)難性交手,不但將它的極度虛弱暴露於世界,引起列強(qiáng)瓜分中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng),更是此後數(shù)十年間遭受日本帶給它一系列災(zāi)難的開(kāi)始。中國(guó)政府20年的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)就這樣收?qǐng)?。這時(shí),中國(guó)知識(shí)分子第一次作為獨(dú)立的主角登臺(tái),以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸槭椎囊慌孔訌?qiáng)力推動(dòng)西方模式的制度改革,他們獲得了鬱鬱不得志的皇帝的支持,向帝國(guó)的官僚體系開(kāi)刀,這是一個(gè)大膽的、具有革命性的改革方案。
權(quán)力現(xiàn)象和所有自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象一樣,由生到死,有自己的週期,西方政治以改革順應(yīng)權(quán)力週期,中國(guó)政治則以改革來(lái)抗拒權(quán)力週期。西方人的到來(lái),第一次給中國(guó)政治帶來(lái)了全新的視角,即民權(quán)和憲政的視角。103天的戊戌變法被鎮(zhèn)壓後不幾年,西方模式的改革方案再次回到朝廷,1905年日本在中國(guó)東北贏得了對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,清政府認(rèn)為這是立憲政體對(duì)專制政體的勝利,並開(kāi)始考慮立憲改革事宜,但是,這並不意味著改革的開(kāi)始,而是一場(chǎng)新的馬拉松式的宣示改革的開(kāi)始。西方政治對(duì)於清政府即無(wú)法回避,又始終是一種異己的力量,它的立憲不過(guò)是又一次變法圖強(qiáng),它要做的就是把西方政治體制嵌入自己原有的集權(quán)體制中,把議會(huì)、憲法這些西方政治元素當(dāng)作維護(hù)皇權(quán)、使大清強(qiáng)大的有用手段,從而建立其天朝特色的政治體制。
清政府最大的失算,是忽視了這個(gè)社會(huì)有多種多樣的力量存在,而不是只存在政府一種力量這樣的基本事實(shí),它以為所有的事情都只按照政府的意願(yuàn)發(fā)展,以為在社會(huì)舞臺(tái)上只有自己是唯一的演員,並按照自己編排的劇本演出,而其他所有人都不過(guò)是看客。獨(dú)角戲演出時(shí)間一長(zhǎng)就要栽跟鬥,要為自己對(duì)事實(shí)的漠視付出代價(jià)。
民權(quán)和立憲政體成為年輕一代的革命者追求的目標(biāo),“三民主義”是當(dāng)時(shí)中國(guó)提出的最具有普適價(jià)值的政治觀,包含了立憲政體的精華。辛亥革命標(biāo)誌著改革的新方向在中國(guó)出現(xiàn),《中華民國(guó)臨時(shí)約法》總綱第一條是“中華民國(guó)由中國(guó)人民組織之”,第二條規(guī)定:“中華民國(guó)之主權(quán)屬於全體國(guó)民?!奔s法還明確了人民擁有自由權(quán)和選舉權(quán),確立了國(guó)家權(quán)力之間的分立、制約和平衡體制。辛亥革命雖然沒(méi)有成功實(shí)現(xiàn)政治改革,但為中國(guó)政治改革設(shè)定了新的目標(biāo)。
西方因素的介入對(duì)中國(guó)的政治和未來(lái)註定要產(chǎn)生重大影響,當(dāng)西方的民主和憲政幽靈在中國(guó)遊蕩時(shí),西方的另一個(gè)幽靈——共產(chǎn)主義幽靈也進(jìn)入了中國(guó),它們都各自在中國(guó)找到了自己的黨派代言人,形成對(duì)立的兩大黨派,也就是兩大軍事集團(tuán),它們之間掀起了一場(chǎng)續(xù)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)奪權(quán)史的腥風(fēng)血雨的革命,革命的結(jié)果,是把中國(guó)社會(huì)再次帶入了傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。