下夜的男人

楊鳳喜

快要過年的時候，侯奎要把他的寶貝閨女嫁出去了。事先沒有一點兒風(fēng)聲，這個消息讓鍋村的人有些意外。但比起牛保順一年前被汽車撞死，比起劉桂蓮做完開顱手術(shù)后突然間講起了普通話，好像又不那么意外了?；槭虑耙惶?，許多人一大早就跑去幫忙。侯奎的房子蓋在馬路邊上，院子里局促，喜棚便搭在了馬路另一邊的莊稼地里。肉案支起來，泥爐噴吐出歡快的火焰，剁肉的剁肉，切菜的切菜，包餃子的包餃子，人聲嘈雜，肉香撲鼻，總之是一派鬧騰騰喜慶的景象嘛。直到散了晚宴，喜棚里才暫且消停下來。

甕城一帶的習(xí)俗，婚事前一天的傍晚時分，男方家的迎賓先生是要帶著新女婿到女方家拜望一次的。也就是最后協(xié)商一下迎娶事宜，以免去大婚之日一些不必要的波折。鍋村的人誰都沒有見過新女婿，只聽說他年紀不小了，在甕城某一條街上賣肉。晚飯后，大家便候到馬路上驗證自己的猜想去了，就連幾個嗜酒如命的家伙也沒有貪杯。從喜鎮(zhèn)上請來的廚子倒是沒有去，煙熏火燎一整天，三個人連吃飯的心思也淡了，草草喝了幾杯，封了火，急趕著回去睡覺。這樣一來，偌大的喜棚里孤零零地就剩下賴伍一個人。

賴伍被事宴總管馬耕田分配的任務(wù)是洗碗。這倒是不意外，婚喪嫁娶，鍋村誰家辦事宴他干的都是這份又臟又累的苦差事。賴伍也不計較，計較又有什么用呢？這就像一個人的命運，更像是約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)，不是想改變就可以改變的。換一種理解，這也是鍋村人對他的信任嘛，說明他洗碗比別人洗得好，說明他是一個踏踏實實做事的人。再換一種理解，誰家辦事宴都不收他的禮金，不過是洗了洗碗，卻可以吃幾頓大餐，拿幾盒煙，有什么不好呢？

但現(xiàn)在，蹲在泥爐邊的賴伍分明有點不情愿了。廚子們走后，他望著盆子里的一堆臟碗越發(fā)磨蹭起來。他把洗過的兩只碗氣急敗壞地扔回到漂著油污和洗潔精泡沫的臟水中。一聲沉悶怪異的碰撞聲后，他甚至直起腰來想把盆子掀翻了。他終歸沒有這么干。披在身上的破棉襖滑落下去，他拽起來往喜棚外走，下決心要罷工的樣子。眼瞅著來到喜棚外，兩道刺目的光柱向他射來，愣神間，一伙人已經(jīng)把一輛轎車團團圍攏，看來新女婿來了。他沒有看清楚，或者根本就沒有看，八成是新女婿散糖了吧，叫嚷聲響成了一片。他像是受到了驚嚇，扭身跑回了喜棚里。重新在泥爐前蹲下來的時候，他忍不住長嘆了一聲?，F(xiàn)在，他恐怕是這個世界上最苦悶的人了。

賴伍如此反常的表現(xiàn)當然是有緣由的。他又開始洗碗，兩只手仿佛被油污和洗潔精浸泡得麻木了。這種麻木過電一樣漸漸傳遍了全身。他發(fā)現(xiàn)一滴淚掉到了盆子里。撲通一聲，肯定沒有這么響，但他聽到了。過往的事情在腦海里泛濫成災(zāi)，二十五年前的那個決定又開始揪扯他的心。不是一般的揪扯，那個錯誤的決定把他后半輩子整個兒耽擱了。

二十五年前，賴伍已經(jīng)三十七歲了。他記得很清楚，那個臘月的早晨飄著雪。后來他想，雪花原本為他送來了一份珍貴的禮物，卻被他拒之門外。那時候，他還是勤勉上進的。他的母親還在世。他養(yǎng)著十九只羊。院子里落了薄薄一層雪，他掃出來一條去往廁所的通道，以免母親倒夜壺的時候滑倒。然后，他便到路邊的莊稼地里扛秸稈去了。雪花打濕了他的額頭，鼻尖上涼絲絲的。當他來到秸稈垛前，就是現(xiàn)在搭著喜棚的地方，準備把一捆秸稈抱起來的時候，一下子就嚇壞了。他發(fā)現(xiàn)秸稈垛里鉆著一個人，露著下半截身體，只穿了一只鞋，沒有穿鞋的那只腳在雪地里黑乎乎鼓脹著，看起來比穿鞋的腳還要大。寒冬臘月，半截身體一動不動，他難以判斷掩蓋在秸稈下面的鼻孔是否還在呼吸。他壯著膽子拽了一根玉米稈捅了捅，還是沒有動靜，由不得喊了出來?！熬让模让?！”他就是這么喊的，好像自己正面臨著死亡的威脅。很快，正在院門前掃雪的侯甲子老漢跑了過來，然后好多人都跑來了，有人手里還拎著鐵鍬。眾人小心翼翼地分開了秸稈垛，看到了一個瘦弱、破敗，卻十分完整的女人。女人頭發(fā)蓬亂，臉盤像那只光著的腳，同樣是黑乎乎鼓脹著。但她還在呼吸。她瞪著眼望著眾人，突然間敞開嘴笑了，雪白的牙齒讓人大吃一驚。

甲子老漢是個軟心腸，指揮著大家七手八腳把女人抬到了自己家的熱炕頭上。女人們給她擦過了臉，披上了棉衣，把凍傷的腳用棉布焐起來，又喂她喝了姜湯，看起來就有點模樣了。然后呢，人們就發(fā)現(xiàn)這個還算年輕的女人精神有點問題，口齒不清，問不出個長短倒是次要的，關(guān)鍵是，為什么總是敞著嘴巴和人笑呢？接下來的問題是這個女人該如何處置。甲子老漢已經(jīng)七十多歲，老伴已經(jīng)去世，兒子在省城工作，總不能讓他一直照顧一個瘋女人吧。那時候的村長就是馬耕田，他倒是思路清晰，行事果斷?！百囄?，賴伍呢？”他叫喊著，其實賴伍就在他身后站著呢。賴伍應(yīng)了一聲，馬耕田也笑了。“賴伍，人是你發(fā)現(xiàn)的，這也是緣分，你把她領(lǐng)回家去吧?！辟囄殂蹲×耍詾轳R耕田在和他開玩笑。他也笑，馬耕田就正經(jīng)了?！百囄槟阈κ裁矗堪讙粋€媳婦還不樂意呀？”賴伍的臉紅了，他甚至覺得馬耕田是在羞辱他。眾人卻開始慫恿，有人把他推搡到了女人身邊，有點鬧洞房的意味。女人也沖他笑，他出了一頭汗，好不容易才逃到院子里。馬耕田追了出來?！百囄椋闩苁裁?，你在雪地里照照你的稀松樣，以為自己還能找到年畫上的女人是不是？”賴伍沒有反駁，馬耕田說的多半是事實吧，他的表現(xiàn)顯然讓馬耕田失望了。“賴伍，”馬耕田又喊，“你認真考慮一下，天黑前如果沒有回話，我就讓侯奎把她領(lǐng)回家了。”

侯奎比賴伍大兩歲。那時候，鍋村正兒八經(jīng)的光棍漢就他們兩個人?？陀^地講，賴伍的條件是比侯奎好一些的，雖說是五短身材，鼻子有點歪，腦子有點慢，但他有自己的母親。有母親就像個家了。侯奎就不一樣了，在他十六歲那年，父母親到后山拉土的時候雙雙被壓死。這么多年來，他窩在半山腰的一眼窯洞里，生活簡直是糟透了。相貌當然也丑，人也越來越懶散，嘴唇上時常爬著兩掛清水鼻涕，難免有人和他打趣，侯奎，你是賣粉條的呀！侯奎就笑出來兩顆大門牙，將鼻涕緩緩抽回去，仿佛連抬一下胳膊的動力都沒有了。

賴伍不情愿等同于侯奎。他相信自己找不到年畫上的女人，但也相信自己一定會找到女人，而且不是鉆到秸桿垛里的女人，神經(jīng)病女人?？傆幸惶?，不久后的將來，鍋村的光棍漢會只剩下侯奎一個人的。這種信念支撐著他的生活，甚至是，有人不懷好意地捏造和渲染他和羊的曖昧故事，他都不以為然，一笑而過。但話又說回來，他還沒有找到自己的女人，這不光是他的心病，也是母親的心病。母親病病歪歪很少出門，他扛了一捆秸桿回去，并沒有提到大清早的艷遇。雪已經(jīng)停了，他爬到屋頂上掃雪，心里卻煩亂起來。雪還沒有掃完，他把掃帚扔到院子里了。他還跺了一下腳，讓年邁的母親想起來一九七六年發(fā)生的唐山大地震。喂羊的時候，一只羯羊往他身上抵，他一腳就踹開了。待到中午時分，甲子老漢跑來做他的思想工作了。母親搞清楚因由，要親自去看看那個女人，他毫不留情地攔下了?！澳鞘莻€神經(jīng)病，瘋子！”他說，到現(xiàn)在他還記得這句擲地有聲的話。后來，他認為他自己也像個神經(jīng)病了。傍晚時分，母親仿佛看出了他的猶疑。母親嘆了一口氣?！坝赡惆??！蹦赣H說。兩年后，母親去世前幾天又回想起了當時的情狀。“要是我那時候非讓你去，你也許就把她領(lǐng)到咱們家了?！蹦赣H說話的時候氣喘吁吁，一句話仿佛耗盡了積蓄一生的氣力，仿佛用積蓄一生的氣力向他道歉呢。

當然，侯奎把那個瘋女人領(lǐng)回了家。那個瘋女人到死都沒有說清楚自己的名字。當然，這根本就不重要。重要的是，當侯奎領(lǐng)著他的女人出現(xiàn)在馬路上時，人們已經(jīng)將他從光棍漢的行列排除了。鍋村光棍漢的隊伍已不成行列，孤零零就剩下賴伍一個人。最初，賴伍還是有點不屑的。他操心侯奎的女人精神不正常只是暫時的，幾個月過去，她還是一個勁敞著嘴巴笑，他就放心了。一個瘋女人，相貌也丑，不過是牙齒白了些，有什么用呢？但夜深人靜后他又不得不承認，就算是一個瘋女人，也還是有一定的用途的。何況，從來沒有見她正兒八經(jīng)地瘋過。她只是笑，只是影子一樣跟在侯奎的后邊，和泥挑水，鋤地灑肥，用途真還不少呢。春天的一個傍晚時分，賴伍放羊回來，當他看到侯奎牽著女人的手走在青草地上時，整個身體難以自持地抖作一團。他的手里拎著羊鞭，瞬間內(nèi)產(chǎn)生了撲上去抽侯奎兩鞭子的沖動。他沒有道理這么干。后來，他就聽說侯奎的女人懷孕了。他仿佛也有了妊娠反應(yīng)，茶飯不思，反胃，以至于惡心。侯奎的女人生下的是個女孩，這讓他多少有些慶幸。他從母親嘴里還學(xué)到一種周密而又細致的計算方法，驗證了村里人的判斷，這個孩子根本就不是侯奎的嘛。這么說，他當初的決定還是英明的。但反過來又想，侯奎一分錢都沒有花，老婆孩子全都有了，這還不算逮了天大的便宜？又是一年的春天，桃花開了，他領(lǐng)著母親到喜鎮(zhèn)上看病，回來的時候看到侯奎謹慎地抱著他的閨女讓人參觀，臉上簡直是光芒萬丈。醫(yī)生說他的母親病得不輕，他看到的卻是侯奎明亮的笑臉。他像是受到了巨大的羞辱，同時吃驚地發(fā)現(xiàn)，侯奎已然是今非昔比，嘴唇上那兩道清水鼻涕無論如何找不到了，連一根胡子也找不到了。他不得不面對心理上的落差。侯奎的女人還是影子一樣跟在侯奎的身后，而他已經(jīng)被侯奎的影子籠罩起來。

賴伍不情愿被侯奎比下去。母親去世以后，他把自己心愛的羊全都賣了。他賣羊包含著兩層意思，一是想買輛農(nóng)用三輪車做點走鄉(xiāng)竄村的小本生意，以達到快速致富的目的。再者，他背負著和羊不清不白的壞名聲，怎么能找上女人呢？后來他意識到，這同樣是一個錯誤的決定。他根本就不是做生意的料。尤其是，他一碰到侯奎和他的女人，心里便會煩亂起來，賬都算不清了。尤其是，這種碰面的機會越來越多，以至于不可避免了。甲子老漢死后，侯奎從他的兒子手里買下了那處臨街的院子，三年后甚至要大張旗鼓地翻蓋了。他不清楚侯奎哪來的這么多錢，哪來的這般驚天動地的氣力。一個瘋女人，居然給他的生活帶來了天翻地覆的變化。侯奎拉著平車去河道里拉沙子，到喜鎮(zhèn)上拉磚、拉水泥，她的女人撅著瘦弱的屁股在后邊使勁地推，一邊還在吃力地笑。他們的女兒呢，被侯奎鄭重其事地命名為“寶貝”的那個小女孩，她就坐在車轅上，一只手握著半截火腿腸，另一只手揚著一根柳條。寶貝的腦子居然沒有一點兒問題，笑起來燦若桃花。賴伍聽到過她的笑聲，聽到她脆生生地喊侯奎爹，心窩子像是被人捅破了。侯奎和他的女人驢一樣忙碌了大半年，總之是把能干的活計全都干完了，然后才請來了施工隊。然后，三間新房在馬路邊拔地而起。上梁的那一天，賴伍心懷鬼胎也去幫忙了。他冒出來一個罪惡的念頭，如果房梁跌下來把侯奎砸死該有多好，就算把自己陪進去他也義無反顧的。事實并沒有形成。中午時分，他喝了兩杯酒，回到家里嗚嗚地哭了起來。他不無悲哀地意識到，他已經(jīng)被侯奎打敗了。他在下坡路上分秒必爭地往下滑，侯奎卻把腰桿子挺了起來。他折價賣掉了三輪車，門都不想出了。

往事真的是不堪回首。賴伍原本下過決心，侯奎嫁閨女他決不會來幫忙的。但他還是來了。如果不是為了吃幾頓大餐，貪圖幾盒煙，連他自己也搞不懂自己了。他說不定已經(jīng)患了老年癡呆。他對自己充滿了鄙視?，F(xiàn)在，他還是蹲在泥爐前，不知不覺間竟又洗起了碗。喜棚外邊嘈雜聲不絕于耳，但他仿佛什么也聽不清楚。或者，他的耳朵已經(jīng)出問題了，就像他的腰，蹲久了不容易直起來。就像他的腿，天陰下雨就會酸痛。他已經(jīng)步入了風(fēng)燭殘年，鏡子都不敢照了。或者他的耳朵還管用，但被過往慘淡的聲音塞滿了，淹沒了。他不知道有什么辦法可以將它們耳屎一樣從腦子里挖出去。

突然間，真的是突然間，賴伍看到一伙人擁進了喜棚。他手里捏著的碗滑落到了盆子里。瞬間內(nèi)，他以為這伙人是來收拾他的。他想跑，但沒有能站起來。他看清楚馬耕田抱著侯奎往他這邊走，侯奎那家伙穿著筆挺的西裝呢?！澳惆盐曳砰_，我要揍扁他！”侯奎叫嚷著，在馬耕田的懷抱里不情愿地懸了起來，兩條腿撲騰著，高靴球鞋的鞋帶鞭子一樣抽打著他的腳。賴伍突然間惱羞成怒，侯奎要揍扁他呢！他抓起一只碗嘎嘣一聲站起來了，盡管站得像一張彎弓?！八锏?，你過來呀！”他并沒有喊出來，憤怒的聲音只是在胸腔里翻滾。他想往前沖，突然間，又是突然間，馬耕田丟開了侯奎，在侯奎臉上惡狠狠扇了一巴掌?！昂羁?，你也瘋了是不是？今天是什么日子？他是你女婿！”這一巴掌清脆悅耳，賴伍不由得摸了摸自己的臉，恍然大悟。侯奎不是要收拾他，而是要教訓(xùn)他的女婿呢。再去看侯奎，捂著臉蹲了下去，粗聲老氣地哭了。馬耕田點了一根煙，剛才出手是有點重了。“侯奎呀侯奎，你這不是故意找茬嗎？人家不過是來得晚了點，你發(fā)什么脾氣？還和人家提什么‘離娘肉，咱這兒哪有這樣的鄉(xiāng)俗？再說，你那個瘋子老婆不是早就光榮犧牲了嗎？你還想打你女婿呢，就你這身板，女婿要不是讓著你，早把你撂倒了，他可是個殺豬的！”

馬耕田畢竟當了多年村長，語氣莊重、威嚴，不容辯駁。侯奎呢，杵著腦袋只是個哭。棚子里又進來許多人，紛紛上前勸慰，賴伍忍不住笑了，就是幸災(zāi)樂禍的那個意思嘛。馬耕田丟掉了半截?zé)煟话褜⒑羁玖似饋??！白?，回去！”馬耕田說，“侯奎你給我聽好了，我們現(xiàn)在不是在為人民服務(wù)，而是為你侯奎服務(wù)，你不能帶頭撂挑子！你也不想一想，寶貝本來就對你有意見，你再得罪了女婿，以后的日子還怎么過？”

侯奎沒有再說什么，抬起胳膊抹了一把臉，灰溜溜地被馬耕田牽出去了。賴伍注意到，侯奎穿著的新西裝已經(jīng)皺皺巴巴。更要緊的是，時隔多年，他又把侯奎的兩掛清水鼻涕看到了。侯奎犯人一樣被人押解著往喜棚外走，賴伍產(chǎn)生了跟出去的沖動。現(xiàn)在，他想看看侯奎的女婿到底是什么樣子，就像會晤一位素昧平生而又志同道合的朋友，這個愿望太強烈了。賴伍的腿還沒有抬起來，馬耕田扭頭瞥了他一眼?！百囄?，碗怎么還沒有洗完，磨洋工是不是？”賴伍就緊張地笑，蹲下去以后才察覺到腰疼。其實馬耕田并沒有和他生氣，而是遠遠地扔過來一盒煙：“賴伍，我沒有催你的意思，你慢慢洗，今天晚上守棚子下夜?！?

下夜的差事賴伍也經(jīng)常干，反正回了家也是一個人，躺到哪里睡不到天亮呢？他又開始洗碗。但現(xiàn)在，他的心情不一樣了。他挽起了袖子，把兩只手都伸到了盆子里，嘩哩嘩啦地攪動著，聽起來像壓抑已久的笑聲。他沒有想到侯奎會和女婿發(fā)生沖突，更沒有想過寶貝會對侯奎有意見，侯奎對寶貝比親爹還親呢。寶貝都七八歲了，侯奎還時常把她架在脖子上，好像在炫耀自己的身高似的。寶貝無論提出什么要求，他都會想方設(shè)法千方百計不遺余力地滿足。有一年臘月，也是快過年的時候，寶貝想要一只帶著蝴蝶造型的發(fā)卡，喜鎮(zhèn)上沒有，他便騎著自行車跑到甕城去了，走的時候連襪子都忘記了穿。寶貝到喜鎮(zhèn)上了初中，鍋村的其他孩子都是自己騎自行車去學(xué)校，侯奎卻要親自接送。接的時候，懷里時常還揣著兩顆煮雞蛋，或者是一根烤紅薯，校門口掏出來，還有點燙手呢。寶貝初中畢業(yè)到甕城打工以后，他幾乎隔上一個星期就會去看一次。他還是騎著自行車，懷里還是揣著煮雞蛋和烤紅薯。三十多里的路程，他早飯后出發(fā)，半上午就回來了。有一次，他還和鎮(zhèn)政府的吉普車較勁呢。有一次，甕城舉辦農(nóng)民運動會，在馬耕田舉薦下，他代表喜鎮(zhèn)參加了自行車男子組的比賽，居然得了個第三名，還領(lǐng)回來一塊紅艷艷的毛毯呢。

賴伍一邊洗碗，一邊煞有介事地思考起來，眉頭也不知不覺間皺起來了。他想，如果寶貝對侯奎有意見的話，起因該是瘋女人死后，侯奎在寶貝臉上扇的那一巴掌了。而那個瘋女人，好端端的怎么一下子就死了呢？這么多年過去，鍋村的人已經(jīng)適應(yīng)了她的瘋，適應(yīng)了她敞著嘴巴笑，甚至把她當成一個正常人看待了。想想看，有什么不正常的？她不光是和泥挑水，鋤地灑肥，連飯都做出點模樣了。不過是經(jīng)常將白糖和食鹽混淆著用，倒醋的時候倒進去醬油。也不是什么原則性的問題，甜點兒，咸點兒，酸點兒，有什么關(guān)系呢？只要不把堿面當粉面用，只要不把老鼠藥煮到鍋里，侯奎吃起來就津津有味了。侯奎當然也操著一份心，干脆就不買堿面，饅頭包子都不喜歡吃了。干脆就讓老鼠鬧洞房一樣折騰吧。菜刀也不磨了，鈍得像搟面杖。電源插口呢，全都包裹了起來。院子里原來還放著一個一米多深的大水缸，上地回來的時候不小心讓鋤頭砸爛了，也算是天意嘛。別人有個頭疼腦熱，吃兩個退燒片，喝一碗姜湯就能解決問題，瘋女人卻嬌貴，侯奎會用自行車把她推到喜鎮(zhèn)的衛(wèi)生院去。他騎車的技術(shù)高明著呢，為什么要推，是怕她從后座上掉下來崴了腳。幾次三番，一如既往，侯奎已然是無可爭議的模范丈夫的形象了。鍋村的女人和男人吵鬧起來，最傷感，也最具殺傷力的一句話就是，當初我還不如嫁給人家侯奎呢！這句話把侯奎的光輝形象無邊無際地放大了，讓落寞孤獨的賴伍情何以堪？

意外卻還是發(fā)生了。那是三年前的春天，一個細雨綿綿的傍晚時分。侯奎領(lǐng)著他的女人上地回來，路過一片茂盛的青草地時，她的女人忽然間停下了。他順著女人的目光望過去，一只白蝴蝶在草叢中飛。他就明白女人的意思了，丟下鋤頭，一蹦一跳地向蝴蝶跑去。他抓蝴蝶還是有一套的，寶貝小的時候經(jīng)常抓嘛。他小心翼翼地捏著蝴蝶的翅膀返回來，心想，就算送給女人的生日禮物吧。他自作主張地一年給女人確定一個生日。他以為會看到女人更加燦爛的笑，一抬頭卻嚇壞了，女人不知什么時候已經(jīng)倒在地上，急劇地抽搐。他哪還顧得上什么蝴蝶，先是手忙腳亂地呼喊著，然后背起來女人瘋狂地跑。他真的是瘋了，來到馬路上后，好歹有人把他和他的女人弄上了農(nóng)三輪。等來到喜鎮(zhèn)衛(wèi)生院后卻還是遲了，她的女人敞著嘴，腮幫上掛著白沫，似乎還在笑，眼睛卻永遠地合上了。

賴伍似乎又得到一次幸災(zāi)樂禍的機會。瘋女人出殯那邊，他心甘情愿地去幫忙了。他希望看到侯奎傷痛欲絕的樣子。但侯奎好像沒那么傷心，木著一張臉，馬耕田開導(dǎo)他：“侯奎，你和她在一張炕上睡了二十多年，值了。”賴伍注意到，馬耕田說完這句話后，侯奎的臉上居然呈現(xiàn)出一種笑的模樣。賴伍一下子就泄氣了。馬耕田的話更像是說給他聽，而侯奎那一抹似是而非的笑容，何嘗不是對他的一種嘲諷呢？就算瘋女人死了，侯奎也有過女人，有過家庭，有過二十多年溫暖的記憶。就算瘋女人死了，也是屬于侯奎的，也在墓穴里耐心等待著與侯奎團聚。而他賴伍呢，即便死后也只能做個孤魂野鬼了。賴伍沒有想到，他在瘋女人的葬禮上會產(chǎn)生如此強烈的挫敗感。如果不是侯奎扇了寶貝一巴掌，他恐怕連尋死的念頭都要產(chǎn)生了。

侯奎那一巴掌是為了扇出來寶貝的眼淚。寶貝從甕城趕回來，面對母親的尸體時居然沒有哭，而是保持著漫長的沉默。到出殯的這一天，眼瞅著棺材都從院子里抬出來了，寶貝依舊在沉默著。許多人都說，寶貝太不像話了。侯奎用疲憊、憤怒的眼睛瞪著她。“她是你媽！”侯奎說?！拔抑馈！睂氊愓f?！八悄阌H媽！”侯奎又說，寶貝耷拉著腦袋默然無語。好像有人咳嗽了一聲，侯奎的巴掌就扇出去了，那一巴掌遠比馬耕田扇他的時候響亮。寶貝捂住了臉，終于哇的一聲哭了出來。沒有誰聽說過侯奎打過寶貝，這該是唯一的一次。就是這一巴掌打出了侯奎和寶貝之間的裂痕。后來，再沒有聽說侯奎到甕城去看望寶貝，寶貝也很少回家了。賴伍皺著眉頭得出這樣一個結(jié)論，也算是合情合理吧。

可是，那又如何？賴伍終于把盆子里的盤碗洗了一遍，靠著泥爐抽煙的時候又在嘲笑自己了。就算寶貝對侯奎再有意見，就算不是親生的，她也是侯奎的閨女。就算女婿果真把侯奎撂倒，他也還是侯奎的女婿。而他賴伍又有什么？侯奎在辦喜宴嫁閨女，他卻在孤苦伶仃地洗碗下夜。竊喜，發(fā)呆，然后是失落，賴伍已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的思維習(xí)慣，接下來難免要沖動了。他把半支煙丟到了臟水里。他甚至想把馬耕田剛剛給他的一盒煙也丟進去，終究是于心不忍。腰疼得厲害，分明是，他蹲的時間太久了。馬路上又響起來嘈雜聲，然后是汽車發(fā)動的聲音，看來，男方家的人要走了，侯奎已經(jīng)和他的女婿和解了對不對？賴伍扶著泥爐吃力地站了起來。嫁出去的姑娘潑出去的水！他的腦子里突然間冒出來這句話，并且決定要有所表示了。他躬著腰，把那盆漂著油污和洗潔精泡沫的臟水端了起來。潑出去的水！他咬牙切齒地重復(fù)著，搖搖晃晃往喜棚外走。突然間，又是突然間，一伙人擁進了喜棚。賴伍吃了一驚，盆子傾斜起來，嘩啦一聲，臟水倒到了他的褲腿上、鞋子上?？辞宄菐讉€青皮后生，他賭氣般將盆子扔出去了。青皮后生們手舞足蹈，發(fā)出了肆無忌憚的笑聲。

賴伍將濕淋淋的鞋子和褲腿提起來，把盆子踢回到了泥爐邊。這已經(jīng)表明他的態(tài)度了，但那幾個青皮后生還在嘲笑他。他們是來打撲克的，圍攏在了一張圓桌前?！百囄椋炎雷硬烈徊?！”其中一個說，賴伍沒有理他。賴伍彎著腰擰他的褲腿，還準備把鞋子脫下來，放到泥爐上烤一烤。他把臟水潑到了自己身上，肚子里的怨氣并沒有被澆滅，反而越發(fā)囂張了。“賴伍，聽到?jīng)]有，過來擦桌子呀！”另一個后生也吩咐賴伍，賴伍就憋不住了。“你爹！”賴伍喊了出來，直起了身子，眼睛也瞪起來了。“賴伍你說什么？找抽呀！”又有一個后生開口了，他是馬耕田的侄子，歪著腦袋向賴伍走過來。賴伍清楚，他根本就不是幾個青皮的對手，真要動了武，怕是要被他們揍扁呢。但賴伍豁出去了。以他的年齡，完全可以當他們的爹嘛?！澳愕　辟囄橛趾?，從泥爐邊抓起來一只酒瓶。事態(tài)如此嚴重，賴伍聽到了自己劇烈的心跳。這么多年來，他都孤家寡人，忍氣吞聲地生活著，他真的是要豁出去了。就在這時候，馬耕田的侄兒卻耷拉下腦袋不吭聲了。賴伍扭了一下頭，發(fā)現(xiàn)馬耕田走進了喜棚?！澳銈兏墒裁?？賭博呀？給我滾出去！”馬耕田吼了一嗓子，他們灰溜溜地逃走了。賴伍望著馬耕田，眼窩子忽然間就有點熱，淚水幾乎要涌出來了?！百囄?，碗洗完了？”馬耕田問，賴伍趕緊點頭，然后又搖頭，“還要用清水涮一次呢！”他說?！昂?，晚上留點神，別讓狗進來。”馬耕田又扔給賴伍一盒煙。賴伍越發(fā)慌亂了。賴伍也知道，他下夜本來就該拿兩盒煙，這也算行規(guī)嘛，但馬耕田分開兩次給，感覺就是不一樣，難怪人家當這么多年村長呢。馬耕田扭身往外走，賴伍忽然間產(chǎn)生了留下他聊一聊的沖動?？墒?，讓他怎么說呢？即便留下來，兩個人又能聊什么？讓他吃驚的是，馬耕田快要出去的時候真的又把頭扭回來了?！百囄椋　瘪R耕田叫他的名字，他幾乎是跑過去的，躬著腰不停地搓手。他為什么要搓手呢？“賴伍，侯奎嫁閨女，我知道你心里不舒服，但你要認真負責(zé)地下夜，你要爭氣！”馬耕田一句話捅到了賴伍的心窩子上，他把腦袋深深地扎下去?！百囄?，你要活出個人樣來，你將來要是娶媳婦，我不光給你當總管，還給你洗碗，還給你下夜。”馬耕田這么說，賴伍的眼淚又涌出來了?！百囄?，侯奎今天一頓飯都沒有吃，他說呆會兒要出來陪你喝酒呢！”說完，馬耕田打了個呵欠，走出了喜棚。

馬耕田最后那句話，讓賴伍忘記了感動。下夜的差事賴伍干過許多次了，主人臨睡前過來丟盒煙，問候一下，也是正常不過的事情，可侯奎卻要來陪他喝酒，這家伙什么意思呢？是因為洞察了他的心事，或者在馬耕田扇他巴掌后看到了他幸災(zāi)樂禍的笑容，以至于處心積慮地跑來羞辱他嗎？賴伍又煩亂起來，連鞋子都忘記烤了。他又在泥爐前蹲下來，一連抽了三根煙?？沙闊熡钟惺裁从?？他扔掉了煙頭，把那個酒瓶子又拽了過來，侯奎如果敢羞辱他，他真的是要豁出去了！但過了一會兒，他又把酒瓶子扔掉了。他決定洗一把臉，把自己清潔一下。泥爐上蹲著個鋁盆，里邊的水已經(jīng)在冒熱氣了，那是他準備用來涮那些盤碗的。他把鋁盆端下來，脫掉了破棉襖，撅著屁股稀里嘩啦地洗了起來，這么多年了，他還沒有如此奢侈地洗過臉呢。洗完了臉，他又決定把頭發(fā)也洗一洗。喜棚里沒有洗發(fā)水，沒有香皂，把他洗碗用的洗潔精拽過來了，在蓬亂的頭發(fā)上使勁地揉搓。洗完了頭，果然是神清氣爽。然后，他就對自己的穿著不滿意了。他甚至想跑回家去換一身衣服?？删退闩芑厝?，又能穿戴出什么來？何況，說不準侯奎馬上就要來了。何況，他應(yīng)該恪盡職守，寸步不離喜棚，這也算職業(yè)操守嘛。他便把他的棉襖翻了過來。這件棉襖本來是草綠色的，喜棚里懸著一盞二百瓦的大燈泡，已經(jīng)照不出綠了。翻過來當然好一些，但兩個拳頭大的窟窿卻不好遮掩。位置還不錯，他干脆撐了撐，分別把兩盒煙塞了進去，這樣一來就有點派頭了。然后他又找來一塊布子，對付濕淋淋的褲腿和兩只鞋。這個好像不太重要，濕或者不濕，侯奎不一定留意的。他把兩只手都舉起來，張開五指把頭發(fā)往后抹，好像萬事已經(jīng)具備，只等侯奎來陪他喝酒了。

但侯奎卻遲遲沒有來，賴伍跑出去張望了兩次，然后退回來，像一位蹩腳的電影演員在喜棚里走來走去。順便，他把兩只盆子都踢翻了。侯奎是在耍弄他對不對？果真如此，他白白地把自己清潔了一次，折騰得腰又開始疼了。他決定把侯奎叫出來。對，叫出來，誰讓他說要陪自己喝酒呢！他走出了喜棚，橫穿馬路，幾乎是雄赳赳氣昂昂的姿態(tài)。侯奎的院門前搭著用氣球扎起來的拱門，門楣上，一盞大燈泡明晃晃地照耀。貼了喜聯(lián)的院門敞開著，賴伍準備跨過門檻的一瞬，突然間停下了。他意識到了自己的莽撞?；蛘撸庾R到了靜。真的是出奇地靜，他仿佛聽到了頭頂上的大燈泡嗡嗡的鳴叫，聽到了自己剛才踩出來的腳步聲?，F(xiàn)在，應(yīng)該是午夜了吧？就算是午夜，侯奎家辦喜事呢，院子里怎么會如此死寂？

除了上梁那次，賴伍只是在瘋女人出殯的時候進過侯奎的院子。他扶住院門，打量著亮堂堂的三間屋子。他發(fā)現(xiàn)牙根在抖，冷風(fēng)哧溜哧溜地往嘴里鉆。他害怕了。他不清楚自己害怕什么，為什么害怕。隱隱約約，他好像聽到了哭泣聲，是男人在哭。他又聽到了笑聲，是女人在笑。他突然間抖作一團，扭頭就跑。抽回來目光的一瞬，他看到墻角一個瘦弱的黑影立起來了，好像也在笑，笑成了瘋女人的模樣，張牙舞爪向他沖過來。他跑得跌跌撞撞，頭頂上仿佛懸著一排雪白的牙齒。他終于跑回了喜棚里，喘息著，想把門合上，可喜棚哪有什么門呀？他終于扶住了泥爐，大口喘著粗氣，縮著脖子等待著什么。他等待的是死亡嗎？

突然間，又是突然間，身后傳來了一個男人的聲音：“賴伍，下夜是個苦差事，我陪你喝兩盅吧。”驚魂未定，他確定是侯奎的聲音，終于把頭扭過來了，侯奎在喜棚外和他的影子站在一起?！鞍?，啊……”他應(yīng)了兩聲，還在呼哧呼哧地喘。他希望平靜下來，分明是自己眼花了，分明是自己嚇唬自己嘛。侯奎慢吞吞地走到了肉案前，廚子們準備好的第二天喜宴上用的肉食、素菜，全都在肉案下邊的盆子里盛著呢。以往給別人家下夜，賴伍免不了要給自己加餐，只可嘆他的肚子沒有彌勒佛大。但自從有一次喝多了酒，一時沖動差點兒跳井以后，他就盡可能不沾酒了。就算活成賴伍的稀松樣，有誰情愿去死呢？

侯奎先是切了一盤豬頭肉，然后拽了兩根雞腿，又抓了兩把花生米，三個盤子重疊著抱在胸前，向賴伍走了過來。賴伍拿不準該不該接應(yīng)一下。這時候，他覺得應(yīng)該擺出點姿態(tài)了。又想，侯奎究竟安的什么心，會和他說什么呢？他任由侯奎伺候著自己，直到兩個人守著泥爐坐下來，直到侯奎給他滿上了酒。

“我已經(jīng)戒酒了?！辟囄橄脒@么說，也是擺譜的意思嘛。但他并沒有說出來。侯奎那副樣子，真像是霜打了的茄子呀！可仔細想想又不太像，他哪有茄子結(jié)實、飽滿？他身上哪有茄子那么多的肉？他家辦喜事嫁閨女呢。

賴伍咳嗽了一聲。他不清楚自己為什么要咳嗽?，F(xiàn)在，侯奎就坐在他的對面，他和侯奎之間不過是隔著泥爐的一個拐角，隔著三個盤子，但他肚子里積蓄已久的怨氣卻突然間消失了。他的肚子甚至咕嚕咕嚕地叫了起來。他餓了。

“賴伍，來，咱們干一杯，咱們哥倆好多年沒有喝酒了吧！”侯奎這么說，賴伍也把酒杯舉起來了。兩只酒杯碰到一起的一瞬，賴伍恍惚起來，好像已經(jīng)喝多了似的。侯奎來陪他喝酒，是要和他化解恩怨嗎？無論如何，第一杯酒干下去了。

然后是第二杯，第三杯。干完了第三杯，侯奎嫌棄杯子有點小了，拽過來兩只碗，將剩余的酒倒了進去。他分配得還算均勻，剩下個瓶底，細流交替著往兩只碗里落，二一添作五。

侯奎捏了一塊豬頭肉放到嘴里，舉起了碗來。賴伍也吃了一塊豬頭肉，這時候他決不會退縮。

“干，一大口！”侯奎說，兩只碗碰到了一起。

賴伍知道侯奎酒量不行，放下碗的時候瞟了瞟他的臉，果然泛起了紅光。

果然，侯奎的聲音比剛才高了，而且顫抖起來：“賴伍，這個世界上我最恨的人是誰，你知道嗎？”

“你女婿！”賴伍脫口而出，幾乎是下意識的。

“那個殺豬的我快恨死他了，他把寶貝的肚子搞大了你知道不？我是有苦難說呀，你讓我和誰說，我恨不得把那個狗雜種宰了呢！”

賴伍愣了愣神，看來他答對了?；剡^神來后他又想笑，怪不得侯奎和他女婿發(fā)脾氣呢。他想舉起碗來和侯奎碰一下，這也算一次幸災(zāi)樂禍的機會嘛！

但侯奎不和他碰了，自己舉起碗來又喝了一大口。

“賴伍你個王八蛋，那個狗雜種我當然恨，可我最恨的人是你賴伍你知道不？”

賴伍大吃一驚。侯奎在罵他王八蛋呢，他是侯奎在這個世界上最恨的人。他又沖動起來，侯奎果然是借著酒勁來羞辱他。他拿不準這時候該不該舉起來酒碗，砸到侯奎的腦袋上。起碼是，他已經(jīng)在下決心了。他沒有想到，侯奎這時候哭了。豈止是哭，那兩掛清水鼻涕又從鼻孔里爬了出來。

“賴伍你個王八蛋，你個禍根，當年你要是把我那個瘋子老婆領(lǐng)回家該有多好？可你他娘就是不干，你他娘一個人吃了全家飽，卻讓我受了二十多年的洋罪，你他娘壞透了，就是想看我的高興呢……”

侯奎還在你他娘你他娘地罵。他把罵過的話打亂次序重復(fù)了一遍。賴伍瞪著眼望著他，張口結(jié)舌。他看到，侯奎的那兩掛清水鼻涕已經(jīng)爬到了嘴里，但他根本就不理會。他還在罵。

“你他娘這是逮了便宜賣乖！”賴伍終于爆發(fā)了，“你他娘把那個瘋子睡了二十多年，就算她死了，你他娘還有閨女，還有寶貝……”

“別給我提寶貝！”侯奎打斷了賴伍的話，“你他娘知道寶貝昨天晚上和我說什么了嗎？她說她想有個家，按她這么說她原來就沒有家，家，家……”

侯奎把碗里剩下的酒一飲而盡。然后，他把碗摔了，大步往喜棚外走。

賴伍嚇壞了。侯奎把碗舉起來的時候，他還以為會砸向他的腦門呢。他縮起了脖子，雙臂作阻擋狀，更像是繳械投降的姿態(tài)。直到侯奎走出了喜棚，他才收回來手臂。侯奎干什么去了？他想，是去找他的寶貝閨女算賬嗎？猶豫了一會兒，他還是跑出了喜棚。他看到侯奎并沒有回家，而是順著馬路往村口的方向走了。他忽然間有一種不祥的預(yù)感，撒腿追了上去?！昂羁?，你干什么去？”他喊，侯奎沒有理他?！昂羁?，好死不如賴活著，你要想開點呀！”他又喊，侯奎還是沒有理他。他跑得氣喘吁吁，肚子都開始疼了，終于揪扯住侯奎的胳膊，再不肯松手。侯奎先還想掙脫，掙著掙著就放棄了。月光清冷，兩個白發(fā)蒼蒼的男人孤獨地抱在了一起。

責(zé)任編輯 林東涵