張小嫻

忘記了寂寞

年紀(jì)小的時(shí)候，很不能夠忍受寂寞。明明不喜歡這個(gè)人，還會(huì)找他來(lái)陪陪吃飯，陪陪逛街，總好過(guò)一個(gè)人對(duì)著四面墻說(shuō)話。

那時(shí)候，我有一位很能夠忍受寂寞的朋友，問(wèn)她：“你是怎么做到的？”她一臉茫然。她做得到，因?yàn)樗静患拍?。她?duì)寂寞沒(méi)有感覺(jué)，而不是超越了寂寞。

后來(lái)，長(zhǎng)大了一點(diǎn)，比較能夠控制寂寞。寂寞的話，即使有人愿意相陪，因?yàn)椴幌矚g他，還寧愿自己一個(gè)人。

你并不會(huì)因?yàn)榧拍鴲?ài)上一個(gè)你本來(lái)不愛(ài)的人，你更不希望如此。

況且，人大了就會(huì)比較為別人著想。人家滿懷希望來(lái)陪伴你，是因?yàn)橄矚g你。找人去填補(bǔ)自己寂寞空虛的時(shí)間，未免太不厚道了。見(jiàn)面多了，他對(duì)你有了期待，那便是一種負(fù)擔(dān)。

我并不想背負(fù)這一種期待，我只肯背負(fù)我愛(ài)的人對(duì)我的期待。

現(xiàn)在比從前又大了一點(diǎn)，不但能夠忍受寂寞，而且能夠與寂寞共處。

法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡說(shuō)：“人的所有不快樂(lè)，都是因?yàn)樗麩o(wú)法獨(dú)自待在房里。”

我們害怕寂寞，是因?yàn)闊o(wú)法忍受孤獨(dú)。

然而，當(dāng)你年長(zhǎng)一點(diǎn)，你會(huì)懂得去享受孤獨(dú)，正如你學(xué)會(huì)了沉默。

沉默，讓你能夠聽(tīng)到更多的聲音。而孤獨(dú)，讓你聽(tīng)到自己的內(nèi)心。那一刻，你已忘記了寂寞。

我和你的地域

愛(ài)情與其說(shuō)是兩個(gè)個(gè)體的交流，倒不如說(shuō)是兩個(gè)地域的交流。

每個(gè)個(gè)體都有其歷史，我們成長(zhǎng)的背景、家庭、讀過(guò)的書、受過(guò)的教育、愛(ài)過(guò)的人、經(jīng)歷過(guò)的事、過(guò)去的傷痕、不可告人的秘密、成長(zhǎng)過(guò)程的創(chuàng)傷、愛(ài)惡和志趣，形成了一片地域。

初遇的時(shí)候，這兩片地域并沒(méi)有深入的交流，我們會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地互相試探，唯恐自己那片地域不被對(duì)方欣賞，而他那片地域也是我無(wú)法進(jìn)入的。

被愛(ài)的時(shí)候，我們期待對(duì)方所愛(ài)的不只是我的外表、我的成就，這一切只是我的一部分，并且會(huì)隨著時(shí)日消逝。我們期待他愛(ài)的是我那一片地域，那里有我的脆弱和自卑，有我最無(wú)助和最羞恥的時(shí)刻，有我的恐懼，有我的陰暗面，有我的習(xí)慣，也有我的夢(mèng)想。

愛(ài)上這片地域，才是愛(ài)上我。

我?guī)е黄赜騺?lái)跟你相愛(ài)，接受我，便意味著接受我的地域。

愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，也同時(shí)意味著你愿意了解這片地域。

愛(ài)情有時(shí)候難免夸大了兩個(gè)人的相似之處，然后有一天，我們才發(fā)現(xiàn)相似和差異同樣重要。

接受兩個(gè)人的相同點(diǎn)，當(dāng)然毫無(wú)困難，我們甚至?xí)f(shuō)，這是我們互相吸引的原因。然而，接受彼此的差異，卻是驚濤駭浪，是兩個(gè)地域的合并。

那時(shí)候，你還不懂

時(shí)間是個(gè)有趣的過(guò)程，你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)怎樣改變你。

比方說(shuō)，曾經(jīng)不喜歡的食物、不喜歡的酒、不喜歡的書或不喜歡的人，后來(lái)有一天，卻喜歡上了。

曾經(jīng)覺(jué)得不好喝的酒，或許是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到好的年份，或許是那時(shí)候還不懂得它的好。它就像你買了回來(lái)，隨手翻了幾頁(yè)，覺(jué)得不好看，擱在一邊的一本書。若干年后，你無(wú)意中再拿起來(lái)看，卻“驚為天人”，恨自己當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了這么好的一本書。而其實(shí)，你并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。這就像兩個(gè)人的相遇，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步，于茫茫的天地間，于無(wú)涯的時(shí)光里，就是這一刻。

只是，相遇和相愛(ài)之前，我們都要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程。時(shí)間也是覺(jué)醒。曾經(jīng)解不開(kāi)的奧秘，曾經(jīng)想不通的事情，曾經(jīng)不懂的心，后來(lái)有一天，終于明白了。

比方說(shuō)，年紀(jì)小的時(shí)候，我們向往的浪漫是擁有，擁有一個(gè)很愛(ài)自己的人，擁有一段刻骨銘心的愛(ài)情。后來(lái)，我們渴望擁有更多，除了承諾和約定，還有一起追逐的夢(mèng)想。后來(lái)的后來(lái)，我們希望所有美好的東西都能夠永遠(yuǎn)擁有。然后有一天，我們幡然醒悟，浪漫是能夠舍棄的；只有能夠舍棄的人，才是最浪漫的。為什么從前沒(méi)有這種智慧？為什么從前不了解浪漫？

別恨自己，那時(shí)候，你還不懂。

（插圖：鐘坤林）