王祖遠(yuǎn)
閑來無事亂翻書,無意間看到詩仙李白出山前寫的一封“求職信”——《與韓荊州書》。開頭少不了幾句恭維話,旋即李白便拿出自己的特長:“請日試萬言,倚馬可待?!北砻魑依畎撞坏俏膲呤?,還是文章快手。
李白倒也沒有說大話。與李白齊名的杜甫評價(jià)李白:“敏捷詩千首,飄零酒一杯?!碧菩陲嬔?,美人絲竹伺候尚嫌不足,招來李白寫詩。李白提筆立就,精妙絕倫。
常言道:有了靈感,出手才快。其實(shí),這句話要和另一句話結(jié)合起來才全面——蓄之既久,其發(fā)必速。空壇子里飛出鴿子,那是魔術(shù)!靈感的迸發(fā)也需要條件。這條件形形色色,令人眼花繚亂?!氨破取本褪且环N條件。這里舉兩個(gè)例子。
一個(gè)例子是大家熟悉的。曹丕當(dāng)了皇帝,最大的心病是怕弟弟奪位,下令曹植七步成詩。掉腦袋,還是不掉腦袋,全憑一首詩了。如此險(xiǎn)境之中,曹植創(chuàng)造了七步成詩的高速度紀(jì)錄。
另一個(gè)例子可能不為大家熟知,便是唐代書法家張旭寫“肚痛帖”?!岸峭刺惫踩畟€(gè)字,開頭三個(gè)字,一個(gè)是一個(gè),接下去越寫越快,一筆連下去,分不成個(gè)兒了。為什么?肚子痛得厲害。但誰能料到,這三十個(gè)字,竟被世人稱贊為“神虬出霄漢,夏云出嵩華”的神品。
滿心的歡喜和極端的悲痛,都可以成為快速成文的觸媒。這兩種截然相反的心境,恰好催生了兩篇好文章,又同時(shí)都是書法精品。
王羲之在永和九年參加了蘭亭聚會(huì)。眾多名士飲酒賦詩,并委托王羲之為詩集作序。王羲之欣然提筆,寫出《蘭亭集序》。只是忘記了當(dāng)時(shí)是哪一年,便留下一點(diǎn)兒空白,準(zhǔn)備隨后添上。后來準(zhǔn)備加上去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)空白太小了。沒辦法,只得把“癸丑”二字寫得扁扁的。但這正好證明他是一氣呵成的。這篇文章成為世人競相背誦的名篇,其書法也被譽(yù)為“天下第一行書”。
唐代安史之亂爆發(fā),顏真卿堂兄顏杲卿及其子顏季明在今河北省正定一帶血戰(zhàn)叛軍,寡不敵眾,全家被殺。后來顏真卿找回侄子的頭骨,悲從中來,筆走龍蛇,寫下《祭侄文稿》,世稱“天下第二行書”。
倚馬可待,值得欽佩;慢工出細(xì)活,同樣可貴。
唐代詩人賈島說他“兩句三年得,一吟雙淚流”;司馬相如則是“含筆而腐毫”。雖然都是極而言之,但說明他們在文章的構(gòu)思和修改上,曾是下了很多苦功,才有不朽的作品問世。曹雪芹寫《紅樓夢》,說自己“于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次”,這種嚴(yán)肅的寫作態(tài)度,體現(xiàn)了世界文學(xué)大師應(yīng)有的風(fēng)范。馬克思對《資本論》第一卷作了文體上的修飾后,寫信對朋友說:“這自然就像生小寶寶一樣,在一陣劇痛以后,用舌頭去遍舐自己的心肝寶貝兒,這是多么愉快的事啊!”馬克思的學(xué)說,值得我們學(xué)習(xí),他的寫作態(tài)度,同樣值得我們借鑒。
責(zé)任編輯:魏曄玲