北陵：人民的綠

北陵者，昭陵之謂也，皇太極與福晉孝莊文皇后的寢地，老百姓叫北陵。它在沈陽(yáng)的皇姑區(qū)——全國(guó)城市區(qū)名當(dāng)中，皇姑名起得多好，像寫(xiě)大文化散文的人起的。它毗鄰省政府（張學(xué)良建東北大學(xué)舊址）、省軍區(qū)、沈陽(yáng)體育學(xué)院（漢卿體育場(chǎng)舊址）以及按蘇聯(lián)圖紙建造的遼寧大廈。廈內(nèi)的走廊、舉架高而闊。人說(shuō)青島地下由德國(guó)人修造的下水道并排過(guò)得去兩輛坦克，遼寧大廈的走廊過(guò)一輛國(guó)產(chǎn)奇瑞沒(méi)問(wèn)題。

陵寢在北陵內(nèi)只占一小部分，周?chē)笃臉?shù)林、大人工湖和綠地。十多年前，北陵幾乎是沈陽(yáng)城里唯一的綠地。有一年五一，街上杏花才落，地透微綠，全沈陽(yáng)（或許全?。┑募议L(zhǎng)都帶孩子上北陵來(lái)了，包括我們一家三口。自北陵正門(mén)往西的泰山路人行道上停滿自行車(chē)，寬五六層，延長(zhǎng)500多米，直到遼寧大廈。陽(yáng)光下，鍍鉻的自行車(chē)把和鈴鐺皮銀光閃耀，五六層寬、500多米長(zhǎng)的自行車(chē)方陣，太壯觀也太嚇人了，存車(chē)人不知賺了多少錢(qián)？那天我想，沈陽(yáng)到底有多少人，有多少自行車(chē)？美帝蘇修打進(jìn)來(lái)，光騎自行車(chē)都能把他們軋死。那一天四五點(diǎn)鐘，人陸續(xù)撤了，所有的土地都留下了大小腳印，殘破的花枝和雪糕紙觸目皆是，小草只能等待明年再發(fā)芽了。這個(gè)重工業(yè)基地如此缺少綠地花草，它是個(gè)超大型的車(chē)間，裝滿了工人與設(shè)備。政府從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)工人還需要綠地，需要人工湖和花。工人嘛，倒也不覺(jué)得需要，這輩子就這樣了。但他們覺(jué)得他們的孩子需要，都領(lǐng)到北陵來(lái)了。

如今沈陽(yáng)的綠地多了一點(diǎn)點(diǎn)（統(tǒng)計(jì)數(shù)字的綠地面積在郊外），減少了北陵的壓力。某位省長(zhǎng)取締了陵內(nèi)的商販和馬戲團(tuán)，現(xiàn)在里邊寬敞也干凈了。

北陵后面有大片的兩百歲以上的紅皮落葉松，高大軒昂，腳下的落葉也應(yīng)有二百多年了，但厚度正常。在這里走一走，如赴古代，吟誦漢唐詩(shī)詞均無(wú)不可。轉(zhuǎn)一圈兒，一個(gè)小時(shí)出不來(lái)。想，沈陽(yáng)六十年中能保留這么一片復(fù)古松林殊不易，不知有多少機(jī)構(gòu)霸占未果，感謝皇太極賢伉儷上大人。

早上到北陵，不能不承認(rèn)這里就是人間樂(lè)園，每個(gè)人都在這里樂(lè)。跳舞分十幾個(gè)場(chǎng)，拉丁最可觀。男的緊身褲，女的露背裝，歲數(shù)不大，四五十歲。他們?cè)诜攀幍哪厦罉?lè)曲中昂首進(jìn)退，閃展奔突，身上的小病小災(zāi)抖一抖就沒(méi)了。湖邊打太極拳的各有山頭，誰(shuí)也不服誰(shuí)。陣容最大的樹(shù)一面紅旗，寫(xiě)道：“太極拳好——鄧小平?！惫烙?jì)不是小平專(zhuān)門(mén)給這幫人題的字，但他們認(rèn)為是。旗下拳手過(guò)百，領(lǐng)拳師傅胡須比沈鈞儒漂亮，松肩沉肘，架子穩(wěn)。

北陵里面有大道，道旁接近石獸前的空?qǐng)鍪浅烤毜难砀鑸?chǎng)。扭秧歌通常一人跟一人后面舞扇揮綢，形成一條線連成的圓。這里人多，變成五六排、十幾排隊(duì)伍一起扭，歸成圓。那片空?qǐng)?，七八個(gè)圓陣在移動(dòng)、變幻，無(wú)一寸空地。也就說(shuō)，黑壓壓的老年人在扭秧歌，各自聽(tīng)得清自己陣營(yíng)的樂(lè)曲和鑼鼓點(diǎn)。把這陣式叫作波浪、戰(zhàn)陣均貼切，搬到天安門(mén)廣場(chǎng)建國(guó)慶典上扭一扭都不給國(guó)家丟臉。秧歌語(yǔ)匯先天輕佻，小碎步、眼神動(dòng)作招搖，但氣勢(shì)磅礴地扭過(guò)來(lái)，就成了古斯巴達(dá)人的沖鋒隊(duì)，抒發(fā)的全是產(chǎn)業(yè)工人的正氣。這些人老了。東北人個(gè)頭高，配上白發(fā)和關(guān)節(jié)僵硬的步態(tài)，感到工人身上藏著一輩子的力氣。

北陵晨練人的玩法多不勝數(shù)。練武術(shù)的人詭秘，在僻靜地方比劃，像偷著搬運(yùn)東西。有人無(wú)端地抱樹(shù)，臉（男左臉女右臉）貼樹(shù)上，抱一小時(shí)。踢毽人矯健，男女合伙，口出吶喊。打羽毛球的人一般不知自己練啥，才進(jìn)園，拿著球拍東張西望。拿拖布水筆在水泥地上寫(xiě)大字的人寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞和小學(xué)課本的古詩(shī)。拿這種筆寫(xiě)普希金和阿赫瑪托娃的詩(shī)似乎不像話，寫(xiě)但丁的詩(shī)幾乎就成了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)。跳大繩的也是人山人海，靠邊兩人手搖一根或兩根粗麻繩，人排著隊(duì)魚(yú)貫鉆入鉆出。我見(jiàn)過(guò)一人跳兩根繩，左閃右挪，秋毫無(wú)犯。退出繩，他原來(lái)是個(gè)瘸子。瘸子，繩卻跳得這么利索。如果上帝關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì)打開(kāi)一根繩。

我在陵后看過(guò)一位捉蝴蝶的小伙子，至今記得。陵后人少，灌木的白花、黃花初夏全開(kāi)了。一個(gè)小伙子手舉抄網(wǎng)來(lái)回跑。他眼睛看著天空，看一般人根本看不到的特殊種類(lèi)的蝴蝶。他東跑幾步，西跑幾步，停腳，往上看。他的心思全在蝴蝶或者說(shuō)天空上。那天，這個(gè)小伙子一只蝴蝶也沒(méi)捕到。但我覺(jué)得這種活動(dòng)方式很好，對(duì)頸椎尤其好。與他交談，知道小伙子夜班燒鍋爐的。他對(duì)自己的工作特滿意，可在白天捕蝴蝶制標(biāo)本。他說(shuō)話聲音小。如果蝴蝶會(huì)說(shuō)話，聲音也大不了。我后來(lái)找他，幾次都沒(méi)見(jiàn)到。

陵后還有一個(gè)樂(lè)事——賞松鼠。幾百棵古松之間，有一群松鼠。老頭、老太太早上揣花生米喂松鼠。它們雙手捧花生米吃，很鄭重。松鼠跑起來(lái)見(jiàn)不到身子，只見(jiàn)尾巴跑。它們有一絕技，頭朝下從幾十米高的樹(shù)上跑下來(lái)。我覺(jué)得此事值得物理學(xué)家考量。按重力定律，松鼠從樹(shù)上往下跑，應(yīng)該跑不了幾步就掉下，它怎么能跑到底呢？它的速度超過(guò)了自由落地的加速度？松鼠故意氣牛頓？一切皆有可能。

北陵的雄渾、闊大、隱秘，永遠(yuǎn)無(wú)法盡知。這里有人民的綠，是健身者的天堂。

街名是城市的面子

我騎自行車(chē)轉(zhuǎn)遍沈陽(yáng)的大街小巷，除了肺里呼出的氣之外，沒(méi)有碳排放量。用眼睛看風(fēng)景不排碳。說(shuō)到看，亂轉(zhuǎn)之人先看街名，不然不知自己走到了哪里。今天說(shuō)一下沈陽(yáng)的街名。

一家小孩子的名字就是他家大人的文化積累。歸結(jié)到街名上，除了文化，還有時(shí)代與產(chǎn)業(yè)特征以及官員的偏好——近幾十年的街名全由官員起，否則誰(shuí)起呢？

不同年代起的街名混在一起，跟破爛市和古玩市場(chǎng)差不多，陸離難辨。東北大馬路邊上有如意一路、二路、三路和五路，中間插一個(gè)工農(nóng)路，估計(jì)占了如意四路的指標(biāo)，就屬于特定年代硬改的名。工農(nóng)路北面，并列新生一街、二街、三街。新生，明白不？（沈陽(yáng)人愛(ài)用“明白不？”反詰提問(wèn)題的人）它一定與監(jiān)獄和勞改有關(guān)，必須的?！靶律笔悄莻€(gè)時(shí)代為勞改犯起的向上的別稱(chēng)。此處有一個(gè)大監(jiān)獄，人稱(chēng)“大北監(jiān)獄”。改革開(kāi)放初，猛人掙錢(qián)多，市井留下“北大的不如大北的”這句警世的話。如今監(jiān)獄遷到郊區(qū)（早該遷，免得獄方把靠街的窗戶用膠合板釘死，防止男女犯人瞭望男女路人），但新生一、二、三街的街名仍舊，可為嬰兒助威。endprint

沈陽(yáng)的大工廠在鐵西區(qū)。鐵西的名字澄清它在鐵路西邊。這種域名在中國(guó)是進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的象征。無(wú)數(shù)城市有鐵東、鐵南、鐵北這樣的地名。鐵道橫行成了開(kāi)埠的象征，就像尼古拉大帝修通西伯利亞大鐵路后，才徹底征服俄羅斯的東方，把我的祖先從富饒的貝加爾湖畔打到蒙古國(guó)東方省。在中國(guó)，鐵路是當(dāng)年最大的地標(biāo)，大到了當(dāng)權(quán)人懶得為街起名字，東西南北，冠鐵為名，多方便。鐵西區(qū)的好多街名拱衛(wèi)一個(gè)“工”字，保工、獎(jiǎng)工、德工、衛(wèi)工、啟工、肇工、贊工、愛(ài)工、興工、富工、壯工、強(qiáng)工，都是街名，名門(mén)十二子，耀武揚(yáng)威。每個(gè)“工”又分出一街、二街、三街、四街、五街，大樹(shù)生枝開(kāi)葉，看出鐵西有多么的雄偉。但“工”字街在鐵西并不徹底，還有貴和、齊賢、勛業(yè)、明廉這些街名，后者帶著三四十年代的氣味或者說(shuō)儒家的范兒。何也？原來(lái)，八一五光復(fù)之日，國(guó)民政府要員齊聚沈陽(yáng)，站在市政府大樓頂上宣布神州璧還，海內(nèi)綏靖。蔣委員長(zhǎng)為紀(jì)念計(jì)，給沈陽(yáng)街道起了一批名字，如上述貴和等街名，還有其它各區(qū)的同澤、集賢、善鄰等街路名字，寄寓東北的未來(lái)教化敦正。這些名字現(xiàn)在還叫著，它們是建國(guó)初期和文革中的漏網(wǎng)之魚(yú)，若知是蔣介石起的名字，豈能留一日？一日不可留。如今蔣也過(guò)世多年，這些名還在叫。明廉街在抗戰(zhàn)末期是妓院聚集地，蔣名之“明廉”，意為“知恥”。建國(guó)后，窯子鋪全沒(méi)了，但那里的人還是不怎么明廉。這一片住平房的人，常年（三十多年）靠扒鐵道謀生。他們飛身上火車(chē)，往下滾包，大白梨、縫紉機(jī)什么都有。早些年此地可見(jiàn)到斷肢者，姿身仍糾糾然，一看就是吃鐵道飯長(zhǎng)大的。

鐵西區(qū)除了“工”字街，還有數(shù)字街。北一馬路到北四馬路，每條路又分成中東西路。一二三、東南西，不和你扯別的，跟零件編號(hào)一樣。設(shè)想，當(dāng)年鐵西一萬(wàn)多人的大廠多了，龍門(mén)吊、大煙囪氣勢(shì)干云，街名如起成“翠微、柳月、映雪”根本壓不住。數(shù)字街名還有和平區(qū)的南一馬路到南十二馬路，都為起名者省了腦筋。和平區(qū)的核心地帶為日本人開(kāi)發(fā)。日本人確實(shí)是怪人，一邊侵略，一邊建設(shè)，質(zhì)量符合百年標(biāo)準(zhǔn)。如今和平區(qū)的商業(yè)街——太原街與沈陽(yáng)站一帶，原來(lái)叫“春田町”，日寇從東土招來(lái)前衛(wèi)建筑師在這里建造大片小洋樓。指揮家小澤征爾生在這里，名里鑲嵌他父親兩個(gè)朋友的名字，主戰(zhàn)的板垣征四郎和反對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的石原莞爾（莞爾這個(gè)名字真好，讓他叫白瞎了）。光復(fù)后，咔咔改街名。建國(guó)后，再把國(guó)民政府的名咔咔改掉。而為街道命名的大干部，他們并非沒(méi)文化。一度主政沈陽(yáng)的陳云（曾任莫斯科東方大學(xué)代理副教授）等人都讀過(guò)一些書(shū)。但起街名，最穩(wěn)妥的方法是“以名作名”——太原街、桂林街、南寧街、天津街，中間混雜著臥底的同澤街。其余的街名怎么起？起什么起，就叫南一馬路、南二馬路、南三馬路，一直接到南十二馬路。就像那些多子少福的家庭給孩子起名叫“大狗、二狗、三狗、四狗”，如果接續(xù)的孩崽子還降臨人世也沒(méi)什么了不起，五狗、六狗、七狗侍候，數(shù)字咋也比你人多。如果另一家庭給孩子起名如“同澤、敬賓、集賢”，家長(zhǎng)多半讀過(guò)孔孟的書(shū)并可能在國(guó)民政府當(dāng)過(guò)差。

這些街名，好玩在一個(gè)“馬”字?，F(xiàn)在的街牌子還寫(xiě)著“北一馬路”。馬路，多好聽(tīng)，帶著幾百年前闖關(guān)東的意味。路上馬蹄嘚嘚，并非美麗的錯(cuò)誤，大膠皮轱轆車(chē)隆隆而過(guò)，這是馬路最初的影像。馬路有東北味，上海為什么不叫馬路？霞飛路、淮海路云云，他們壓根就沒(méi)馬。

沈陽(yáng)當(dāng)然還有革命的街名——光榮街、勝利街、三好街。我在光榮街上見(jiàn)過(guò)兩個(gè)噱頭，一是光榮痔瘡門(mén)診，一是光榮廁所（街邊公廁，已拆）。多年前，那條街的藥店、菜市場(chǎng)都以光榮名之，無(wú)法不光榮。好聽(tīng)的街名在老城沈河區(qū)，如正陽(yáng)街、風(fēng)雨壇路，像個(gè)城市而不僅僅是車(chē)間。老城有兩條街名好——銀元街、堂子街。最好聽(tīng)的街名叫“熱鬧路”，可為沈陽(yáng)寫(xiě)照。

“老爺們兒”情結(jié)

沈陽(yáng)男人對(duì)男人的看法，一言以蔽之曰：老爺們兒。

“老爺們兒”這個(gè)詞的所指不僅僅是男性，還包括陽(yáng)剛、忍耐、糙、孔武、悲壯、慷慨等含義。套用日語(yǔ)的語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這個(gè)詞不達(dá)意是敬稱(chēng)。然而外域的敬稱(chēng)是幼對(duì)長(zhǎng)、卑對(duì)尊使用的，而沈陽(yáng)的老爺們兒對(duì)自己也稱(chēng)“老爺們兒”，非常自尊。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，使用“老爺們兒”頻率最高的，不是男人，而是沈陽(yáng)女人。換言之，“老爺們兒”是沈陽(yáng)女人衡量男人的一把尺子。她們用這把尺子塑造著沈陽(yáng)男人。事實(shí)上，任何城市的男人都是女人塑造的。當(dāng)沈陽(yáng)女人即沈陽(yáng)的“老娘們兒”說(shuō)“老爺們兒樣兒”的時(shí)候，表達(dá)的多是對(duì)“非老爺們兒”情態(tài)的鄙夷厭惡，包括偏狹、猥瑣、小雞肚腸、吝嗇、體格弱小、遇事退縮、瑣碎、絮叨等等。當(dāng)患有上述人格病態(tài)的人被女人鄙夷之際，已經(jīng)被革除男人之列，即“不像老爺們兒樣”。這是很可悲的一件事情。被異性認(rèn)為你已經(jīng)不是異性的時(shí)候，當(dāng)然很可悲。

彌漫經(jīng)久的“老爺們兒”情結(jié)，在沈陽(yáng)城的大街小巷游蕩著。這是一個(gè)工業(yè)城市，唯有“老爺們兒”能夠安身立命。沈陽(yáng)的工廠，制造著各種匪夷所思的鋼鐵巨獸，譬如火車(chē)頭。當(dāng)你來(lái)到鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛廠的車(chē)間，除了“目瞪口呆”這個(gè)成語(yǔ)，找不到其它貼切的話來(lái)形容感受。火車(chē)頭被龍門(mén)吊車(chē)拎起來(lái)，拆卸、組裝，人像昆蟲(chóng)一樣圍著火車(chē)頭忙碌。不難理解，崇尚“大”成了這個(gè)重工業(yè)基地給人制訂的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。人在這些鋼鐵的、巨大的、噴氣如怒吼的工業(yè)產(chǎn)品面前，所激發(fā)的必然是豪邁、宏偉、氣壯山河這些一般在戰(zhàn)場(chǎng)上才容易產(chǎn)生的情感。懷揣著這些情感的男人是一些什么人呢？——老爺們兒。這是些在北中國(guó)的冰天雪地里用粗糙的大手為當(dāng)代中國(guó)制造重型機(jī)械設(shè)備的人。他們和東南沿海制作和批發(fā)鈕扣、皮帶與乳罩的南方男人當(dāng)然不同，甚至走路的步姿和說(shuō)話的嗓門(mén)都不同。一個(gè)人的工作，包括他每日面對(duì)的產(chǎn)品，當(dāng)然會(huì)影響一個(gè)人的心智與個(gè)性。

那么，這些“老爺們兒”在工作之余會(huì)做什么呢？自然不是唱昆曲，也不是在一根頭發(fā)上刻六首唐詩(shī)，包括“月落烏啼霜滿天……”也不是邊洗菜邊在菜葉上找蟲(chóng)子咬過(guò)的窟窿。最適合沈陽(yáng)男人的事情是看球，進(jìn)一個(gè)球后激情澎湃。他們沮喪，他們經(jīng)歷了一次又一次的人生悲喜。順便說(shuō)，沈陽(yáng)男人如果不是一個(gè)球迷，就有點(diǎn)做人直不起腰桿的感覺(jué)。球迷們當(dāng)然要喝酒，不論輸贏都喝。沈陽(yáng)男人即使沒(méi)有球，也喜杯中物，常常哨聚一桌，推杯換盞。如果有人問(wèn)他們：老喝酒干啥？回答差不多是統(tǒng)一的，即曰“呆著干啥呀？”因?yàn)槿说暮狼橹荒苡删泣c(diǎn)燃，其它如飲品，無(wú)論是毛尖、可樂(lè)、魚(yú)頭牛腩湯甚至止咳糖漿都不會(huì)使人飲后心情激蕩。endprint

沈陽(yáng)男人的豪情還和身處關(guān)外以及他們的根有關(guān)。所謂沈陽(yáng)人，多數(shù)是山東人。山東對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)就是使各地充滿了山東人，帶去了他們的口音、吃苦耐勞的精神和充沛的生育力。山東人原本就豪放，他們移民來(lái)到沃野千里、滴水成冰的東北之后，豪情有增無(wú)減。當(dāng)然也減去了一些優(yōu)勢(shì)，譬如山東人尊詩(shī)書(shū)、重信用的傳統(tǒng)在關(guān)東后裔身上已經(jīng)弱了，霸氣卻強(qiáng)了。東北的蠻荒使移民們的血性更加奔放。從張作霖到時(shí)下各種“帶有黑社會(huì)性質(zhì)”的爛仔，都有一股強(qiáng)頸之氣。其它，這并不是地域氣候造成的，東北的原住民——滿族人，雖然是騎馬民族，在進(jìn)關(guān)之后，則成為精致生活的頂級(jí)高手。中國(guó)的京劇、烹飪文化、工藝品——特別是雕刻工藝品，是在滿族人的催化下，達(dá)到了頂峰。而移民們，即所謂沈陽(yáng)人對(duì)譚家菜、蟈蟈白菜玉雕并無(wú)興趣，他們和滿族人的旨趣大相徑庭。他們覺(jué)得胡說(shuō)海塞更近于人生真諦?！柏i肉燉粉條子”竟成了沈陽(yáng)人的寫(xiě)照。山東移民到了哈爾濱，在東正教文化的熏染下所養(yǎng)成的優(yōu)雅習(xí)慣，譬如吃飯要在桌上鋪臺(tái)布，吃俄國(guó)大餐，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，這在沈陽(yáng)永遠(yuǎn)形成不了風(fēng)氣。雖然沈陽(yáng)的城市人口已經(jīng)接近七百萬(wàn)，比瑞典全國(guó)人口還多，雖然開(kāi)車(chē)走出沈陽(yáng)需要花一兩個(gè)小時(shí)。但是，它還不太像一個(gè)城市。它的城市功能近年來(lái)在政府的努力下，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)完善，譬如修路，包括機(jī)動(dòng)車(chē)道與人行道，疏浚拓寬人工河。對(duì)沈陽(yáng)最準(zhǔn)確的說(shuō)法，還是那句老話：重工業(yè)基地，它和倉(cāng)庫(kù)、工地、貨場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別，只是人口和占地面積更大而已，和城市——譬如城市文化、城市性格，區(qū)別于鄉(xiāng)村的思維方式與生活習(xí)慣——相距仍然很遠(yuǎn)。中國(guó)最像城市的唯有上海。沈陽(yáng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的計(jì)劃上，有許多大學(xué)，包括音樂(lè)和美術(shù)學(xué)院，有中科院的研究所以及交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)，但主流文化仍然是“老爺們”氣息。與文化無(wú)關(guān)，而且恥談文化。沈陽(yáng)的人文學(xué)科，譬如大學(xué)中文系和社科院精英們，似乎從來(lái)沒(méi)有獲得與核心話語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話的機(jī)會(huì)。它在美術(shù)界的最高成就是廣廷渤的《鋼水·汗水》，立在中國(guó)美術(shù)館的入口處，它獲得了與羅中立《父親》同樣的殊榮。在流行音樂(lè)上出了那英和毛寧，與音樂(lè)學(xué)院也沒(méi)有關(guān)系。在文學(xué)上，沈陽(yáng)的文豪大多都寫(xiě)過(guò)膾炙人口的歌詞，長(zhǎng)江之歌、我為祖國(guó)守大橋、腳印等等。這與龍門(mén)吊、火車(chē)頭、戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)制造相比，顯得羞澀了一些。因此，在這個(gè)城市里當(dāng)一個(gè)“老爺們兒”更踏實(shí)，不會(huì)使自己的豪情落空。

沈陽(yáng)叫賣(mài)聲

沈陽(yáng)的叫賣(mài)聲沒(méi)有北京的文雅，尤其缺少悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)。后者由侯寶林等老藝人表演得極其傳神，有胡同寒夜的寂寞和春天的風(fēng)沙。究其實(shí)，這種叫賣(mài)聲只存在于老北平，即引起臺(tái)靜農(nóng)和梁實(shí)秋懷想的那種風(fēng)情。北京的叫賣(mài)聲，神韻在乎一種音樂(lè)的美感，與三弦和大鼓貼近。

沈陽(yáng)的叫賣(mài)聲只在叫，出于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的催化，即促銷(xiāo)，而不入藝術(shù)流派。如果非往音樂(lè)上拽，大約近于搖滾。其中也有好玩的或令外地人瞠目的味道。比如，一位粗壯的賣(mài)主手拎一秤盤(pán)豆角，大叫：

“四斤！四斤啦！四斤四斤……”

四斤什么？賣(mài)主的吆喝一聲比一聲高，一聲比一聲粗獷，像打架一樣。這四斤乃是一元錢(qián)的四斤。在夏季，沈陽(yáng)的菜販子都賣(mài)堆兒，以一元錢(qián)為計(jì)算單位，因此不論鮮桃、黃瓜或大蔥，都有此起彼伏的叫賣(mài)聲：“二斤半”、“三斤三斤”、“十五斤”，買(mǎi)主一聽(tīng)就明白，不用講價(jià)，只需瞟一眼貨色即可決定買(mǎi)與不買(mǎi)。

沈陽(yáng)的叫賣(mài)不求美聲，而是本嗓兒，亦如京戲中“黑頭”的吼。吼得震耳欲聾，便壓倒了同行的叫賣(mài)。因此，沈陽(yáng)的水果、蔬菜販子，做過(guò)了幾年生意后，多數(shù)人嗓子沙啞。你若遇到了嗓子極啞的販子，也就遇到了此業(yè)的資深人士。他們無(wú)暇顧及正確的發(fā)聲方法，把錢(qián)賺足了，嗓子也廢了。老北平的小販決不至于把嗓子喊“劈”，他們由丹田提氣，講究共鳴。我在杭州看到的菜販，大多安靜地坐著守?cái)?，絕無(wú)喧嘩之聲。他們的菜擺在腳下，洗得綠是綠白是白。沈陽(yáng)的菜販都站在人力車(chē)前，邊喊邊隨手揀起什么東西敲打著，不怕熱鬧。

在沈陽(yáng)的行商坐賈之中，收破爛的販子不喊，可能因?yàn)椤笆掌茽€！”這詞不好聽(tīng)。他們用一只帶紅綢的銅鐃在車(chē)把上叩打，心情好的時(shí)候，也弄一些花點(diǎn)兒，如“鏘、鏘鏘”等。偶爾走來(lái)賣(mài)蜂蜜的南方人，聲音好聽(tīng)。他們努力說(shuō)普通話，發(fā)音字正腔圓。如“賣(mài)蜂蜜”的“賣(mài)”字，聽(tīng)得清“莫、哀”的聲母韻母，也可以想象出他們的嘴唇像打呵欠一樣綻開(kāi)的樣子。

手上腳上都有樂(lè)

銅管

我小時(shí)候，覺(jué)得公園屬于年輕人，情侶們手卷一本雜志在公園約會(huì)、劃船，兒童嬉戲。如果過(guò)來(lái)一個(gè)老年人，多半是手拿搪瓷茶缸要飯的。如今不同，所有的公園都變?yōu)槔夏陼?huì)堂與健身圣地，小青年奔網(wǎng)吧了。公園太明亮，太喧鬧，年輕人不適應(yīng)。進(jìn)公園瞟一眼，就知道中國(guó)進(jìn)入了老齡社會(huì)。建國(guó)初期生育高峰誕生那一撥人，如今步入老年。歷史上，每一次戰(zhàn)亂結(jié)束，都出現(xiàn)一個(gè)生育高峰。戰(zhàn)后的人需要歇一歇、樂(lè)一樂(lè)，捎帶孕育一批勞動(dòng)力。

沈陽(yáng)B公園，是我見(jiàn)到的最粗俗、北京話叫最“不吝”、也是最有活力的公園。這里的人們?nèi)f(shuō)臟話，其實(shí)內(nèi)容不臟。談吐內(nèi)容千篇一律是罵美國(guó)，罵貪官，罵城管和警察，老太太罵兒媳婦，只是說(shuō)話前基本上要加個(gè)“他媽了個(gè)×的”，要不使不上勁。所說(shuō)使勁是罵人需要?jiǎng)佑昧α?，罵人沒(méi)有不使勁的，跟拉屎差不多。其次這些人到公園都使勁來(lái)了，搬石頭、跑步、踢毽子、單雙杠都得用力。不使勁誰(shuí)上這來(lái)？

罵人歸罵人，不影響這兒有高雅的娛樂(lè)。說(shuō)起來(lái)你可能不信，以為高雅是拿拖布似的大筆寫(xiě)書(shū)法，這在公園根本算不上高雅。侯寶林之流用拳眼撒沙寫(xiě)字只是糊口的雜耍，舊時(shí)代的軍閥人人會(huì)用濃墨寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于屌的虎字，后來(lái)改寫(xiě)“拼搏”與“奮斗”。我說(shuō)的是這有一個(gè)銅管樂(lè)隊(duì)，高雅吧？

銅管樂(lè)器隸屬西洋，吹出曲子須合奏，涉及配器、和聲，沒(méi)辦法獨(dú)奏（獨(dú)奏也得有樂(lè)隊(duì)襯著），因此離不開(kāi)排練。不懂西洋樂(lè)理——和聲、織體的人弄不了。不然，在B公園靠近體育場(chǎng)的綠蔭叢中，樂(lè)隊(duì)的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。有人穿半大孩子淘汰的中學(xué)校服、已婚孩子淘汰的運(yùn)動(dòng)服或二十年前買(mǎi)的仍然不壞的西服，胳肢窩夾著樂(lè)器來(lái)了。圓號(hào)、小號(hào)、長(zhǎng)笛、高音和低音薩克斯管，還有一個(gè)鍵盤(pán)（電子琴），開(kāi)始整西洋曲兒。銅管合奏多半是進(jìn)行曲，四分之二或之四節(jié)奏，整齊劃一。他們就是奔這來(lái)的，號(hào)貼嘴唇，氣勢(shì)鏗鏘，這是開(kāi)門(mén)的節(jié)目《迎賓曲》。第二首是《騎兵進(jìn)行曲》。這個(gè)復(fù)雜一點(diǎn)，小號(hào)吹主旋律，薩克斯、圓號(hào)等樂(lè)器各吹一個(gè)旋律。幾段旋律捏一起，分合不定，他們吹得手忙腳亂。獨(dú)奏膽怯，合奏往死了吹，休止符常常被他們吹破。曲終，他們臉上的表情顯示慶幸，揀著了，好像剛從懸崖邊上走一圈。然后是《毛主席走遍全中國(guó)》。我疑心這是外國(guó)曲子換上了革命的標(biāo)題，很抒情，高加索情調(diào)。endprint

吹三曲，他們歇息，交流心得?！靶√?hào)你咋吹呢？老是冒，還不如放屁呢?！薄拔曳牌?？你那薩克斯肯定前列腺堵了，一節(jié)骨一節(jié)骨往外滋，你快吃點(diǎn)藥吧?！薄拔衣?tīng)圓號(hào)有點(diǎn)血壓高啊。”“誰(shuí)血壓高？”“你還說(shuō)不高？你那是E調(diào)嗎？都F調(diào)了，跟偏癱一個(gè)味兒。”“你還不如偏癱呢，長(zhǎng)笛像你這樣吹呀？昨晚你肯定鉆小姨子被窩了。”

“好啦?！闭f(shuō)話的是個(gè)女的，管打鼓，拿鼓槌嗑鼓邊，“《斯拉夫女人的憂郁》，一二，起?！?/p>

樂(lè)曲又飄起，三步舞曲，他們吹得比浪漫更過(guò)火，到達(dá)放蕩之境，這主要是薩克斯和圓號(hào)鬧的。

他們天天在這吹。這幫面容滄桑、雙手粗黑的人迷戀銅管的魅力，對(duì)什么跳舞、踢毽子不屑一顧，認(rèn)為太俗。

跳舞

所有公園都有舞場(chǎng)，分早場(chǎng)晚場(chǎng)。如果自裁俗雅，跳舞的人肯定認(rèn)為自己最高雅。首先，舞友們穿戴不凡。四五十歲的女人穿黑玻璃絲襪子，短裙遮胯是再正常不過(guò)的事。男的（六七十歲居多）如禿頂必戴假發(fā)，兩鬢遮不嚴(yán)，前額垂劉海兒。他們皮鞋擦得光亮，襯衣雪白，戴五花八門(mén)的領(lǐng)帶。跳舞時(shí)，男士女士各視前方，心中有數(shù)。有人說(shuō)跳舞有可能傷及風(fēng)化，于是他們盡力挽救世風(fēng)。男人在女人背后的手有如重癥肌無(wú)力，越不用力越顯高雅。在舞曲中，他們欲進(jìn)又退，聲東擊西，比事先商量好還要默契。曲終，他們退到舞場(chǎng)線外，尋找新舞伴。

舞場(chǎng)原來(lái)是一座樓房，扒了在地基上打個(gè)水泥面當(dāng)排球場(chǎng)，后被舞迷占領(lǐng)。邊上有個(gè)立假山的養(yǎng)魚(yú)池，現(xiàn)在堆垃圾。還有一個(gè)舊時(shí)代的水塔矗立，一看水泥顏色就知道是日本人修的，現(xiàn)在還沒(méi)掉渣兒。

初到B公園舞場(chǎng)，而舞友們又沒(méi)跳舞的話，覺(jué)得他們真是超凡脫俗的人。他們像什么人？男人戴眼鏡墨鏡，三伏天穿西裝。女的夏天戴網(wǎng)眼長(zhǎng)手套，戴別絹花的帽子。如果站在日本人的水塔上往下看，他們像等待出席伊麗莎白女王授勛儀式的人。跳舞這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)私密，好像可以猥瑣茍且，錯(cuò)。茍且那是舞廳，是十塊錢(qián)一曲兒隨便摟。這是廣場(chǎng)舞會(huì)，突出的就是高雅性。你看這里的舞友，每個(gè)人都無(wú)端地嚴(yán)肅，人人都像哲學(xué)家。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比B公園舞場(chǎng)更不茍言笑、更腰身挺直、更與資產(chǎn)階級(jí)思想作斗爭(zhēng)的人。

我前面說(shuō)的罵美國(guó)、罵城管，那是跑步人干的事。跳舞的人基本不說(shuō)話，跳舞時(shí)不說(shuō)，嚼口香糖；舞后閑站也不說(shuō)，這是高雅的一部分。

我開(kāi)始思考“高雅”的含義，拎LV包、喝紅酒、聽(tīng)歌劇、躺明式雞翅木大床上性交、穿范思哲豹紋內(nèi)褲，高雅之聲多不勝數(shù)。若論?dān)Q立雞群，B公園的舞友最突出。他們尋找高雅的、不打人不罵人不打麻將不隨地吐痰不隨地大小便不吹牛不花錢(qián)而又衣冠楚楚的藝術(shù)，他們已經(jīng)找到了，那就是跳交誼舞。舞場(chǎng)近一年總放一支單曲，齊峰唱的——我呃和、操噢怨，有個(gè)約定——舒緩開(kāi)闊，他們舞在其中，俯仰自如。

舞友們坐有坐樣，站有站樣。他們瞧不起那幫吹號(hào)的、跑步的，沒(méi)氣質(zhì)。

跑步

跑步者夏天光大膀子、穿大褲衩子，汗出如漿，但他們高雅，劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致腦子缺氧，啥也顧不上想了，就是跑進(jìn)女澡堂子也如圣人一般純潔。

B公園小路長(zhǎng)八百米，環(huán)形。路邊有碧桃林，一座只有狼狗和救生員卻沒(méi)泳客的游泳池，一座沒(méi)被批準(zhǔn)的寺院，一座古怪的爛尾樓和運(yùn)動(dòng)器械場(chǎng)。在這條路上，跑友灑下了無(wú)數(shù)的汗水（我是這伙的）。你說(shuō)圖啥？不知道圖啥。跑啊，我跑四到六圈，老劉逛蕩逛蕩跑十二圈。我是快跑，跑友管這種跑法叫“掙命”。每八百米三分三十秒左右，跑后脈搏每分鐘一百八十下。我從小到大沒(méi)什么出人頭地的業(yè)績(jī)，跑步幫我出人頭地。跑得快的人在跑友中受到尊敬，可以說(shuō)上句，可以轉(zhuǎn)話頭，因?yàn)槟闩艿每臁?/p>

跑完之后，汗從前胸后背下淌，褲衩都是濕的，一條毛巾要擰四五遍汗水。這樣，據(jù)說(shuō)毒排沒(méi)了，人自感無(wú)比舒暢，好像自己是一個(gè)新人，剛從娘肚子里降生出來(lái)。當(dāng)然跑的時(shí)候（快跑）很痛苦，呼吸窘迫，血氧量不跟趟，腹肌、大腿肌肉、背肌都不足，但都能頂下來(lái)。

我每天從B公園跑完步，繼之單杠、雙杠、舉石頭、壓腿而后回家都戀戀不舍，不愿離開(kāi)這個(gè)好地方。好多人一天來(lái)三趟公園，連家都不愿回了。

跑完步的人話多，討論一切事情，一般是：

“國(guó)家建高速鐵路有屁用？不如拿錢(qián)給老百姓交采暖費(fèi)呢。”

高鐵通車(chē)，他們也不坐，太貴。

“咋還不打臺(tái)灣??？一頓炮轟過(guò)去，上岸安排省長(zhǎng)市長(zhǎng)完事兒。臺(tái)灣啥水果都有。”

敢情沖水果去的。

“我要是賣(mài)肉的，先把城管砍了，能咋的？給我槍斃了，一年還能給國(guó)家省三百斤大米呢?！?/p>

他不明白吃三百斤大米是拉動(dòng)消費(fèi)，有功勞。

“二人轉(zhuǎn)純粹他媽下三濫，說(shuō)的話太損。過(guò)去連要飯的都不如，現(xiàn)在還火了？現(xiàn)在的觀眾太傻?！?/p>

還有比跑步者更傻的人嗎？

“高血脂都是農(nóng)藥整的，現(xiàn)在的雞鴨豬羊牛都有高血脂，喂飼料喂的。那天我在農(nóng)村看見(jiàn)一頭豬，走路偏癱?！?/p>

跑完步，身體把能量全消耗了，腦子清空，心胸闊大，覺(jué)得一切不過(guò)爾爾，這不就是高雅所要達(dá)到的境界嗎？高雅讓人脫離小我，縱身大化。雖然包括我在內(nèi)的B公園的所有晨練者都是烏合之眾，都快樂(lè)，都感覺(jué)自己是高雅的人。

烏合之眾的城邦

所謂烏合之眾，沈陽(yáng)特別多。其實(shí)，烏合之眾最多的地方是北京，有說(shuō)場(chǎng)、混場(chǎng)、酒場(chǎng)，這是烏合之眾的生存三要素。就像水源地、隱蔽物（灌木）和食物鏈?zhǔn)莿?dòng)物生存的三要素。但北京人口基數(shù)大，平均起來(lái)，烏合之眾的相對(duì)人口還是沈陽(yáng)多。

一次在酒桌上，我見(jiàn)一人敬酒。他穿著美軍作戰(zhàn)服，戴表鏈子很松的金表，端一杯扎啤說(shuō)：誰(shuí)不干誰(shuí)是孫子。咣咣喝下去，用手擦嘴邊的沫子。接著他談文學(xué)，說(shuō)中國(guó)文學(xué)分兩派，歌德派和缺德派。這都是三十年前的舊聞。我問(wèn)他在哪兒上班？他莊重地回答，他是××大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師。哦！真沒(méi)看出來(lái)。在沈陽(yáng)以貌（衣、言）取人斷然行不通，因?yàn)槟忝鎸?duì)的可能是一個(gè)烏合之眾。endprint

你如果躋身電視臺(tái)策劃節(jié)目，滿屋子人什么坐相都有，什么穿戴都有。你覺(jué)得從地?cái)傎u(mài)鲅魚(yú)的到芭蕾舞團(tuán)男一號(hào)咸集于此。說(shuō)對(duì)了，電視臺(tái)的人以前不少是賣(mài)魚(yú)的、劇團(tuán)燈光道具、翻跟頭的跟頭蟲(chóng)、工廠衛(wèi)生所打針的護(hù)士和芭蕾舞演員，現(xiàn)在都叫“導(dǎo)演”，遜一點(diǎn)的叫“導(dǎo)播”。

一位軍職干部，視察某支隊(duì)。支隊(duì)長(zhǎng)集合官兵，跑步上前敬禮：“報(bào)告首長(zhǎng)，全體列隊(duì)完畢，請(qǐng)指示。”按說(shuō)，該首長(zhǎng)應(yīng)該還禮，喊：同志們！發(fā)表官話。不然，首長(zhǎng)搓搓手，說(shuō)，拉屁倒吧，啥時(shí)候開(kāi)飯？這句話讓全體官兵臉上露出幸福的笑容。此事過(guò)去十多年了，講述者還對(duì)我伸大拇指贊嘆，真?！?！真沒(méi)架子，真以人為本。

諸位已看明白我想說(shuō)什么。在沈陽(yáng)，人際身份模糊。許多人不是凸顯而是隱蔽他的社會(huì)身份。這是社會(huì)轉(zhuǎn)型的特征之一。當(dāng)社會(huì)角色重新分配的時(shí)候，有人還帶著原來(lái)行業(yè)的特征。對(duì)一些混子來(lái)說(shuō)，除了流氓的特征之外，他們沒(méi)特征。如果一個(gè)賣(mài)肉的成了省報(bào)記者，他必然像賣(mài)肉的而不會(huì)像一個(gè)記者。某大學(xué)一位副書(shū)記在酒桌上故意爆粗口，為他獲得了“樸實(shí)”的美譽(yù)。當(dāng)你對(duì)這一些做派感到茫然之際，你面對(duì)的即是烏合之眾。

烏合之眾，說(shuō)一群面目不清的人，搞不清職業(yè)、收入、現(xiàn)住地與婚否，價(jià)值觀靈活機(jī)動(dòng)，在任何場(chǎng)面都可以見(jiàn)到的人。

沈陽(yáng)的烏合之眾包括一些官員和知識(shí)分子。如果你認(rèn)為他保持“平民特色”就錯(cuò)了，他們吃的、穿的、用的都是老百姓望塵莫及的奢侈品。他們的作派除了刁買(mǎi)人心之外，還埋下一個(gè)伏筆，先把自己打扮成爛人，而后可以對(duì)一切事情不負(fù)責(zé)任。我認(rèn)識(shí)一位局長(zhǎng)（正職），每天早上8點(diǎn)到9點(diǎn)處理秘書(shū)準(zhǔn)備好的文件，之后開(kāi)車(chē)去網(wǎng)球場(chǎng)→餐館→茶館→洗澡中心→家，每天如此。他休閑的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)辦公時(shí)間，以至于別人不知他是干什么的。局長(zhǎng)只是他的社會(huì)身份之一，是一種顏色。他還有許多種顏色，混在身上就成了烏合之眾。還有一位學(xué)術(shù)權(quán)威，今天講易經(jīng)，明天講普希金。學(xué)界無(wú)所不知、無(wú)所不講的人，必是烏合之眾。

烏合之眾是個(gè)龐大的群體，主要成分當(dāng)然是民眾。在我忝居的街上，夏天下午，小涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，光膀子漢手掌在兩肋搓泥，捻于指上，瞅一眼扔地下。這爺們兒穿長(zhǎng)至膝蓋的中學(xué)生淘汰的NBA大褲衩子，年齡在四五十歲左右。你不能問(wèn)他：你咋不上班??？你咋不拼搏啊，你咋不建設(shè)四化呀？問(wèn)了，答你：上雞毛班?。科措u毛搏？說(shuō)到底，你不知他是干什么的。雖然沒(méi)人給他敬禮、聽(tīng)他講課，但他的思想境界跟官場(chǎng)、學(xué)界的烏合之眾差不多，即：渾沌自在。

在南方見(jiàn)到背籮的農(nóng)夫，他即便不背籮，臉上的皺紋都證明他背了半輩子籮。內(nèi)蒙的牧羊人、銀匠、獸醫(yī)，他們的表情系統(tǒng)和語(yǔ)言系統(tǒng)都已經(jīng)被固化，表明他們活在自己的社會(huì)角色里。在沈陽(yáng)，弄清楚誰(shuí)是流氓、誰(shuí)是官員、誰(shuí)是導(dǎo)演，并不容易。春天，在街頭栽樹(shù)的應(yīng)該是農(nóng)民，穿戴跟城里人沒(méi)什么兩樣。我在農(nóng)村栽過(guò)樹(shù)，略通此事，卻不敢看這幫人栽樹(shù)。他們挖的樹(shù)坑淺，磚頭瓦塊沒(méi)清出去，用鐵鍬把裝不進(jìn)坑里的樹(shù)根鏟斷栽進(jìn)去。如果這棵樹(shù)死了，他們明年正好有活干。他們已經(jīng)不是農(nóng)民，也不是城里的工人，烏合之眾耳。

子曰：必也正名乎？正是擔(dān)心社會(huì)結(jié)構(gòu)不明晰，因而每個(gè)人都不承擔(dān)各自的社會(huì)責(zé)任。在沈陽(yáng)，不贍養(yǎng)父母、跟老人爭(zhēng)房子產(chǎn)權(quán)的例子不鮮見(jiàn)，他們毫不“君君、臣臣、父父、子子”。儒家這番口吃型的箴言白說(shuō)了。烏合之眾還是什么？是在一級(jí)馬路邊上撒尿的人，開(kāi)汽車(chē)狂暴鳴笛的人，闖紅燈和不走斑馬線的人。對(duì)他們，孔夫子還要誡之：“尿尿、笛笛、燈燈、線線?！?/p>

沈陽(yáng)有過(guò)幾百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，他們都是本分的人。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放三十年的煎熬，他們或曰他們的本色都蒸發(fā)了。

烏合之眾，不僅作為人群在沈陽(yáng)游蕩，更作為一種文化受到追捧，大伙一起把水?dāng)嚮炝酥螅~(yú)鱉蝦蟹都感到舒服。頭幾年，省博物館館長(zhǎng)倒賣(mài)館藏文物獲刑算不上新聞，他本來(lái)就不是學(xué)者，是組織部派的干部，一名烏合之眾而已，估計(jì)早已經(jīng)保外就醫(yī)了。

鮑爾吉·原野，蒙古族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《露水旅行》，散文集《原野文庫(kù)》等著作48部，作品收入滬教版、冀教版、鄂教版、蒙教版、人教版大、中、小學(xué)課文，讀者遍及海內(nèi)外。endprint