艾小柯

在閱讀丹麥女作家卡倫·布里克森自傳體小說(shuō)《走出非洲》的時(shí)候，溫柔就如同潮水一樣勢(shì)不可當(dāng)洶涌襲來(lái)，我淹沒(méi)在感動(dòng)與憂愁交織的情感中，久久不能釋?xiě)选?/p>

說(shuō)起來(lái)，這《走出非洲》真是一本奇怪的書(shū)：丹麥作家，寫(xiě)作用的是非母語(yǔ)的英文，寫(xiě)的是十萬(wàn)八千里之外的非洲肯尼亞；整本書(shū)幾乎沒(méi)什么情節(jié)，在我看來(lái)更像一篇篇如同散文隨筆一樣的短文合集，用時(shí)間線索連貫起來(lái)，沒(méi)有中心矛盾沖突，沒(méi)有男女情愛(ài)，也沒(méi)有什么非說(shuō)不可的生活瑣事。這樣的一本書(shū)，不深刻，也談不上幽默；而非母語(yǔ)的英文，寫(xiě)起來(lái)再優(yōu)美平實(shí)，總也比不上英文出身的作家用詞準(zhǔn)確深邃。但就是這本書(shū)，就是這本記錄白人在非洲墾荒拓地經(jīng)營(yíng)殖民地農(nóng)場(chǎng)幾乎 “雞毛蒜皮”式生活的書(shū)，卻被卡倫·布里克森寫(xiě)得蕩氣回腸，如同非洲大陸一樣悠遠(yuǎn)磅礴，讓人欲罷不能。

我第一次被她真正抓住的，是如下的句子：

就這樣站在迅速移動(dòng)的光影里，向上看著藏青山巒的金邊與清晰的天空，你會(huì)有一種感覺(jué)，仿佛現(xiàn)實(shí)中你正在海底游走，隨著身邊水流的節(jié)奏，向上仰望大海的表層。

這段話出現(xiàn)在第四章描寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)小鹿“露露”的地方，露露年后離去，為“人婦人母”，只有清晨偶爾回來(lái)在農(nóng)場(chǎng)大房子附近吃仆人卡門汰特意留下的鹿食?？▊悺げ祭锟松宄科饋?lái)去看露露，晨風(fēng)凜冽，天邊晨光初現(xiàn)，于是才有了上面的精彩句子。我實(shí)在佩服卡倫·布里克森在各種觀感之間轉(zhuǎn)換得天衣無(wú)縫的能力——晨涼如水，綻露微光的藍(lán)天，都化作如同非洲大陸一樣神秘莫測(cè)的海洋、水流，還有陽(yáng)光透過(guò)湛藍(lán)海水到達(dá)海底的那種變幻與靈動(dòng)。類似的比喻、比擬在全書(shū)出現(xiàn)多次，每次都讓人掩卷稱贊，嘆服她的敏感與銳利。

卡倫·布里克森在書(shū)中描寫(xiě)了她的非洲索馬里仆人，肯尼亞本地小孩，農(nóng)場(chǎng)上的土著居民，他們的咖啡種植生活，他們的非洲土著舞蹈大會(huì)，他們合力抗擊蝗災(zāi)；當(dāng)然還有她的白人朋友們：農(nóng)場(chǎng)主、傳教士、探險(xiǎn)家、流浪旅人…… 《走出非洲》發(fā)表于1937年，美國(guó)黑人人權(quán)斗士馬丁·路德·金發(fā)表著名演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》在1963年——這之前，白人對(duì)黑人的種族歧視是被視為“正?！?“理所當(dāng)然”的。但在卡倫·布里克森對(duì)她的非洲農(nóng)場(chǎng)、她的非洲土人們的描述中，我沒(méi)有讀到絲毫的歧視。當(dāng)然，她不可避免地提到了黑人與白人相處的矛盾，彼此的看法偏見(jiàn)等；而作為擁有女爵頭銜的貴族，卡倫·布里克森的文字中不經(jīng)意流露出的貴族主義也是不可否認(rèn)的。盡管如此，我從卡倫·布里克森的文字中讀到最多的仍是她對(duì)這片土地深切的、發(fā)自心底的熱愛(ài)。她的文字有種誠(chéng)懇的自然基調(diào)在里面。她只是平和地記錄、講述自己曾經(jīng)有過(guò)的一段人生經(jīng)歷，一段無(wú)法重復(fù)的生命階段。卡倫·布里克森平和、優(yōu)美的文字將她曾經(jīng)生活過(guò)十八年的非洲土地恰到好處地呈現(xiàn)了出來(lái)。因?yàn)樗奈淖?，我也無(wú)可救藥地愛(ài)上了這片素未謀面的土地——如同因三毛而向往撒哈拉沙漠，因李清照而哀愁縹緲的江南煙雨一般。

《走出非洲》于1985年被改編成電影，為了增強(qiáng)故事情節(jié)，電影將重點(diǎn)放在了卡倫·布里克森與書(shū)中人物丹尼斯的愛(ài)情上，而其實(shí)關(guān)于二人若有還無(wú)的情感描寫(xiě)只出現(xiàn)在書(shū)的結(jié)尾部分。這部書(shū)并不是一本關(guān)于愛(ài)情的書(shū)，就算是，那也是卡倫·布里克森與她的非洲大地的愛(ài)情——每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一次日出日落，每一縷清風(fēng)細(xì)雨，每一個(gè)動(dòng)物腳印，都印證著這樣的生死相許。所以書(shū)的最后，當(dāng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)失敗，當(dāng)離開(kāi)非洲那一刻不可避免地到來(lái)的時(shí)候，我的眼淚也隨著追趕離去的汽車的非洲小孩身影，終于灑進(jìn)了文字造就的黃塵之中，沿著彎彎曲曲的土路，流進(jìn)了心底。

抬起已經(jīng)迷蒙的雙眼，窗外的藍(lán)色海灣在溫暖的金黃夕陽(yáng)下靜默不語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)白帆悄無(wú)聲息地劃過(guò)安靜的水面。所有的人生，所有的細(xì)節(jié)，都在時(shí)光流逝里按部就班地進(jìn)行著：離去與歸來(lái)，鄉(xiāng)愁與遠(yuǎn)行。也許，并非所有的美麗都來(lái)自于抗?fàn)幣c追求；我差點(diǎn)都忘了，溫柔，原來(lái)才是愛(ài)情初始的第一個(gè)狀態(tài)。

（選自豆瓣網(wǎng)，有刪節(jié)）

恩戈莊園

我的非洲莊園坐落在恩戈山麓，海拔高達(dá)六千英尺。這片高地北部的土地方圓一百英里，赤道剛好在這上方橫貫而過(guò)。白天，你與太陽(yáng)的距離近在咫尺，你便會(huì)感到自己陡然高大了許多，清晨與黃昏都那么明然、靜謐；而夜晚，你會(huì)覺(jué)得朔風(fēng)凜冽、寒氣逼人。

地理位置和地勢(shì)高度巧妙地融為一體，造就出一片這世上絕無(wú)僅有的壯麗景象。這里的一切既不富饒，也不浮華。非洲就是如此——它是從六千英尺深處淬煉而出的——濃烈而純凈的精華。大地的色調(diào)，如同經(jīng)過(guò)燒制的陶器一般干燥；而樹(shù)木上懸掛著的葉片，淺薄而微妙。枝葉的形狀與歐洲樹(shù)木迥然相異，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地水平延伸。幾株高樹(shù)，猶如偉岸的棕櫚，孤零零地兀立在那兒。那傲慢而又浪漫的氣勢(shì)，儼然一艘艘剛剛收攏起風(fēng)帆的舟楫，威風(fēng)凜凜。樹(shù)林邊緣凸現(xiàn)出的線條別具韻致，仿佛整個(gè)林子都隨之微微顫動(dòng)。老荊棘樹(shù)虬結(jié)纏繞，枝杈光禿禿的，稀稀疏疏地散布在遼闊的草原上。陣陣香氣撲鼻而來(lái)，這是不知名的蒿草散發(fā)出的，類似于麝香草或愛(ài)神木的氣味。有些地方的香氣卻異常濃郁，甚至能刺痛你的喉嚨。然而，不管是草原上，還是原始森林藤葛上的那些花兒，都給人以凋落在即星星點(diǎn)點(diǎn)、纖弱不堪的感覺(jué)——只是當(dāng)雨季剛至?xí)r，一叢叢花朵碩大、香氣馥郁的百合才在莽原上競(jìng)相盛開(kāi)。你佇立于此，進(jìn)入視野的所有景象，都變得開(kāi)闊而遼遠(yuǎn)，都賦予了偉大卓越、無(wú)拘無(wú)束與無(wú)可比擬的崇高感。

與你朝夕相處的這片景色里，你最難忘的還是天空。當(dāng)你回首遙望在非洲高原度過(guò)的日日夜夜，你的心中會(huì)陡然升起一種感覺(jué)：恍若自己曾一度生活在云端。天空幾乎不是淺藍(lán)色便是紫羅蘭。云朵大團(tuán)大團(tuán)地簇?fù)碇?，如薄紗般輕盈，變幻莫測(cè)，不斷地在空中氤氳、彌漫、繚繞。蔚藍(lán)的天空生機(jī)勃勃，將近處的山脈與叢林都涂上了鮮亮沉郁的藍(lán)色。正午的天空活躍萬(wàn)分，時(shí)而像噴薄而出的滾滾巖漿，時(shí)而像靜靜流動(dòng)的潺潺碧水，閃耀著，起伏著，光芒四射。它映照出的一切景物都被逐漸放大，變幻出奇妙的海市蜃樓。相對(duì)著如此高渺的天空，你盡可自由自在地呼吸。你的心境自由開(kāi)闊，自信滿滿。如果你生活在非洲高原，那么，早晨一睜開(kāi)眼你就會(huì)感慨：呵，幸好我棲身于此，這個(gè)我最應(yīng)該駐足的地方。

本期上架：《走出非洲》

作者：[丹麥]卡倫·布里克森

譯者：繆戈

出版社：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司

出版日期：2012年2月endprint