劉子倩

首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓國(guó)內(nèi)安檢區(qū)。

劉超得到消息，從值班室跑到不足百米外的安檢口時(shí)，應(yīng)急預(yù)案已經(jīng)啟動(dòng)。同事們正在拉起封圍，防爆設(shè)備被推了出來(lái)，排隊(duì)等待安檢的旅客們站在警戒線外好奇地張望。

一分鐘前，一件120X90規(guī)格的黑色行李箱通過(guò)X光機(jī)時(shí)引起安檢員的注意，打開行李箱，里面居然是兩枚一米長(zhǎng)的炮彈。

劉超是首都機(jī)場(chǎng)安保公司東區(qū)安檢部副經(jīng)理，他和手下的1200名安檢員是飛機(jī)起飛前最后一道防火墻。對(duì)處理違禁品已習(xí)以為常的劉超這一次還是被震驚了。他曾查獲旅客鞋內(nèi)藏刀具，領(lǐng)教過(guò)奶粉桶內(nèi)裝象牙，甚至見識(shí)了把活蹦亂跳的寵物鳥藏進(jìn)褲襠，可碰到炮彈還是頭一次。

在2013年首都機(jī)場(chǎng)8371.2萬(wàn)人次客流中，安檢查獲了近6萬(wàn)件違禁品，從管制刀具、防狼噴霧到子彈、仿真槍支，不一而足?，F(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已是10年前的6倍。對(duì)于普通旅客來(lái)說(shuō)，安檢或許是僅僅幾十秒的例行公事，也可能是耗時(shí)幾分鐘的開包詢問(wèn)驗(yàn)檢，抑或是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的配合調(diào)查，這一切，均取決于你的行李或身上帶了什么。

距安檢口兩三百米外的T3航站樓候機(jī)大廳，41歲的潘建強(qiáng)正在步行巡邏。他是首都機(jī)場(chǎng)公安分局東航站區(qū)派出所副所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整個(gè)T3的警務(wù)。在這座世界第二大的單體航站樓里，他每天至少要走上5圈，相當(dāng)于步行十多公里。

他的任務(wù)比劉超還要繁重一些。2013年派出所共接警7545起，不論是刑事案件、旅客糾紛，還是失物招領(lǐng)、報(bào)警救助，航站樓的特殊性就要求所有警情必須快速妥善處理，如果說(shuō)安檢是主動(dòng)出擊，候機(jī)大廳巡邏更像是守株待兔。

從緊從嚴(yán) 從快從簡(jiǎn)

5月25日，劉超是24小時(shí)值班，他一般把手機(jī)放在床頭，穿衣睡覺(jué)。凌晨4：50，劉超吩咐開啟國(guó)內(nèi)安檢兩條通道，5：30，國(guó)內(nèi)出發(fā)乘客逐漸增多，劉超要求開啟全部32條安檢通道，200名安檢人員全部上崗。

與此同時(shí)，同樣24小時(shí)值班的潘建強(qiáng)已經(jīng)開始全副武裝巡視航站樓。潘建強(qiáng)是山東人，1米8的個(gè)頭。他走到樓內(nèi)幾個(gè)固定的巡邏崗位詢問(wèn)情況，路過(guò)便衣崗，會(huì)互相點(diǎn)頭示意。高峰時(shí)，航站樓會(huì)有幾十名警察執(zhí)勤，這還不包括駐守航站樓的特警分隊(duì)。按照要求，航站樓內(nèi)一旦發(fā)生警情，民警必須在規(guī)定時(shí)候內(nèi)到達(dá)，潘建強(qiáng)為此做過(guò)試驗(yàn)。

潘建強(qiáng)對(duì)候機(jī)樓再熟悉不過(guò)。19年前，他從中國(guó)公安大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求分到機(jī)楊，他也曾報(bào)考飛行員，因身體條件被拒，索性找個(gè)靠近飛機(jī)的工作。

雖然比潘建強(qiáng)小5歲，劉超的履歷卻算同齡人中最豐富的。他曾在運(yùn)營(yíng)中心分配機(jī)位，后來(lái)負(fù)責(zé)項(xiàng)目管理，首都機(jī)場(chǎng)熱線和航空公司值班柜臺(tái)的設(shè)立就是經(jīng)由他的推動(dòng)而落實(shí)的，北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他還擔(dān)任首都機(jī)場(chǎng)奧運(yùn)場(chǎng)館中心辦公室主任，負(fù)責(zé)與奧組委溝恰協(xié)調(diào)。

機(jī)場(chǎng)的早高峰比交通廣播里的稍早。在六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，劉超會(huì)根據(jù)實(shí)際情況逐漸開通國(guó)內(nèi)航線的32條安檢通道，200名安檢人員全部上崗。每個(gè)通道一小時(shí)可通過(guò)160人，兩個(gè)多小時(shí)的早高峰，國(guó)內(nèi)航線安檢能達(dá)到一萬(wàn)一千多人。

旅客拿著登機(jī)牌進(jìn)入安檢區(qū)，排隊(duì)等待。此時(shí)，劉超一般會(huì)安排專人用便攜擴(kuò)音器提醒旅客準(zhǔn)備好證件，丟棄打火機(jī)和超過(guò)一百毫升的液態(tài)物品，盡可能加快過(guò)檢速度。

旅客首先出示身份證，安檢員在登機(jī)牌上蓋章。這個(gè)小細(xì)節(jié)有時(shí)會(huì)惹來(lái)麻煩，有的旅客把登機(jī)牌放入襯衣口袋，被安檢章的油墨染黑，要求賠償衣服。劉超只能第一時(shí)間出來(lái)道歉，想辦法解決。

早高峰的旅客擁堵得厲害，而此時(shí)的負(fù)責(zé)檢視安檢電子屏的工作人員最為緊張，擔(dān)心漏過(guò)任何細(xì)節(jié)。按照規(guī)定，X光機(jī)操作人員必須按時(shí)輪換崗位，以確保員工在崗狀態(tài)。排隊(duì)人群中已有人開始抱怨。這似乎永遠(yuǎn)都是一對(duì)矛盾，劉超需要安檢從緊從嚴(yán)，旅客則喜歡從快從簡(jiǎn)。

按規(guī)定，攜帶電腦的旅客要將其單獨(dú)取出，“電腦里還有違禁品？”旅客有些不耐煩了。“一點(diǎn)都不新鮮。”劉超說(shuō)。他曾在筆記本電腦的光驅(qū)內(nèi)搜出藏匿的匕首，而在電腦中放置粉末早已不是新聞。另一個(gè)原因是電腦的電源線在X光下與雷管線相似，需要取出確認(rèn)。不光成年人，劉超特別叮囑對(duì)孩子也不能放松警惕，某年春節(jié)，他在一名孩子口袋里發(fā)現(xiàn)了摔炮。

“以貌取人”

8：30交接前，潘建強(qiáng)要回到位于航站樓對(duì)面的辦公室，布置一天的工作，傳達(dá)上級(jí)交代的任務(wù)。反恐形勢(shì)嚴(yán)峻，潘建強(qiáng)有些焦慮，全所近百人，是首都機(jī)場(chǎng)公安分局最大的單位，但面對(duì)98.6萬(wàn)平方米的航站樓仍顯得捉襟見肘，加之不斷增加的客流量，2013年全年警情比上一年上漲了三成。為此，他們把航站樓劃分成網(wǎng)絡(luò)區(qū)域，實(shí)行網(wǎng)格化管控。

上午10點(diǎn)，潘建強(qiáng)開始第二圈巡邏，站在航站樓顧客服務(wù)中心，面對(duì)出發(fā)廳大門，魚貫而入的旅客一目了然。近20年的從警經(jīng)驗(yàn)，他精通“以貌取人”。送機(jī)的人，不會(huì)過(guò)多停留，接機(jī)的人會(huì)焦急地看表，而異常人群有的不會(huì)攜帶行李，到處東張西望，似乎是找錯(cuò)地方，但也從不問(wèn)路。

與潘建強(qiáng)的個(gè)人“經(jīng)驗(yàn)主義”相比，劉超他們還特意從國(guó)外引進(jìn)了一套系統(tǒng)。三年前，首都機(jī)場(chǎng)安保公司從以色列引進(jìn)一套預(yù)測(cè)性旅客安檢技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)完全依靠安檢員的感官判斷，通過(guò)觀察、分析旅客的行為進(jìn)行評(píng)估，提前發(fā)現(xiàn)并鎖定潛在人員和危險(xiǎn)。劉超發(fā)現(xiàn)，應(yīng)用這套系統(tǒng)似乎屢試不爽，他們?cè)l(fā)現(xiàn)一名外籍旅客神情慌張、汗流滿面，不停整理腰帶，安檢員在其褲襠中發(fā)現(xiàn)了藏匿的易燃液體；兩個(gè)月前，一名女性走路拘謹(jǐn)，目光躲閃，安檢員在她內(nèi)褲中查獲一個(gè)打火機(jī)。

中午12點(diǎn)前后，機(jī)場(chǎng)迎來(lái)第二個(gè)出港小高峰，劉超和潘建強(qiáng)都推遲了午飯時(shí)間。在他們看來(lái)，不論是單日的客流高峰還是節(jié)假日的關(guān)鍵點(diǎn)，繁忙也意味著危險(xiǎn)。一組數(shù)據(jù)更為醒目，首都機(jī)場(chǎng)2014年春運(yùn)期間查獲特殊違禁品6700多起，比2013年春運(yùn)期間增長(zhǎng)39%，而旅客數(shù)量同比僅增長(zhǎng)5.1%。

或許是一些旅客心存僥幸，試圖蒙混過(guò)關(guān)，劉超有時(shí)還要與旅客斗智斗勇。一位旅客過(guò)安檢時(shí)努著嘴，神色緊張。劉超故意問(wèn)：“先生您這包是在哪里買的？”對(duì)方不語(yǔ)?！澳@是要去哪兒啊？”對(duì)方半張嘴要回答時(shí)露出了破綻，劉超看到他嘴里竟然含著一個(gè)打火機(jī)。他告訴劉超，他原本計(jì)劃在飛機(jī)上抽煙。

對(duì)于難纏的旅客，劉超也會(huì)動(dòng)些小伎倆。一位中年男子過(guò)安檢后不小心摔倒，他堅(jiān)稱自己視力低下，感覺(jué)是被安檢人員絆倒，要求賠償一千元現(xiàn)金。劉超仍舊笑著賠禮道歉，從兜里掏出50塊錢，說(shuō)是賠償金。男子一愣，“怎么才50？”“您這眼神不是挺好的嗎？”劉超剛說(shuō)完，男子悻悻而去。

最“恨”明星

下午2點(diǎn)，潘建強(qiáng)第三次“走圈”。這天天氣不錯(cuò)，氣溫34度，三級(jí)南風(fēng)。其實(shí)，在航站樓當(dāng)警察某種程度上也算個(gè)“看天吃飯”的工作。

潘建強(qiáng)最擔(dān)心雷雨天氣，即使在家中休息，聽到雷聲都會(huì)神經(jīng)緊張，那意味著飛機(jī)延誤、推遲甚至是取消，進(jìn)而旅客會(huì)無(wú)法安置、不斷聚集，甚至鬧事。

1996年春節(jié)，剛工作不久的潘建強(qiáng)見識(shí)了航班延誤的厲害，無(wú)法回家過(guò)年的旅客集體站在值機(jī)柜臺(tái)上喊口號(hào)：打倒XX航空公司。又過(guò)了十年，情況似乎未有大的改觀，潘建強(qiáng)出面調(diào)解，被憤怒的旅客圍困，一轉(zhuǎn)眼，警帽就沒(méi)了。隨后幾年，潘建強(qiáng)每處理一次航班延誤都要丟一頂帽子。

讓他記憶猶新的是某年大雪，首都機(jī)場(chǎng)航班大面積延誤，旅客打電話報(bào)警，他帶隊(duì)趕到登機(jī)口卻沒(méi)有人。原來(lái)飛機(jī)推出機(jī)位后一直沒(méi)有起飛，旅客在機(jī)上等待時(shí)間過(guò)長(zhǎng)， 失去了耐性。等他趕到停機(jī)坪，機(jī)組打開艙門，旅客個(gè)個(gè)眼神發(fā)直，像瘋了一樣向外跑。潘建強(qiáng)急了，扯著嗓子喊，停機(jī)坪危險(xiǎn)。他順手想拉住一位沖向跑道方向的旅客，而這位旅客號(hào)叫著拉長(zhǎng)聲音：“不要攔我?！蹦且惶?，派出所接到一百多個(gè)報(bào)警電話。

航班延誤，激動(dòng)的旅客還會(huì)打砸航空公司財(cái)物，甚至威脅飛行安全。但當(dāng)潘建強(qiáng)帶著十多名警察登上飛機(jī)準(zhǔn)備將打砸鬧事者帶走時(shí)，竟遭到全體旅客的阻撓，最后竟然連被砸的航空公司都希望息事寧人。潘建強(qiáng)說(shuō)，這是他從警以來(lái)最出乎意料的出警，他不停地反思，到底錯(cuò)在哪里。

2010年之后，隨著政策法規(guī)出臺(tái)，首都機(jī)場(chǎng)因航班延誤而起的糾紛逐年下降。平日里安保的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向維穩(wěn)。最近讓潘建強(qiáng)頭疼的是，經(jīng)常有上訪者到機(jī)場(chǎng)制造事端，要么跳橋，要么自殺，其中一名上訪者一年過(guò)來(lái)31次。這是一張派出所民警最為熟悉的面孔，如今只要他進(jìn)入出發(fā)大廳，民警不到兩分鐘就出現(xiàn)在他面前。

與潘建強(qiáng)相反，平時(shí)在安檢口的劉超要操心的是“高大上”的人物。在一次安檢中，安檢員在一名企業(yè)家的手提包里發(fā)現(xiàn)了吸毒用的冰壺。劉超將他請(qǐng)到專設(shè)的私密室，這位企業(yè)家突然下跪求饒，希望花錢了事，但最終他還是將案件移交給了警方。還有一些明星大腕過(guò)安檢并不配合，有的甚至?xí)?wèn)，“你們不認(rèn)識(shí)我嗎？”如今，潘建強(qiáng)最“恨”的就是明星。

下午4點(diǎn)，進(jìn)港航班增多。潘建強(qiáng)會(huì)到大廳巡邏。每周總會(huì)有三四次遇到等待迎接偶像的大群粉絲。他就會(huì)去問(wèn)問(wèn)“姑娘這是接哪位明星？”如果聽說(shuō)是韓國(guó)的，潘建強(qiáng)會(huì)馬上調(diào)派更多的警力，防止踩踏事故。

夜晚的安檢高潮

傍晚6點(diǎn)，潘建強(qiáng)進(jìn)行第四次巡邏。他帶著兩名民警到了辦理國(guó)際客票的區(qū)域，十幾個(gè)赴中東打工的旅客在這等待集合，潘建強(qiáng)挨個(gè)查了他們的身份證號(hào)，甚至還叮囑他們?cè)趪?guó)外注意安全，這幾位旅客點(diǎn)頭憨笑。

劉超抽空吃了幾口飯。作為領(lǐng)導(dǎo)，他每天都會(huì)主動(dòng)給投訴的旅客打電話解釋道歉。安檢是與旅客關(guān)系最為密切的部門，也是首都機(jī)場(chǎng)投訴率最高的。不過(guò)，任何投訴，劉超似乎都能化解。他不擔(dān)心因安檢過(guò)嚴(yán)造成的投訴，而是更憂慮安檢松懈帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

去年夏天的一次意外，著實(shí)讓劉超出了一身冷汗。一架由北京飛往深圳的航班起飛后不久，機(jī)場(chǎng)接到匿名電話，稱飛機(jī)上有炸彈。航班迅速調(diào)頭返航。如果真的有炸彈，毫無(wú)疑問(wèn)是安檢出了問(wèn)題。劉超調(diào)取了158名乘客的安檢視頻，逐一驗(yàn)檢，再安排同事重新排查旅客信息，看是否存在敏感人士，同時(shí)查閱了328件行李的錄像，確定沒(méi)有危險(xiǎn)品，接著查找是否有多位旅客來(lái)自同一籍貫地，判斷是有無(wú)團(tuán)伙劫機(jī)可能。

飛機(jī)即將降落，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)劉超，行李和旅客身份是否存在問(wèn)題。劉超語(yǔ)氣干脆：“沒(méi)有。”他后來(lái)告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是他平生最悲壯的一次回答，如果真有炸彈，后果不堪設(shè)想。

飛機(jī)降落重新安檢后再次起飛，直到安全降落在深圳，劉超才算松了一口氣。謊稱有炸彈的犯罪嫌疑人很快被抓。

像這樣經(jīng)常高強(qiáng)度翻看監(jiān)控視頻，練就了劉超對(duì)于細(xì)節(jié)的關(guān)注。曾有一位旅客投訴，安檢人員偷了他的手機(jī)。劉超翻閱視頻，發(fā)現(xiàn)手機(jī)本是與他的衣服放在一起，奇怪的是他穿上衣服時(shí)，行李筐里空空如也。他找到旅客離開安檢現(xiàn)場(chǎng)的錄像，把畫面擴(kuò)大到極限，發(fā)現(xiàn)旅客的連衣帽里露出半個(gè)手機(jī)，旅客看過(guò)了視頻后方才撤銷了投訴，并向劉超致歉。

晚上10點(diǎn)，潘建強(qiáng)第五次巡邏，這或許是他全天最忙碌的時(shí)段。按照經(jīng)驗(yàn)，警情大都集中發(fā)生在晚上，有的是治安案件，有的則是迷路救助，還有就是旅客糾紛。潘建強(qiáng)迅速處理了一起旅客間普通的摩擦。沒(méi)過(guò)多久，他就收到投訴，原因是警察用眼睛瞪人。潘建強(qiáng)哭笑不得，打電話過(guò)去道歉：“哥們，我真不是瞪你，我這眼天生這么大。”

如果將一天的安檢看成是一場(chǎng)戲劇，那晚上其實(shí)才是真正的高潮。

或許是認(rèn)為晚上安檢寬松，旅客藏匿違禁品也多在晚上進(jìn)行。就在5月25日當(dāng)晚，劉超發(fā)現(xiàn)一名男子把火柴棍別在腰間，將劃火的磷面藏在了鞋里。有的為了飛機(jī)上喝酒，將酒藏進(jìn)胸罩里或腋下。還有的攜帶蘋果手機(jī)模樣的打火機(jī)企圖蒙混過(guò)關(guān)。“這是什么？”劉超問(wèn)?！笆謾C(jī)啊?！甭每鸵荒槦o(wú)辜。“那你給我開機(jī)看看?！眲⒊瑳](méi)等對(duì)方回答，按了一下，機(jī)身側(cè)面就閃出了火苗。

還有一位老太太，她竟然將一把剪刀綁在了大腿上。劉超問(wèn)她用途，她說(shuō)只是為了防身。事實(shí)上，安檢的職能更多是防止違禁物品帶入，但查獲后的攜帶動(dòng)機(jī)只能交于公安部門訊問(wèn)。

還有的旅客做鷹隼生意，不按規(guī)定將活禽托運(yùn)，而是把它用酒灌醉，放進(jìn)隨身行李箱里冒充燒雞。也有讓劉超納悶的古怪藏匿，一個(gè)非洲人的拐杖里塞進(jìn)去了十多個(gè)U盤。劉超第一反應(yīng)是竊取機(jī)密文件，但所有U盤都是空的，經(jīng)專業(yè)檢測(cè)也沒(méi)有隱藏文件。那位旅客說(shuō)，U盤在他的國(guó)家還是稀有品，這都是在中關(guān)村批發(fā)的，準(zhǔn)備回去送給親友。

當(dāng)然，最離譜的，還是那引發(fā)了應(yīng)急機(jī)制的兩枚炮彈。經(jīng)防爆設(shè)備檢測(cè)，炮彈內(nèi)并沒(méi)有彈藥，彈頭也是事后裝上的。炮彈主人告訴劉超，他只是個(gè)軍事愛(ài)好收藏者，這本想將新買的空彈殼帶回家。最終，炮彈殼被公安部門沒(méi)收。

過(guò)了凌晨12點(diǎn)，劉超準(zhǔn)備休息，他看看手機(jī)，一天大概接打了一百多個(gè)電話。而此時(shí)，潘建強(qiáng)還沒(méi)走完最后一圈。早上六點(diǎn)，當(dāng)新的一天早高峰到來(lái)，出港航班等待起飛的時(shí)候，劉超和潘建強(qiáng)就到了下班時(shí)間，盡管工作還要繼續(xù)，旅客仍舊盤算著“躲貓貓”的游戲，110的報(bào)警電話依然響起，但他們兩人終于能急急忙忙回家，說(shuō)不定還能趕上家里的早餐。