付逸飛
“當(dāng)我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來都不能平靜/除了發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴和電氣之音/我似乎聽到了它燭骨般的心跳……”
當(dāng)我寫下《人人都愛大城市》題目的時(shí)候,書桌上流淌著汪峰《北京北京》的歌聲,蒼涼而又溫暖,陌生而又熟悉,猶如故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)交錯(cuò)的感覺。
故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),安穩(wěn)與漂泊,封閉與開放,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,它們所隱含的意義都約等于“鄉(xiāng)村與城市”所表達(dá)的信息。
擁擠、噪音、污染、疏離、冷漠……太多人用太多詞匯表達(dá)對(duì)都市生活的厭恨與憎惡;同時(shí)他們對(duì)鄉(xiāng)村生活不吝贊美:田園、寧?kù)o、溫暖、人情味兒……事實(shí)果真如此嗎?真相是,說這些話的人,這些希望逃離都市、向往鄉(xiāng)村的人,十之八九在大城市生活。這些人只是希望逃離,并未真的逃離城市;只是向往鄉(xiāng)村,并未真的定居于鄉(xiāng)村。他們用雙腳進(jìn)行了堅(jiān)定的選擇:行走在大城市,定居于大城市。
誰不曾夢(mèng)見故鄉(xiāng)的小河,小河邊花草芬芳;誰不曾懷戀綠油油的麥田,麥田散發(fā)清香;誰不曾想念兒時(shí)的時(shí)光,舊時(shí)光溫暖感傷。鄉(xiāng)村之于我們,是情感的寄托,審美的對(duì)象,回憶的淵藪。但也僅止于此,在現(xiàn)實(shí)生活中,多數(shù)人還是樂意生活于城市,追逐著只有城市才能帶給我們的自由、財(cái)富、機(jī)會(huì)。
一句話,人人都愛大城市。
大城市的空氣充滿自由。大城市人口規(guī)模大,社會(huì)分工發(fā)達(dá),職業(yè)種類可多達(dá)萬種;大城市人口來源不同,人們的社會(huì)背景、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念、宗教信仰、社會(huì)習(xí)俗往往大相徑庭。城市里的人們是如此的不同,彼此都是陌生人,必須互相容忍,學(xué)會(huì)和自己不一樣的人相處,這就給了都市人以自由。在城市,不會(huì)因?yàn)橛腥吮憩F(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性而招致“關(guān)心”和非議。相反,想要引得他人的“矚目”是相當(dāng)困難的。而在鄉(xiāng)村,是典型的熟人社會(huì),個(gè)體必須臣服于“傳統(tǒng)”、“規(guī)矩”, 保持和他人一樣,不能出格,不能越雷池半步,甚至要“泯滅”自我。
大城市是財(cái)富的聚集地?!巴恋厥秦?cái)富之母,勞動(dòng)是財(cái)富之父”, “鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”, 面朝黃土背朝天,辛勤勞作,這是可以創(chuàng)造財(cái)富,但它屬于農(nóng)業(yè)社會(huì)。人類已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)二百余年了,甚至已進(jìn)入信息社會(huì),財(cái)富的主要來源早就變了?,F(xiàn)代社會(huì)的財(cái)富主要來源于工業(yè)化大生產(chǎn),要求生產(chǎn)要素——?jiǎng)趧?dòng)力、資本、技術(shù)、信息的集中,要求高度的協(xié)作。而這正是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的本質(zhì):聚集產(chǎn)生財(cái)富。人類是經(jīng)濟(jì)的動(dòng)物,天生是逐利的,沒有理由不愛大城市這樣的財(cái)富聚集地。
大城市還是充滿機(jī)會(huì)的地方。在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn),父親是種地的,兒子往往還是農(nóng)夫;父親是打鐵的,兒子往往還是鐵匠。所謂“子承父業(yè)”,代際之間變化不大。這不僅因?yàn)榻逃话l(fā)達(dá),還因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)階層結(jié)構(gòu)是封閉的,沒有很好地向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)代大城市教育發(fā)達(dá),社會(huì)階層結(jié)構(gòu)開放,社會(huì)流動(dòng)性強(qiáng),一個(gè)社會(huì)低層的人也會(huì)有很多的機(jī)會(huì)。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓出生于偏遠(yuǎn)的阿肯色州小石城,“在阿肯色州,不是你有沒有機(jī)會(huì)見到克林頓,而是你有沒有機(jī)會(huì)避開他”,當(dāng)?shù)厝巳缡钦f??肆诸D智商極高,是天才型的人物,假如他一直呆在小石城,不曾進(jìn)入大都市求學(xué)就業(yè),大約也會(huì)一事無成。鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)并非沒有天才,而是那里的天才很難被發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)。好比一個(gè)具有繪畫天賦的鄉(xiāng)村少年,他沒有可能去聽陳丹青的講座,沒有可能周末去美術(shù)館參觀,如此天長(zhǎng)日久,泯然眾人矣。甚或成了一個(gè)鐵匠的徒弟,“叮叮當(dāng)當(dāng)”渡過一生。而如果在大城市,他有各種機(jī)會(huì)把手中的錘頭換成畫筆,施展天賦,甚或成為璀璨的巨星。
【作者單位:華北水利水電大學(xué)】