尚未

1

我所生長(zhǎng)的環(huán)境，若名字叫作狗剩兒或者貓蛋兒什么的，反而讓人好受些——賤名好養(yǎng)活，叫富貴和長(zhǎng)壽的，要么是窮酸鬼、要么是短命鬼。

然而，我的名字卻叫高玉峰。

我想，父親之所以給我起這么個(gè)名字，是想讓我像玉一樣顯貴，像山峰一樣輝煌?？晌?，完全辜負(fù)了他的期望。我只想搞清楚自己，包括自己在這個(gè)星球上所處的位置——地球，不是我命名的，我從心底不愿意接受這個(gè)名稱(chēng)。我認(rèn)為，這顆生我養(yǎng)我的星球，叫作混球或許更適合。

混，是混沌的混。

2

十三歲那年，我從串村收破爛的老頭手中，用兩雙舊膠皮鞋底，換來(lái)了一本缺頭少尾的厚書(shū)——縣志。在這本書(shū)中，我知道了自己所在的鎮(zhèn)子，于全縣十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，排在倒數(shù)第一；而養(yǎng)育我的這個(gè)村莊，在全鎮(zhèn)十一個(gè)自然村的序列中，也是老末。這使我為它感到有點(diǎn)難堪，好像自己的母親比人家的媽媽丑一樣。

我的村子叫楊元帥營(yíng)，關(guān)于它的來(lái)歷，縣志上是這樣記載的：

楊元帥營(yíng)，明朝永樂(lè)二年（公元1404年），楊、陳、龐三氏立莊。相傳，根據(jù)村西北山坡上有一位古代楊元帥之墓，以及該元帥交戰(zhàn)時(shí)在這里扎營(yíng)的史話，取名楊帥營(yíng)。清康熙、乾隆時(shí)稱(chēng)楊石營(yíng)。辛亥革命后，定村名楊元帥營(yíng)，沿用至今。村輪廓東西較長(zhǎng)，呈不規(guī)則矩形塊狀。主街東西走向。

關(guān)于它的文字，只有這么多。卻使當(dāng)時(shí)的我，陷入了一種類(lèi)似誤入時(shí)空裂縫的狀態(tài)。

我就住在村西北，因此那破書(shū)上所說(shuō)的西北山坡，在我看來(lái)，就是北山坡；而那所謂的楊元帥之墓，我卻是實(shí)實(shí)在在看過(guò)的——我們管它叫作“大紅墳”。

我們這里的山坡地，大多為褐土。這紅色的土地，只適合栽種紅薯或紅小豆，也曾有成片的紅棗樹(shù)的，但隨著我的成長(zhǎng)，它們漸漸都瘋掉了，最后連樹(shù)根都沒(méi)留下，似乎“棗木最結(jié)實(shí)”這句話，在我們楊元帥營(yíng)不好使。而“大紅墳”，也只剩下了一處不大的紅土坡，里面的棺槨，早已被人刨出，化作塵土了。

3

楊元帥營(yíng)，當(dāng)然有姓楊的，且曾是大姓。但這和我無(wú)關(guān)。

時(shí)間這把殺豬刀，能把活著的變成死的，死的變成塵埃。

與幾百年前的明朝大不相同的是，如今龐姓在村里完全消失了，落得了一個(gè)“元帥墓”的結(jié)局，而高、李、楊，成了主要姓氏。陳姓依然存在，卻也縮減成了三戶(hù)。我姓高。老高家在楊元帥營(yíng)，比楊家人多出近三十戶(hù)，所以我們才是名副其實(shí)的大姓。

4

楊元帥營(yíng)雖不起眼，但在我看來(lái)，由于沾了那個(gè)不知長(zhǎng)什么樣的元帥的光，也還算是不錯(cuò)的地方。至少我們西半截兒主街上的嬸子大媽們，每天活得興高采烈的，即便是丟了一只不下蛋的母雞，也能夠上罵天、下罵地，中間罵空氣，且叉著腰、仰著臉，罵得很是痛快、很是酣暢，令自己小宇宙噴薄，令聽(tīng)者拍掌叫絕。

然后就是那些隨遇而安的老榆樹(shù)，斜楞著身子，七擰八歪的，卻在春日里給人們帶來(lái)既養(yǎng)眼又飽腹的榆錢(qián)，在夏日里把自己養(yǎng)得茂茂盛盛、張牙舞爪，周身掛滿(mǎn)了牛羊狗的胎衣，引得蒼蠅們嗡嗡的叫。但這一切，同樣沒(méi)有影響我的世界。

絲毫沒(méi)有。

從六七歲起，我就發(fā)現(xiàn)自己不正常——如果周?chē)切┲恢雷饭窋f鴨、上房爬樹(shù)的發(fā)小們算是正常兒童的話。我的衣服雖然破，但總是干干凈凈的；除了幫母親做家務(wù)外，我就在自家的院子里玩，看蜜蜂在向日葵上采花粉，觀螞蟻如何把一只蛆蟲(chóng)咬死并拖回洞里，除此，再無(wú)其他。

如果不用上學(xué)，我甚至很少走出自家院子。

5

在父親出車(chē)禍去世之前，我對(duì)他了解很少；他去世之后，我更加無(wú)法知曉他了。

父親的死，很離奇。

聽(tīng)母親講，那時(shí)，個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)才流行安裝自來(lái)水，而我的父親，就趕時(shí)髦地加入了施工隊(duì)伍，成為一個(gè)靠打工吃飯的人。他的這種選擇，曾使家里的日子略顯好過(guò)了些，但在我的記憶中，也只是很短的一段時(shí)間。

那天，父親就坐在拉著碩大水罐的卡車(chē)車(chē)廂里，準(zhǔn)備去施工地安裝。

母親惱火地說(shuō)，他傻了么，兩個(gè)圓滾滾的大水罐，都是厚鐵皮的，他非要坐在它們中間，一剎車(chē)，人不擠死才怪呢？活該他死了死了，還落得個(gè)扁腦袋！這個(gè)挨千刀的！

說(shuō)完，她就忙自己的去了。

而我，卻癡呆呆地愣上半天，想搞清楚父親的腦袋為何會(huì)成為扁的，以及那圓腦袋在被鐵皮擠壓的瞬間，會(huì)有什么樣的東西在里面驚恐地或大赦般地亂竄？

我是懼怕父親的。那是一種從心底而生的怕。他很少在家，也很少陪我說(shuō)話，即便是回到家里，也是閉著嘴忙自己的事，要么就躺在被灶火熏得黑乎乎的土炕上，呼呼大睡。

他的突然死亡，對(duì)于不滿(mǎn)十歲的我來(lái)說(shuō)，仿佛缺失了什么，又似乎成了一種解脫。

記得有一次，聽(tīng)說(shuō)兩天后他要回家，我猛然想到自己才把家里一口盛糧食的缸打破了，他若回來(lái)知道，定要打我的！

于是，我決定躲起來(lái)。用了一天半的時(shí)間，我在南院的角落里，偷偷挖了一個(gè)半米深的洞，而后揣著兩個(gè)玉米餅子，鉆了進(jìn)去。

我不會(huì)去上學(xué)了，我要躲開(kāi)父親。

黑漆漆的洞里，時(shí)不時(shí)有彎曲的蜈蚣從我的腳面嗖嗖爬過(guò)，甚至能聽(tīng)到它們那百條腿在沙沙作響，盡管如此，我還是體驗(yàn)到了從未有過(guò)的安全感——這空間，雖黑，卻是屬于我的。

我一點(diǎn)也不擔(dān)心父母尋不到我時(shí)的焦急，甚至有一絲絲小小的快感。躲了一夜又半天后，我餓得實(shí)在受不住了，才從洞里悄悄地爬了出來(lái)。父母根本就沒(méi)有找我。這使我在失望之余，又感到很慶幸。

6

母親是個(gè)很倔強(qiáng)的女人。如果委婉點(diǎn)說(shuō)，她應(yīng)該算是堅(jiān)強(qiáng)的。父親去世后，她沒(méi)有再嫁，而是帶著我孤兒寡母地過(guò)著農(nóng)家的日子，由于她同樣很少跟左鄰右舍來(lái)往，倒也少了“寡婦門(mén)前是非多”。

在我的印象中，她很勤勞，哪怕是干一些毫無(wú)意義的事情，也會(huì)早起晚睡，一刻不停地拾掇這兒拾掇那兒。我家的院子與楊元帥營(yíng)其他的人家一樣，房子?xùn)|西走向，院子分南院和北院。院子很大，堆放的東西很多，但母親總能打掃擺放得很整潔?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，光著腳在本是土路的院子里走一圈，腳心都是干凈的。

除非下雨。我討厭下雨，特別討厭。因?yàn)槲覜](méi)有雨衣。

每當(dāng)下雨時(shí)，母親就會(huì)用空化肥袋子給我折成一個(gè)簡(jiǎn)易雨衣，而后套在我的頭上，使我遠(yuǎn)看好像沒(méi)有長(zhǎng)完整的半個(gè)蘑菇丁。在這種雨衣的庇護(hù)下，人還沒(méi)走到學(xué)校，胸前和下身就已經(jīng)濕透了。但我從沒(méi)有跟母親抱怨——她沒(méi)給我?guī)?lái)一個(gè)后爹，我就已經(jīng)很感激她了。

如果從天空中俯瞰整個(gè)楊元帥營(yíng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它處于京津唐的交集地帶，會(huì)誤認(rèn)為它交通便利、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。事實(shí)上，在我整個(gè)的成長(zhǎng)過(guò)程中，從沒(méi)有感覺(jué)到它的優(yōu)勢(shì)。我們一直生活在很窘迫的狀態(tài)中。當(dāng)八十年代中后期，全國(guó)大部分農(nóng)村早就實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制多年了，而我們這里，卻剛剛開(kāi)始。

雖然那時(shí)我最常有的感覺(jué)就是肚子餓，但這并沒(méi)影響我成為一個(gè)好學(xué)生。在我麻桿般長(zhǎng)到十八歲時(shí)，我成了楊元帥營(yíng)為數(shù)不多的一個(gè)高中畢業(yè)的人。且是以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢的業(yè)。

7

我那倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的母親以為，只要過(guò)了十八歲，我就會(huì)忘記自家庭院，如成熟的土狗，鉆出柵欄，跑到外面的廣闊天地去。她錯(cuò)了。

當(dāng)知道自己無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，而必須回家?guī)湍赣H打理農(nóng)務(wù)之后，我依舊迷戀自家的院落，認(rèn)為它是整個(gè)地球上最偉大、最神秘、最令人陶醉的地方。

冬天有潔白的雪，春天有帶著土腥味的風(fēng)，怎不迷人？尤其是夏天，那些野花野草，不經(jīng)栽培，也能頑強(qiáng)地頂破地皮，在犄角旮旯茁壯起來(lái)。

我喜歡它們。在我眼里，這些花花草草，是精靈，是正在原地跳舞的激動(dòng)的靈魂，無(wú)論人類(lèi)再如何裝飾自己，也抵不過(guò)一朵在自然狀態(tài)中開(kāi)放的野花美麗。特別是那些狗尾巴草，葉子嫩嫩的、綠綠的，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了纖細(xì)的絨毛，若是用鼻子貼近了去聞，會(huì)嗅到甜甜的味道，偶爾，它們還會(huì)用葉子騷擾我的鼻子，使我癢癢得想笑。

然而，母親過(guò)于勤快了，只要發(fā)現(xiàn)這些沒(méi)有經(jīng)她意志而存在的花花草草們，就會(huì)惡狠狠地鋤掉。到了秋天，它們會(huì)打籽兒的，來(lái)年長(zhǎng)的更多！望著一地花草尸體，她酣暢淋漓地說(shuō)。

8

我要長(zhǎng)期干農(nóng)活了，這是我的宿命，逃不脫的。

我也曾想考學(xué)走出楊元帥營(yíng)，但回頭看看不到五十歲，身體就快佝僂成直角的母親，我不得不放棄這個(gè)想法。

對(duì)于我決定放棄學(xué)業(yè)，母親竟然一點(diǎn)也沒(méi)反對(duì)。我知道，她也舍不得我離開(kāi)她——這是她愛(ài)我的表現(xiàn)。

從學(xué)校出來(lái)后，我在家里悶了一個(gè)多月，除了下地干活外，很少出家門(mén)?；h笆門(mén)外面的主街，對(duì)我而言，是另外一個(gè)世界。我不愿與那些沒(méi)事在樹(shù)蔭下?lián)改_丫子的人們?yōu)槲椋膊幌肼?tīng)他們張家長(zhǎng)李家短地嚼舌頭，與其這樣，我還不如在院子里幫母親干點(diǎn)活，或者繼續(xù)觀察趴在青磚上的壁虎。

我羨慕壁虎，它們簡(jiǎn)直是生存的高手，可以飛檐走壁、可以屏氣遁形，能夠在電光石火之間，把獵物囊入腹中——我甚至曾把一只壁虎攥在手里，聽(tīng)它如微縮嬰兒般吱吱叫，看它最后把一根痙攣的尾巴留在我的手心，自己卻逃之夭夭。那根尾巴在我的手心里跳動(dòng)著、掙扎著，在我的心臟隨之顫抖的同時(shí)，我霍然意識(shí)到：自己多么像這條拼命掙扎的尾巴啊，雖能跳動(dòng)，卻無(wú)心無(wú)腦，沒(méi)有意識(shí)地履行著自己的最后使命。

這很悲壯。使我瞬間被自己感動(dòng)。

母親弓著腰，把不知從何處搞來(lái)的十幾棵蘋(píng)果樹(shù)苗扔到了我的面前。把它們?cè)缘角霸海瑢?lái)就有蘋(píng)果吃了。她面無(wú)表情地說(shuō)。母親總是固執(zhí)地把向陽(yáng)的南院稱(chēng)為前院，把北院稱(chēng)為后院——我認(rèn)為她說(shuō)的完全有道理。是金科玉律。

我發(fā)現(xiàn)，母親的鬢角已經(jīng)滿(mǎn)是白發(fā)了，瘦削的臉上也遍布褶皺，猶如刀刻斧鑿般。

9

我還有一些跟旁人大不相同的習(xí)慣。

譬如晚上，院子的那兩扇柵欄門(mén)是要上鎖的，這個(gè)任務(wù)，自從我不再上學(xué)后，都由我來(lái)干。每當(dāng)鎖完北院再去鎖南院門(mén)時(shí)，我會(huì)在扣上鎖眼的瞬間，十分肯定地認(rèn)為：北院門(mén)沒(méi)有鎖好！于是，我便急匆匆趕回北院，再去看看那把鐵鎖，在確定它已經(jīng)忠實(shí)履行職責(zé)后，我的腦海中又會(huì)浮現(xiàn)出南院門(mén)鎖自動(dòng)打開(kāi)的圖像——我會(huì)急惶惶又趕往南院，重新查看一番……如此反復(fù)，有時(shí)至少要來(lái)回跑上三四趟，期間還會(huì)把鎖頭打開(kāi)再鎖上，直到自我感覺(jué)心跳有些加快，或者母親在屋子里叫我時(shí)，我才能停止這個(gè)過(guò)程。

不僅如此，我對(duì)一日三餐也是很警惕的，哪怕是喝粥，也要端起碗來(lái)研究一番，甚至用鼻子嗅一嗅，唯恐有壁虎尿掉到里面——母親說(shuō)壁虎尿是毒藥，可以殺死人的。

我深信不疑。

按照她的吩咐，我把那些蘋(píng)果樹(shù)苗規(guī)規(guī)矩矩地栽到了院子里，橫看成行、縱看成線，好像棋盤(pán)一般。我就成了其間唯一的一顆活動(dòng)的棋子。

南院有一口老井，是父親在我剛出生時(shí)挖的，很深，里面的水也很清冽，仿佛院子瞪著的一只賊亮獨(dú)眼。我用轆轤打水，一桶一桶地澆給樹(shù)苗們，盼望著它們?cè)缛臻L(zhǎng)高長(zhǎng)大，好讓母親吃上自家的蘋(píng)果。這個(gè)愿望支持著我，使我對(duì)這方東西二十米、南北六十米的院子，無(wú)比迷戀。

10

母親似乎覺(jué)得我在家里務(wù)農(nóng)，沒(méi)有發(fā)揮出最大效能來(lái)？在我十九歲這一年，她于一個(gè)傍晚突然出去了。直到我把煤油燈點(diǎn)燃，她才披星戴月地回來(lái)。

明天，你去村小學(xué)代課，一個(gè)月村里給你開(kāi)四十塊錢(qián)。母親說(shuō)完，端起我煮的粥，呼嚕呼嚕喝了起來(lái)。

我？行嗎？

怎么不行？你一個(gè)正統(tǒng)高中畢業(yè)生，代小學(xué)的課，怎么不行？母親瞪著我說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)，有粥水從她的嘴角溢出來(lái)，在油燈的照射下，彎彎曲曲，如一條半截含在她嘴里的蟲(chóng)。

好吧?？墒恰?/p>

可是什么？母親追問(wèn)。

地里的活怎么辦？我囁嚅道。

你又不是賣(mài)給學(xué)校了！放了學(xué)再干唄。再說(shuō)，我不是也可以干嘛。母親不說(shuō)話了，繼續(xù)吸溜吸溜地喝起了粥。

她很節(jié)儉，每次喝粥，最后都會(huì)把碗舔干凈。

刷起來(lái)省事。她這么說(shuō)。

11

母親賣(mài)了幾袋糧食，給我置辦了一身嶄新的正流行的綠軍裝，還把一支五塊錢(qián)的鋼筆插到了我胸前的口袋里。

她竟然用我們娘倆一個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)下了這支筆！

嗯，這才像教書(shū)先生。嗯，這才像我兒子。母親看著我，咧嘴笑了。

我好像很久沒(méi)見(jiàn)她這么笑了。

去代課前的那個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)很奇怪，因此我記得很清楚：

那是一片陰暗晦澀的空間，我和一個(gè)模糊的身影一起，向村北的山里走去。一路上，我們沉默無(wú)語(yǔ)。路旁的樹(shù)們，掉光了葉子，干巴巴向四周探著枝椏，猶如木乃伊伸出的絕望的手臂；道路很崎嶇，全是黑色的石頭，且有棱角，硌得我腳心疼，好像那些石頭能夠隔著鞋底咬到人的骨頭。

我們來(lái)到了一處山坳，似乎離那“大紅墳”很近。

這山里有獵物嗎？我不知為何會(huì)這么問(wèn)。

有，有的是。模糊影似乎笑了，而后伸著同樣模糊的手，指著前方說(shuō)，那里、那里，還有那里，不僅有虎豹豺狼，還有魑魅魍魎、牛鬼蛇神……

我頓感后背一陣發(fā)涼。要不，咱們還是回去吧？我說(shuō)。

回？往哪里回？開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既來(lái)之則安之，沒(méi)流盡最后一滴血，你休想走！模糊影說(shuō)著，突然張開(kāi)了唯一清晰的嘴，露出白森森的牙齒。

我的雙腿顫抖起來(lái)，但本能促使我向后退去。

那模糊影卻逼了上來(lái)。他的牙齒竟然魚(yú)鉤一般從嘴里射了出來(lái)，眼看就要落到我身上——慌亂之中，我腳下一用力，想拔腿跑開(kāi)，可就在這時(shí)，地面轟然坍塌了，我和他同時(shí)墜到了一個(gè)黑漆漆的洞里。一股霉?fàn)€腥臭的味道好懸沒(méi)把我嗆死。奇怪的是，盡管黑，此刻我卻看清了模糊影的面孔——并不認(rèn)識(shí)。他已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)，那滿(mǎn)口的白牙也縮了回去，看上去不那么嚇人了。

你看，這里有死人骨頭。他說(shuō)。臉上還帶著笑。

我沒(méi)理他，四下看看，想找逃出去的路。

一堆腐爛的朽骨中，突然露出了兩件發(fā)光的東西。

有寶物！身影大叫。

我卻愣在那里。

身影狼一般撲過(guò)去，用手拼命地扒著，渾身向外散發(fā)著貪婪之氣。那些氣體在洞里縈繞著，終于有一部分鉆進(jìn)了我的肺腑。

我們共同看到的，分?jǐn)?。我大叫道?/p>

很好分。我們只扒到兩個(gè)物件——一只精致的古瓷瓶，一張笨拙的沾滿(mǎn)黑泥的桌子。

我要這瓷瓶，你要那桌子。身影說(shuō)完，也不等我反應(yīng)，嘿嘿笑著，一躍跳出了洞口，消失在我的視線中。

我無(wú)奈，想放棄這張破桌子，卻有些不甘，只好艱難地爬出洞口，而后扛著它回了家。家里同樣是模糊的，陰暗的。我找來(lái)清水，把桌子上的泥巴洗去，驚訝地發(fā)現(xiàn)這桌子竟然是珍貴的象牙材質(zhì)！我大喜過(guò)望，再仔細(xì)看去，發(fā)現(xiàn)桌子上刻著幾個(gè)數(shù)字——2008。

這是什么意思？代表年份嗎？此時(shí)，分明是1988年，與這2008風(fēng)馬牛不相及??？難道，這張桌子是從未來(lái)而來(lái)，要告訴我一些什么嗎？

我急忙鉆到了桌下，瞪大眼睛去巡查每個(gè)角落。果然有字：從無(wú)中來(lái)，往無(wú)中去；苦苦痛痛，反反復(fù)復(fù)……

我還想看下去，人卻醒了。

12

我不喜歡教孩子。尤其是那些調(diào)皮頑劣的男生，臟兮兮的，臉上掛著鼻涕蟲(chóng)，還取笑我。

高老師，你怎么不長(zhǎng)胡子??？

高老師，你這身衣服，怎么沒(méi)有補(bǔ)丁?。?/p>

高老師，你這鋼筆，是真的鋼筆嗎？

高老師，你說(shuō)話為啥總帶著“啊”字，不帶“呀”字啊？

高老師……

他們哪里把我當(dāng)成老師看待啊，分明把我當(dāng)成了生活的調(diào)劑品，好使他們感覺(jué)上學(xué)的時(shí)間容易過(guò)些。但我還是喜歡上了村小學(xué)。因?yàn)?，這所教舍破舊的學(xué)校里，有一個(gè)我在意的人——楊小苗。我的中學(xué)同學(xué)，她也在這里教學(xué)。她的父親是校長(zhǎng)，我早就喜歡她了。

大概是在小學(xué)五六年級(jí)的樣子，我就知道了男孩與女孩是不同的，這種不同，不是普通意義上的，而是內(nèi)在的不同，就像公雞有大紅冠子，而母雞卻沒(méi)有一樣。有一次，班級(jí)里搞衛(wèi)生，在相互遞交工具的時(shí)候，我的手曾碰過(guò)楊小苗，她的手給我留下了深刻的印象：軟軟的、暖暖的，很舒服。那時(shí)的楊小苗，總是扎著馬尾辮，眼睛亮亮的，皮膚透著光，跟我這個(gè)黑瘦小子好像是兩個(gè)世界的人。在我上學(xué)的過(guò)程中，跟她的接觸，僅限于那次不經(jīng)意的碰撞，卻足足使我回味了許多年。如今，我們都在一個(gè)學(xué)校任教，我終于可以理直氣壯地站在她面前了。然而，這只是我的想象，每次在校園里真的碰到她時(shí)，我總是低頭匆匆逃走，甚至都不敢正眼看她。

她可是校長(zhǎng)的女兒啊，她跟我是兩個(gè)世界的人啊。我這么對(duì)自己說(shuō)。

13

楊小苗如一顆小行星，在我的生活中不停地旋轉(zhuǎn)著，卻始終保持著無(wú)法逾越的距離。但只要每天能看到她的背影，我就很知足了，這也是支持我繼續(xù)教下去的根本原因。

我是一個(gè)正經(jīng)八百的高中畢業(yè)生，且胸前始終別著一支價(jià)錢(qián)不菲的鋼筆，我怎么會(huì)樂(lè)意長(zhǎng)期與這些調(diào)皮的娃子們?yōu)槲槟亍？蓷钚∶缭谶@里，所以我也就在這里。

其實(shí)，楊小苗長(zhǎng)得并不好看，我從學(xué)生們對(duì)她偷偷的評(píng)價(jià)中，能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。

你瞧楊老師，大屁股大胸脯，走起路來(lái)一扭一顫的，好像一頭水牛。有學(xué)生說(shuō)。

何止胸大屁股大，你看那粗大腿，比大象都不差。有學(xué)生接話道。

你見(jiàn)過(guò)大象??？

當(dāng)然！說(shuō)話的學(xué)生小胸膛就挺了起來(lái)，似乎見(jiàn)過(guò)大象能提高他的學(xué)習(xí)成績(jī)。

……

這是我在廁所里蹲著時(shí)，聽(tīng)到正在撒尿的學(xué)生們?nèi)绱苏務(wù)摋钚∶绲模舨皇钱?dāng)時(shí)行動(dòng)不便，我想自己會(huì)忍不住訓(xùn)斥這幾個(gè)學(xué)生一頓——才五六年級(jí)的家伙，就如此談?wù)撆?，長(zhǎng)大后還了得？然而一想到自己那時(shí)也曾為碰過(guò)楊小苗的手而激動(dòng)得睡不著覺(jué)，我似乎又能理解這些懵懂的孩子們了。無(wú)論如何，楊小苗在我的眼中是漂亮的，是尤物，是天使。

雖然這天使有點(diǎn)過(guò)于豐滿(mǎn)，可誰(shuí)又敢說(shuō)天使就一定是瘦的呢？

14

當(dāng)又一年的春天來(lái)臨，南院的那些蘋(píng)果樹(shù)，竟然開(kāi)花了。一人多高的樹(shù)冠上，掛滿(mǎn)了乳白色的毛茸茸的花朵，像一片片碎小的白云，在風(fēng)的拂動(dòng)下，緩慢地、氤氳地飄著，似乎要脫離樹(shù)的束縛，飛到天上去。我感覺(jué)自己的努力沒(méi)有白費(fèi)，恨不得撲過(guò)去，摘一朵花含在嘴里，卻又不敢。母親只要用眼神掃我一下，我的那些莫名的沖動(dòng)，就會(huì)澆了冷水一般，瞬間凍結(jié)了。

你現(xiàn)在是教師，為人師表，不可大呼小叫的。母親一邊打掃院子，一邊訓(xùn)斥我道。

我只有連連點(diǎn)頭。母親很不容易，我必須體諒她，并且接受來(lái)自她的一切言辭，哪怕她說(shuō)的不對(duì)，我也不會(huì)去辯個(gè)究竟。

那些蘋(píng)果花，只存在了不長(zhǎng)的時(shí)間，就凋謝了，隨之在花托上長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)豆子大的小蘋(píng)果，也就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些不尋常。東院和西院的兩家鄰居，竟然都買(mǎi)了電視機(jī)！

電視機(jī)我見(jiàn)過(guò)，學(xué)校對(duì)面的小賣(mài)部就有一臺(tái)，雖說(shuō)是黑白的，但常常把放學(xué)后的孩子們吸引住，久久不肯離去。好多次，我也想擠進(jìn)去，和孩子們一起看，但每每都被自己的身份給硬生生拽住。楊小苗不去看，其他老師不去看，咱去看了，會(huì)讓人說(shuō)閑話的。我是個(gè)寡言的人，也不想讓別人多說(shuō)自己。但現(xiàn)在，我的這兩戶(hù)窮鄰居，竟也置辦了電視機(jī)，而我和母親，連臺(tái)收音機(jī)都沒(méi)有，這使我感到有些不平。

咱們也買(mǎi)臺(tái)電視吧。我對(duì)正在燒飯的母親說(shuō)。

什么？母親似乎沒(méi)聽(tīng)懂我的話，詫異地抬起了頭。盡管她的頭發(fā)已經(jīng)花白，但仍梳理得很仔細(xì)，還在腦后挽了個(gè)髻兒。

東院和西院都買(mǎi)電視機(jī)了。我補(bǔ)充道。

那玩意兒有啥用，不能吃不能喝的……

我覺(jué)得母親說(shuō)的有道理，那電視機(jī)的確解決不了什么實(shí)際問(wèn)題，還要耗電，他們才不點(diǎn)煤油燈幾年??？人可不能忘本啊，所以我家一直在用煤油燈。

就在我徹底打消了買(mǎi)電視的念頭時(shí)，楊小苗卻在我的生活中制造了一個(gè)很大的漣漪。

一個(gè)幸福得讓人想扇自己臉的漣漪。

15

母親給添的那套的確良綠軍裝，成了我的體面衣著，一年四季都箍在我身上。每星期，我便會(huì)洗一次。沒(méi)有新衣裳不要緊，起碼要干凈?？墒堑拇_良再良，畢竟不是鐵皮，會(huì)變薄變舊的。后來(lái)，在盆里搓揉時(shí)，我忍不住擔(dān)心，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)變成母親蒸飯用的籠屜布，稍一用力，就戚戚然分解成絲絲縷縷。它越是不堪一擊的樣子，我越是心疼它。雖然領(lǐng)工資了，但看著家里空蕩蕩的屋子，以及這屋子的老磚舊瓦，還有屋頂上那些招人眼目的瓦楞草，我有什么資格把有限的錢(qián)用來(lái)打扮自己？但我是老師，我仍要保持自己的儀表。尤其是學(xué)校里還有我心儀的姑娘。所以，我只能頻繁地洗這身衣服。

我在楊小苗面前從沒(méi)抬起頭過(guò)，可我能感覺(jué)出來(lái)，自己在她眼中的形象，應(yīng)該差不了。要知道，我可是穿著最時(shí)髦的綠軍裝，胸前還插著一支價(jià)值五塊錢(qián)的鋼筆?。?/p>

那天，或許是老天爺有意安排，抑或許事出偶然，但卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。上課時(shí)，一個(gè)學(xué)生睡覺(jué)，若在平日，我是不會(huì)搭理他的，倒不是因?yàn)樗莻€(gè)比較蠻橫的人，經(jīng)常喝醉酒后拿著單管獵槍在村子里招搖惹事，而是我覺(jué)得沒(méi)必要搭理他，睡覺(jué)是他的權(quán)利嘛。可這天，我竟然過(guò)去用課本敲了一下他的腦袋。沒(méi)想到，他竟然跟我急了。

他只是一個(gè)六年級(jí)的孩子啊，竟然跟我這個(gè)老師急了？

真真豈有此理！

我跟他廝打了起來(lái)，卻沒(méi)有討到便宜——他痛哭流涕地把我心愛(ài)的軍裝給撕了個(gè)口子，一道筷子長(zhǎng)的大口子，而且是褲子！

不知自己是如何把那堂課上完的，總之，一下課，我就急急忙忙打算回家。我不能讓自己暴露著身體出現(xiàn)在學(xué)校里。可就在快出校門(mén)時(shí)，我最不想發(fā)生的事情發(fā)生了，楊小苗正從自己的宿舍里走出來(lái)——學(xué)校的老師，只有她有一間屬于自己的宿舍，這是拜她老爸所賜。

高玉峰，你干什么去？她站在那里喊我，周身似乎迸射著耀眼的光芒，刺得我越發(fā)不敢正眼瞧她。

你，是……叫我嗎？我囁嚅著問(wèn)。

廢話，楊元帥營(yíng)還有第二個(gè)叫高玉峰的嗎？

我……回家。

還沒(méi)放學(xué)，你回什么家？

我怎么說(shuō)？說(shuō)我的褲子被學(xué)生撕破了？猶如空口吃了半斤朝天椒，我的臉火辣辣地燙，甚至忍不住打起嗝來(lái)。

喲，你的褲子怎么破了？楊小苗還是發(fā)現(xiàn)了。

沒(méi)事，不小心掛的，我就是要回去換衣服。我終于把話說(shuō)完整了。

你這樣往家里去，也不怕村里人笑話？楊小苗咯咯地笑了，而后突然又說(shuō)：來(lái)，我給你縫一縫。說(shuō)著，她朝我擺擺手，扭頭進(jìn)了自己的屋子。

她在召喚我進(jìn)屋？

她果真讓我進(jìn)屋？

我一時(shí)不知如何是好，要知道，來(lái)代課這么長(zhǎng)時(shí)間了，我還從沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的這間小屋。那青磚青瓦的小房子，在我的眼里，就是天使居住的神圣殿堂??！

16

楊小苗竟然夸我是個(gè)好男人？！

她說(shuō)這話時(shí)，正在縫我的褲子。而我，卻只穿著一條打著補(bǔ)丁的短褲，坐在她面前的椅子上。

這是何其的尷尬啊。

你看你，不抽煙、不喝酒，也不出去瞎玩，每天放學(xué)就回家干活，真是個(gè)典型的好男人。楊小苗說(shuō)著，用眼角掃了一眼我的大腿，似乎很感興趣的樣子。

可我，卻如坐針氈。

但過(guò)后，我是興奮的，蠢蠢欲動(dòng)的，以至于一連三天，晚上都會(huì)夢(mèng)到楊小苗，且在第三天晚上，夢(mèng)見(jiàn)了把她摟抱在懷里，任她用一雙肥而不膩的手，撫摸我那兩條干瘦的腿……

既然上蒼給了我機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，我要趁熱打鐵。借口說(shuō)找資料備課，我主動(dòng)朝楊小苗借了一本教材，當(dāng)返還時(shí)，那書(shū)里面就夾了一張紙。

我的情書(shū)。我有生以來(lái)的第一封情書(shū)，沒(méi)有題頭、沒(méi)有落款，只是一首詩(shī)：

如果睡去是另一種死亡

你就是那璀璨的啟明星

輕易把沉睡中的我

從黑暗的世界喚醒

如果日子是無(wú)味的淡水

你就是那濃烈的紅砂糖

在不知不覺(jué)中

使我的生活充滿(mǎn)了甜

如果我是塊笨拙的木頭

你就是那高超的美工匠

只需要一顰一笑

就使我的心神剔透

七竅靈巧

如果你愿意

我可以把心掏給你

讓你親自感觸

它是如何為你跳動(dòng)

如果你愿意

我想讓你知道

你在我心中

是一朵圣潔的蘋(píng)果花

我愿用漫長(zhǎng)的一生

來(lái)守護(hù)你的純潔與嫵媚

讓它永不凋謝

我有一萬(wàn)個(gè)理由相信，自己的意思已經(jīng)表達(dá)明了。我是教師，雖說(shuō)是個(gè)臨時(shí)的代課老師，但我要保持教師的風(fēng)度，哪怕是求愛(ài)，都不能太過(guò)直白。

17

我如狗尾草期盼春天一般，等待著楊小苗的回復(fù)，卻石沉大海。一連數(shù)日，楊小苗該干什么干什么，壓根兒沒(méi)給我一點(diǎn)信息——她絕對(duì)會(huì)看到那首詩(shī)的，那可是我專(zhuān)門(mén)跑到鎮(zhèn)里，用一塊錢(qián)買(mǎi)的散發(fā)著玫瑰香味的紙??！她怎么會(huì)看不到呢？可為何她沒(méi)有反應(yīng)呢？莫非，她不喜歡我？

這天放學(xué)后，我匆匆趕回家里，用小推車(chē)載了一袋玉米，就往村加工廠走。

家里還有棒子面呢，不要打。母親攔住我說(shuō)。

早晚都要打，晚打不如早打。這是我第一次反駁母親?；蛟S感覺(jué)突然，她竟沒(méi)有再阻攔。

推著小車(chē)，沿著凹凸不平的村路，我快步朝目標(biāo)趕去。楊小苗的家，就住在去加工廠的必經(jīng)之地。路旁，兩條狗正在“狗鏈蛋”，雖然各自朝著相反的方向，尾部卻鉤子一般鉸在一起，且情不自禁嗷嗷叫著，一副肉欲彌漫、旁若無(wú)人的樣子。若是在平日，我定會(huì)撿拾磚頭砸向狗腦袋，但今天，卻無(wú)暇顧及。眼看到了楊小苗的家門(mén)外，我停下來(lái)，解開(kāi)了糧食袋子的口繩兒——隨著一陣嘩啦啦的清脆聲響，那些金黃色的玉米粒受了驚嚇一般，爭(zhēng)先恐后地流淌在了臟兮兮的土路上。這些家伙，撿拾起來(lái)，至少要耗去一個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間。

我深信，在這段時(shí)間里，楊小苗定會(huì)出現(xiàn)。

果不其然，就在我貓腰撅腚地?fù)焓傲耸畮追昼姾螅粋€(gè)熟悉的聲音在耳邊響起。卻不是楊小苗，是她的母親——楊元帥營(yíng)著名的罵街高手。

喲，我道是誰(shuí)呢，原來(lái)是高老師玉峰大兄弟呀，怎么著，在這兒練蛤蟆功哪？

嬸子……我急忙抬起頭來(lái)。

誰(shuí)是你嬸子——嘴兒倒是挺甜。論輩分，你我是平輩兒，千萬(wàn)別這么客氣，否則咱會(huì)燒心燎肺的……

楊小苗的母親叉腰站在那里，使我想起了魯迅筆下的楊二嫂。只不過(guò)她這圓規(guī)，是加粗型的。這是一個(gè)我不敢得罪的女人，加之我有了新的想法，就愈發(fā)不敢得罪了。

嬸子，論年齡，我還是……

還是什么？我看你還是油脂發(fā)了白——短煉！你在這兒正好，我不管你是真的撒了糧食，還是故意玩心眼兒在等小苗，咱把丑話說(shuō)在前頭，少打我家閨女的主意……

為什么？我愣了一下，而后鼓足氣力問(wèn)道。

喲，看來(lái)，我還真猜對(duì)啦。楊小苗的母親咧嘴冷笑了兩聲，接著說(shuō)：你以為我家姑娘，憑一首狗屁詩(shī)就能騙到手呀？做你的天花亂墜春秋大夢(mèng)吧！

我哪里配不上楊小苗？我終于有點(diǎn)急了。

哪里配不上？你哪里都配不上！你家里有什么？就那破房、那破排子門(mén)，家里窮得連耗子都不住，你讓我家小苗過(guò)去跟你喝西北風(fēng)啊——土蛤蟆還想吃天鵝肉，哼……

楊小苗母親的嘴在那里一張一翕，我似乎都能看見(jiàn)有戾氣從她喉嚨里冒出來(lái)，張牙舞爪地?fù)湎蛭?，把我團(tuán)團(tuán)圍繞，令人窒息。

18

在我被她的母親奚落之后，楊小苗還是給我回了一張小小的紙條，她把它夾在了我放在講桌上的教科書(shū)里，連帶著我寫(xiě)給她的詩(shī)。

家里不同意我和你交往，他們想讓我給弟弟換親。如果你堅(jiān)持，咱們就私奔。

19

我不能跟楊小苗私奔。私奔對(duì)我來(lái)講，是件恥辱的事。況且，我有母親要奉養(yǎng)，她日漸衰老，整個(gè)人都快駝成句號(hào)了，我怎能棄她而不顧呢？雖然在這個(gè)時(shí)代，聽(tīng)到“換親”兩個(gè)字，會(huì)讓我悚然，會(huì)讓我感覺(jué)心臟一陣陣緊縮，甚至有一種隨時(shí)會(huì)爆開(kāi)的感覺(jué)，但面對(duì)這一切，我唯一能做的，只有放棄。

楊小苗唯一的弟弟，患有小兒麻痹，走路都需要拄拐了。我想，她的父母之所以要楊小苗換親，無(wú)非是為了不斷掉楊家的香火而已。我認(rèn)為，自己能理解她的父母。因?yàn)檫@種理解，我竟然覺(jué)得自己還有那么一點(diǎn)點(diǎn)偉大。但學(xué)校是不能再去了。我無(wú)法面對(duì)楊小苗那雙水汪汪的大眼睛——以前我無(wú)法直視，現(xiàn)在更無(wú)法面對(duì)。我把這件事跟母親講了，否則我解釋不了自己為何突然不再去學(xué)校代課。

真是可笑，她媽竟然這么說(shuō)你？母親陰著臉，在煤油燈那微弱的光照下，她的臉看上去瘦削而嶙峋，好像只有一張皮箍在骨頭上，有些恐怖。家里一直沒(méi)通電，這也是母親的堅(jiān)持。她認(rèn)為用電很浪費(fèi)——屋里又沒(méi)什么電器，拉根電線不是白搭嘛。在村里統(tǒng)一鋪設(shè)電線時(shí)，她這么對(duì)我說(shuō)。

哼，我看啊，她家楊小苗也就那么回事兒，胖乎乎、呆乎乎的，若不是她老爹是校長(zhǎng)，就她當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)，還能當(dāng)上老師？她跟咱家玉峰咋比，連個(gè)棱角都比不上……

我低頭不語(yǔ)，眼光一直落在雖然陳舊、卻被母親擦拭得很干凈的炕桌上。那里，有一只被燈火燒死的小飛蛾，此刻四腳朝天地躺在桌面上，翅膀似乎還在微微顫抖——飛蛾撲火，自尋死路，它哪里比得上高傲的蜜蜂？我暗想。

見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，母親又自顧地說(shuō)了起來(lái)。不去學(xué)校也罷，在家里陪我好好侍弄地，等明年，媽給你說(shuō)個(gè)好媳婦。定要比她老楊家的閨女強(qiáng)上百倍——還當(dāng)校長(zhǎng)的人呢，還是校長(zhǎng)的媳婦呢，竟然要讓自家閨女去換親？我呸……

20

當(dāng)院里的蘋(píng)果樹(shù)上，各自掛了十幾個(gè)拳頭大小的果子時(shí)，樹(shù)下的草們，重新長(zhǎng)了起來(lái)。望著這些不久前才被母親鏟過(guò)，如今再次不知天高地厚勃發(fā)茂盛的狗尾草們，我突然明白了一個(gè)道理：這個(gè)世上有些事，看似很重很大，仿佛可以壓死人，其實(shí)根本沒(méi)什么，無(wú)非需要時(shí)間而已——時(shí)間足夠長(zhǎng)，一切都淡忘。草如此，人更如此。

看什么看？還不趕緊拿鋤頭來(lái)，跟我一起把這些狗尾巴草鏟掉？母親站在陽(yáng)光下對(duì)我叫道。

我急忙去北院尋來(lái)鋤頭。

在第一棵狗尾草于我的鋤頭下倒地而亡時(shí)，我下定了決心：我要當(dāng)一個(gè)合格的農(nóng)民。最起碼，在楊元帥營(yíng)，我要是村民中的標(biāo)桿。

這是我的新追求。

至于那偉大的愛(ài)情之夢(mèng)，就姑且這么著吧。

21

漫長(zhǎng)的冬天終于過(guò)去，人的肌膚還沒(méi)有完全適應(yīng)春的溫暖，夏天就來(lái)了——迫不及待的樣子，似乎嫌這無(wú)聊的日子過(guò)得慢。

母親漸漸興奮起來(lái)。

家里那三畝麥地，雖然沒(méi)有像別家一樣打藥施肥，但長(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)，這是耕地承包到戶(hù)后，家里第一次有了豐收的跡象。地里沒(méi)活時(shí)，我也會(huì)悄悄來(lái)到麥田前，看著那在風(fēng)的騷擾下波浪般晃動(dòng)的大片麥子發(fā)呆。

我不討厭吃白面，我也對(duì)即將來(lái)臨的豐收充滿(mǎn)期盼，但在這種不討厭與期盼中，又有一股莫名的焦躁在我的心頭翻滾，比那些泛黃的麥浪要來(lái)的洶涌，來(lái)的迅猛，使我看著看著，就想一把火將麥田燒掉。母親的體質(zhì)，已經(jīng)不適應(yīng)割麥了，那么，這三畝地的麥子，只能我一個(gè)人把它們收割回家，再用鍘刀把麥穗鍘下來(lái)，塞到租來(lái)的脫粒機(jī)中去脫粒，這將是一項(xiàng)何其艱難的工作啊。

誰(shuí)能幫我呢？即便是有人樂(lè)意，我也不會(huì)允許。因?yàn)槲蚁氘?dāng)個(gè)標(biāo)桿式的農(nóng)民，那么這些活兒，只能我一個(gè)人來(lái)干，而且要干得比旁人好。聽(tīng)說(shuō)南方已經(jīng)有了收割機(jī)，可我們這里，連個(gè)機(jī)器毛兒都沒(méi)看見(jiàn)——若是這些麥粒能夠自己從麥秸上滾下來(lái)，且一路奔到家里的缸中，我不僅會(huì)萬(wàn)分感激上蒼的賜予，甚至讓我跪在地頭上，磕幾個(gè)帶響兒的頭都行。

正式割麥那天，我起了個(gè)大早，想趁著太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)，多割一些，那樣就會(huì)少浪費(fèi)一些麥粒。自我感覺(jué)的聰明，使我暫時(shí)忘掉了割麥的痛苦。

一趟街的二奎，麥地緊鄰著我家。他是日頭爬到三竿時(shí)，才晃晃悠悠來(lái)到地頭的。而且還戴了一副墨鏡。

這哪里是來(lái)干活的??？割個(gè)麥子，他還要戴墨鏡。要知道，他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，割麥子卻還戴著一副墨鏡，跟電影里的漢奸一樣——他還不如漢奸，人家漢奸哪里用干這種活？我不會(huì)搭理他，我跟他是兩條道上的人。從小就是，現(xiàn)在更是。他是個(gè)沒(méi)有追求的人，而我，發(fā)誓要成為一名合格的農(nóng)民。我要用實(shí)際行動(dòng)使村里人明白，我高玉峰是個(gè)合格的農(nóng)民。我要讓楊小苗她母親后悔——后悔沒(méi)把女兒嫁給我。

22

鐮刀擦著地皮，發(fā)出唰唰的聲響，把一撮撮麥子毫不留情地割了下來(lái)，同時(shí)蕩起團(tuán)團(tuán)灰塵，泛著麥秸和膩蟲(chóng)的味道，涌進(jìn)我的鼻子里，使我感到一陣陣窒息。但我沒(méi)有絲毫懈怠，仍舊機(jī)械地?fù)]動(dòng)著手臂。無(wú)論如何，我不能落在二奎后面，他來(lái)的比我晚，還戴著墨鏡割麥，若是讓他先干完活，那我還算哪家子合格農(nóng)民？

我正在拼命地趕速度，卻忽然感覺(jué)眼前一暗，抬頭看去，剛才還熬人頭皮的大太陽(yáng)，不知何時(shí)隱藏在了厚重的云層里——莫非要下雨？我回頭看看那些被我放倒的麥子們，不由得心頭一顫。萬(wàn)一下了雨，這些麥穗會(huì)被淋濕的，若不扎成捆戳起來(lái)，沾水再沾泥，發(fā)了芽?jī)嚎删腿蛩瘍毫?！想到這里，我急忙放下手中的鐮刀，惶惶然往回扎起麥捆來(lái)。當(dāng)我感覺(jué)腰酸背痛的時(shí)候，近一畝地的麥子終于都被我捆扎了起來(lái)，也就在這時(shí)，第一顆雨滴唰地打在了我的臉上。

真他媽的下雨了！

我的腦袋里嗡的一聲，來(lái)不及多想，匆匆把那些捆好的麥捆一個(gè)個(gè)豎了起來(lái)。在干活的同時(shí)，我扭頭看了看不遠(yuǎn)處的二奎，發(fā)現(xiàn)他竟然戴著墨鏡跑到了地頭的楊樹(shù)下，避起雨來(lái)，而他割下的麥子，還雜亂地鋪在地上。

哈，就他這德行，哪里像個(gè)干活的樣子？我不禁暗自高興?？磥?lái)，無(wú)論是讀書(shū)還是干農(nóng)活，他二奎，與我根本不在一個(gè)檔次上。

老天爺似乎在與人開(kāi)玩笑，就當(dāng)我把最后一個(gè)麥捆戳在地上時(shí)，那火辣大日頭，竟然再次冒了出來(lái)。雨如刀切一般，停了。天地間的溫度，瞬間又恢復(fù)到雨前。

只愣了片刻，我再次行動(dòng)起來(lái)。

必須把這些戳起來(lái)的麥捆再放倒，否則太陽(yáng)一曬，那些麥粒就會(huì)從麥穗上叭叭地脫下來(lái)，落到地上——我豈不白忙乎一場(chǎng)。而此刻，我發(fā)現(xiàn)那二奎又開(kāi)始動(dòng)手割麥了。

他可以不管割下來(lái)的麥子，可我不能。

我只好又小心翼翼地把那些麥捆放倒在了田里。我干得很仔細(xì)，如哄嬰兒睡覺(jué)一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐把那些寶貴的麥粒搞下來(lái)。麥捆們被我擺放的很整齊，我甚至驕傲地想，此刻若是有只靈鳥(niǎo)從麥田上空飛過(guò)，會(huì)被我擺放得如鐵道上的枕木般整齊的麥捆們所感動(dòng)。在放倒麥捆后，我再次拿起鐮刀，似乎充滿(mǎn)了新的力量。

誰(shuí)知，當(dāng)我割了十幾分鐘后，眼前的麥田，卻再次暗淡下來(lái)。抬起頭，我憤懣地發(fā)現(xiàn)，那該死的太陽(yáng)又不見(jiàn)了。隨即，一道閃電從天空竄過(guò)，如有人用閃光的斧劈開(kāi)了陰霾的天幕。

雨再次下了起來(lái)，且雨滴比上次還大，速度還猛，砸在已經(jīng)濕了地皮的麥田上，激起一股子土腥味。我慌了，兔子般跳著，把那些放倒的麥捆再次一個(gè)個(gè)扶了起來(lái)——倒在地上比豎立著，淋雨的面積要大的多，我是村里為數(shù)不多的正統(tǒng)高中畢業(yè)生，還在村小學(xué)代過(guò)課，這個(gè)淺顯的道理，我當(dāng)然比那戴墨鏡的二奎更明白！沒(méi)用一刻鐘，我就把那些麥捆又都戳了起來(lái)。當(dāng)我抹了一把臉上的雨水，而后向不遠(yuǎn)處二奎家的麥地望去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)該死的二奎，又一次躲到了樹(shù)下。

這個(gè)二奎，哪里有農(nóng)民的樣子！

23

麥秋過(guò)后，日子一下子閑了。

地里的棒子苗才長(zhǎng)了筷子高，離大秋還早呢，加之我不用再去代課，這愈發(fā)使我無(wú)所事事。每天，除去看書(shū)外，大部分時(shí)間，我都會(huì)蹲在院中的蘋(píng)果樹(shù)下，或是拔拔草、或是盯著樹(shù)干發(fā)呆。

在這個(gè)過(guò)程中，也是有收獲的。

譬如我發(fā)現(xiàn)，從地上往樹(shù)上拼命爬，且不知究竟在干什么的螞蟻們，總會(huì)遵循一條軌跡，好像那粗糙的樹(shù)干上，有條無(wú)形的公路——我嘗試著用蘸了吐沫的手指在那條蟻路上橫切了一下，那些螞蟻們竟然一時(shí)亂了陣腳，如掉了腦袋般亂竄，千回百轉(zhuǎn)才重新把道路接通。從這一點(diǎn)，我能夠判斷出，它們果真是靠氣味尋出的路。

又譬如，我曾逮住一只肥碩的蛐蛐，百無(wú)聊賴(lài)地把它的將軍頭拔下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)它仍能蹦跶很遠(yuǎn)，好像有沒(méi)有腦袋，對(duì)它來(lái)說(shuō)是一件無(wú)關(guān)性命的事。

在我揪掉第三十三個(gè)蛐蛐的腦袋時(shí)，二奎突然來(lái)找我。這使我和母親都很驚訝。我們家，很少有人來(lái)串門(mén)的，除了年三十晚上，會(huì)有本家的幾個(gè)人來(lái)短暫地坐那么一下。可今天，讓我很是瞧不起的二奎，竟然毫無(wú)預(yù)兆地到我家串門(mén)了，這可是一件新鮮事。

玉峰，你閑著也是閑著，不如跟我出去打工吧，一個(gè)月的工錢(qián)，可比你去學(xué)校代課強(qiáng)多了。二奎站在一棵蘋(píng)果樹(shù)旁，摳著鼻孔說(shuō)。

我還沒(méi)反應(yīng)，母親卻立即警覺(jué)起來(lái)。

去哪兒打工？在說(shuō)“打工”這兩個(gè)字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里，鬼火般掠過(guò)了一絲驚慌，想必在這瞬間，她想起了我那死去的父親。

嬸子，不遠(yuǎn)，去保定。二奎瞇眼笑著說(shuō)。

保定？還有這么個(gè)地方嗎？母親頓了一下，接著又問(wèn)：離咱這兒多遠(yuǎn)？

才三百多公里。不遠(yuǎn)。

三百多公里是多遠(yuǎn)？母親不解。

我想給她解釋一下，又擔(dān)心她想多了，只好閉嘴。

咱到鎮(zhèn)里是五公里，保定離咱這兒，也就是六十次去鎮(zhèn)里那么遠(yuǎn)。二奎為自己的解釋很得意，摳鼻子的手指動(dòng)得更快了。

只是去六十趟鎮(zhèn)里啊，也沒(méi)多遠(yuǎn)。母親似乎理解了二奎的比喻，眼中的恐慌少了些。沒(méi)事去打什么工啊，在家里待著不是很好嘛。母親又說(shuō)。

嬸子，這不一樣的，人家是真金白銀的給工資的。

那……你們到底去干什么？不是又給人家安自來(lái)水吧？母親眼中的那團(tuán)鬼火，倏地又旺了起來(lái)。

不是，我們?nèi)スさ馗苫睿o城里人蓋房子。

喲，你們可倒能啊，還給人家城里人蓋房子。母親笑了，雖然只是把干癟的嘴角朝兩邊扯了扯，但足以證明，她同意了。

24

這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

我離開(kāi)楊元帥營(yíng)奔赴保定某工地的這天，天上沒(méi)有太陽(yáng)，陰沉沉的，坐上車(chē)不久，就下起了瓢潑大雨，汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃上很快糊滿(mǎn)了老天爺?shù)膰I吐物。在這樣的日子里出門(mén)，使我絲毫沒(méi)有對(duì)新生活的向往，反而有點(diǎn)抑郁，似乎那破破爛爛的班車(chē)，隨時(shí)會(huì)成為汪洋大海中的一艘沉船。但這沉船，還是在八個(gè)小時(shí)后，把我運(yùn)到了工地上——我沒(méi)坐過(guò)長(zhǎng)途車(chē)，以為三百公里的路途，就是需要八個(gè)小時(shí)。至于途中的汽車(chē)換轱轆、雨刷斷掉、交警盤(pán)查，我認(rèn)為都是不占用時(shí)間的。

和規(guī)劃圖不同的是，工地上，我們住的地方很爛，到處臟兮兮的，與我那勤快母親打掃出的籬笆門(mén)的小院比起來(lái)，簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界——尤其是給我們做飯的臨時(shí)廚房，和供我們方便的臨時(shí)廁所，簡(jiǎn)直是不堪入目。

雖然我一直住著沒(méi)通電的三間青磚青瓦房，雖然那老房頂長(zhǎng)滿(mǎn)了瓦楞草，雖然它在楊小苗母親的眼里，是低矮的、破敗的，是容不下她那寶貝女兒的，但跟眼前的這一切比起來(lái)，還是強(qiáng)上百倍的。

廚房里，蒼蠅的重量合起來(lái)，比大師傅手中掂的肉都沉——哪里有肉啊，分明是一些豬肉的邊邊角角，不用聞，都知道那肉是有味的，而且必須是腥臭的味兒。肉，我們是不奢望的。卻還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)。更多的時(shí)候，我們吃的是大鍋燉的，用小號(hào)鐵鍬當(dāng)鏟子攪動(dòng)的，白菜、蘿卜大雜燴。菜不好吃，但足夠咸，而且主食管夠，刀切饅頭、玉米餅子，比家里吃白面的時(shí)候多。對(duì)此，我還是知足的。

但那廁所，我是很難容忍。只是用彩條布攔了那么一圈，挖幾個(gè)坑，上面搭上木板，就成了我們要用上一年的廁所！冬天還好說(shuō)，可現(xiàn)在正是大熱天，不僅蒼蠅組團(tuán)往人臉上撞，還有白胖胖的蛆蟲(chóng)到處爬，甚至?xí)刂优赖蕉卓尤说哪_上。我詛咒這樣的廁所！家里的廁所雖然也有蛆，但畢竟挖的深，它們從沒(méi)有爬上來(lái)過(guò)。

這樣的日子，一過(guò)就是兩半個(gè)月。

我寡言，力氣也不大，但干活實(shí)在，不打馬虎眼，所以工頭還是不找我麻煩的。考慮到大秋前自己就能賺夠七八百塊錢(qián)，我決定忍下去。母親從沒(méi)看過(guò)一百塊的錢(qián)，我打算讓她開(kāi)開(kāi)眼?？删驮谖覍?zhuān)心干活的時(shí)候，卻發(fā)生了一件事，一件令我羞辱得想一頭扎進(jìn)廁所里淹死的事。

25

每天除了干活外，工友們就很無(wú)聊?；蛟S都是青壯年，又長(zhǎng)期摸不到女人，哪怕是看到蒼蠅配對(duì)、蚊子交尾，他們都能興奮得嗷嗷叫起來(lái)。

我跟他們不是一類(lèi)人，所以，當(dāng)他們談?wù)撃切┎豢叭攵脑掝}時(shí)，我只是抱著一本霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》看。雖然我也看不懂，但這本從地?cái)偵腺I(mǎi)的書(shū)，仍能陪我度過(guò)不多的閑暇時(shí)間。

這天傍晚，我借著簡(jiǎn)易房里那十五度的白熾燈正在看書(shū)，突然外面一陣騷動(dòng)，二奎和幾個(gè)工友醉醺醺地回來(lái)了。

喲，玉峰啊，又陶冶情操哪？二奎走過(guò)來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)。

幾個(gè)工友就嘻嘻哈哈地起哄。

情操？我看他是想把倆字拆開(kāi)念啦！工友三胖兒叫道。

我沒(méi)搭理他們，把頭扭向了一旁。

呵，還玩深沉?。咳謨菏芰死溆?，似乎有點(diǎn)掛不住面兒，過(guò)來(lái)就捂住了我的眼睛。來(lái)，大伙把高玉峰的褲子扒了，看看他是不是太監(jiān)，每天裝什么正經(jīng)？

我以為沒(méi)人會(huì)響應(yīng)他?？晌义e(cuò)了。

這幫酒后的無(wú)聊的家伙們，竟然真的玩起了小孩子才玩的游戲——我拼命反抗，甚至有生以來(lái)第一次破口大罵，把從楊元帥營(yíng)聽(tīng)到的所有臟話都罵了個(gè)遍，卻無(wú)濟(jì)于事。他們力氣太大了，何況還是幾個(gè)人。也就是三分鐘的工夫，我真的被他們扒光了！

哈哈，高玉峰很正常嗎，毛都不缺。二奎笑道。

我操你們八輩祖宗！我氣得渾身哆嗦起來(lái)，抄起枕頭砸向了三胖兒幾人。隨即，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。

或許我的哭，降低了幾個(gè)家伙體內(nèi)的酒精度，他們一下子愣了。

喲，不就是開(kāi)個(gè)玩笑嘛，玉峰你至于嗎？三胖兒有些尷尬地說(shuō)。

我還想罵，卻自我哽咽住了，渾身劇烈地抽搐著。

沒(méi)想到你這么不經(jīng)鬧，要不你也扒我們的褲子得了唄？二奎也傻了。

我沒(méi)搭理他們。

第二天，我就收拾起自己的東西，坐上了回家的班車(chē)。我要回楊元帥營(yíng)，回到我那長(zhǎng)滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)的小院里，在那里，在母親的身邊，誰(shuí)也不敢這么待我。

26

對(duì)于我的突然回來(lái)，母親沒(méi)有一點(diǎn)驚訝。

回來(lái)正好，我一個(gè)人照顧家里，有點(diǎn)吃力。母親說(shuō)。她根本沒(méi)問(wèn)我為何突然回來(lái)，甚至連我到底賺沒(méi)賺到錢(qián)，都沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

我又恢復(fù)了以前的生活。

母親的身體一天不如一天了，開(kāi)始夜里不停地咳嗽。我有點(diǎn)害怕，萬(wàn)一她沒(méi)了，今后的日子，該怎么過(guò)。我想讓母親在村人面前挺直腰板，能夠跟別的老太太一樣，扯著嗓門(mén)說(shuō)話，所以我才跟著二奎出去打工，想賺點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，可事實(shí)證明，我干不了這一行。目前我能做的，只剩下在家里老老實(shí)實(shí)務(wù)農(nóng)。盡管如此，我一點(diǎn)也不沮喪。我為自己終于擺脫那工地的生活，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)興奮。躺在自家的土炕上，踏實(shí)的感覺(jué)，從腳趾頭一直彌漫到我的全身。

或許是被工友們當(dāng)眾扒光衣服，在我心中留下了陰影，從而刺激了我的某根神經(jīng)，有一天夜里，雖然對(duì)面屋里母親一直在咳嗽，但我卻做了一個(gè)從沒(méi)有做過(guò)的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我再次脫光了衣服，卻是自己脫的，而且當(dāng)著一個(gè)人的面——楊小苗。她也赤裸裸一絲不掛。她的身體很白，胸部極其豐滿(mǎn)，而且還不停地顫抖，似乎隨時(shí)都會(huì)迸發(fā)開(kāi)來(lái)。她在朝我笑，笑的很曖昧、很激發(fā)人的沖動(dòng)。我開(kāi)始朝她奔去，她沒(méi)動(dòng)，既不朝我來(lái)，也不躲閃，就那么笑著看著我。天上有大太陽(yáng)，陽(yáng)光很足，但并不熱；在天陽(yáng)的旁邊，還有一個(gè)盤(pán)子大小的黑洞，在那里不停地旋轉(zhuǎn)，把空氣、樹(shù)木、高山、流水、還有大片大片綠油油的玉米地，全都吸到了里面——有些駭人。但我已經(jīng)顧不了那么多了，我只想盡快奔到楊小苗的身邊，想把她抱到懷里。然而，任憑我怎么甩動(dòng)雙腿，我和她的距離始終保持著那么遠(yuǎn)，仿佛我的運(yùn)動(dòng)，是以自己為參照物的……當(dāng)我跑得渾身是汗時(shí)，我的整個(gè)身體突然一哆嗦，隨即人醒了，卻感覺(jué)身下的褥子不知何時(shí)濕了。

我恨死了二奎他們。他們現(xiàn)在離我很遠(yuǎn)了，卻仍能把令人惡心的后果降臨我的身上。黑夜中，我盯著同樣黑漆漆的屋頂，憤怒地想：從今后，我將不會(huì)相信任何人的話。

除了我那正在咳嗽的母親。

27

過(guò)了年，土路兩旁的積雪開(kāi)始融化，當(dāng)那些曾經(jīng)潔白的雪，漸漸變成臟兮兮的老天爺?shù)哪蛩畷r(shí)，竟然有媒婆為我張羅對(duì)象了。這大大出乎我的意料。

我是在院子里給那些光禿禿的蘋(píng)果樹(shù)培土?xí)r，聽(tīng)到母親在排子門(mén)口跟人談?wù)撈疬@件事。對(duì)方好像是一條街的李嬸。

大嫂子，你家玉峰也老大不小了，該考慮大事了吧？李嬸的嗓門(mén)很高，仿佛自己在談?wù)撘粯对旄Ｇ锏膫I(yè)。

是啊。母親邊咳嗽邊回答。

你看前趟街李棗林家的二閨女如何？他們正托我給介紹人家呢。

那閨女，人太黑了，配不上我家玉峰。母親否決說(shuō)。

哦，還有一個(gè)，北街的老陳家，大閨女，今年二十二，人長(zhǎng)的白，身子骨還壯實(shí)，若是娶回來(lái)給你做兒媳婦，你豈不是占了大便宜？

老陳家？大閨女？你是說(shuō)那個(gè)燙著波浪頭的丫頭嗎？

就是，就是，看來(lái)你有印象?。±顙鹚坪蹩吹搅讼Ｍ?，聲音亢奮起來(lái)。

那閨女太瘋了，天天擦脂抹粉的，我高家可養(yǎng)不起。母親又給否決了。

接下來(lái)，我就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)李嬸再說(shuō)什么，只聽(tīng)得她嘿嘿干笑了兩聲，就甩著啪啪的腳步聲走了。

我認(rèn)為母親拒絕的對(duì)。這兩個(gè)姑娘，我都看不上。我為有這樣知己的母親，感到由衷的自豪。若是真找媳婦，我必須找一個(gè)強(qiáng)過(guò)楊小苗的女人，雖然她曾讓我做了春夢(mèng)，但我還是隱隱地恨她。

包括恨她的家人。

28

我突然對(duì)時(shí)間的流逝失去了概念。

地里的活計(jì)、院子里的活計(jì)，包括照料一天比一天衰弱的母親，使我漸漸放棄了很多想法。當(dāng)然，我還會(huì)在蘋(píng)果樹(shù)下發(fā)呆。但卻不再看螞蟻、不再逮蛐蛐。

我在考慮如何消滅家里的老鼠。

自從家里有了余糧以后，這些討厭的耗子們，就從鄰居家里竄了過(guò)來(lái)——我認(rèn)為這些家伙都是別人家養(yǎng)的。以我母親的干凈程度，雖然屋里比不了鄰居家那樣打上水泥地，但從來(lái)沒(méi)有過(guò)老鼠。這些家伙，是我近來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。除了有人把它們放過(guò)來(lái)，還能是什么原因？

我曾嘗試往鼠洞里灌水，但它們總能從別的洞口逃走； 我也曾想在家里放鼠藥，但還是放棄了，一來(lái)鼠藥需要出去買(mǎi)，我懶得上街，更懶得逛集市，母親也沒(méi)力氣走出家門(mén)了，而且她今年似乎有些糊涂了，常常丟三落四，我怕她把鼠藥當(dāng)成糧食給煮了。

思來(lái)想去，我尋到一個(gè)絕妙辦法。

我找來(lái)雞食盆，弄了半盆面糊，還在里面放了油、撒了鹽，而后放到了前院空地上。以我讀過(guò)多年書(shū)的學(xué)識(shí)，我深信，耗子們定然受不了這種誘惑。

在雞食盆上，我支了個(gè)大篩子，支棍上拴了根繩子，而自己，就拽著繩子的另一端，之后如一只精神抖擻的貓，躲在了不遠(yuǎn)處的角落里。

天漸漸暗淡下來(lái)。由于屋里沒(méi)有電燈，而且這兩天母親似乎更虛弱了，所以她早早就睡了。我們的院子，安靜的很。除了偶爾鄰居家的電視聲音傳過(guò)來(lái)外，再無(wú)其它雜音。我甚至都能聽(tīng)到那些蘋(píng)果樹(shù)的葉子在微微晃動(dòng)的聲響。該死的鄰居，一點(diǎn)也不知道節(jié)省，白白耗電看什么電視？那電視里的東西，聞不到味、摸不到形，有狗屁的意義？蹲在角落里，我憤憤地想。

很快，有動(dòng)靜了。一只小貓似的老鼠，探頭探腦地往雞食盆湊去，在盆邊盤(pán)算了一會(huì)兒，確定沒(méi)有危險(xiǎn)之后，一頭扎了進(jìn)去。我沒(méi)動(dòng)，我知道，更多的還在后頭。果不其然，又過(guò)去了十來(lái)分鐘，篩子下已經(jīng)聚集了六七只大耗子，一個(gè)個(gè)肆無(wú)忌憚地享用著最后的晚餐。我仍舊沒(méi)動(dòng)。這些數(shù)量，還不值得我動(dòng)一下。雞食盆里很快擠滿(mǎn)了老鼠，仿佛一盆活動(dòng)的灰肉在里面翻滾。我知道，該下手了。我果斷地拽了繩子。除了一只遲到的老鼠跑掉外，其它的都被扣在了篩子下面。我急忙跑過(guò)去，用事先準(zhǔn)備好的磚頭壓住了篩子。接下來(lái)，就是判這些家伙死刑的時(shí)候了。我更知道，絕不能掀開(kāi)篩子殺死它們，那樣的話，會(huì)跑掉一大半的，所以，我很聰明地提前燒好了一鍋開(kāi)水。

是的，我把這些老鼠用開(kāi)水活活給燙死了！

它們?cè)撍?，它們不勞而獲，就像那該死的二奎一樣，是好逸惡勞的主兒，我有什么理由讓它們活在世間？生死輪回，下輩子托生成勤快人兒吧！往篩子里倒開(kāi)水時(shí)，我嘴里念叨著。

院子里，伴隨著老鼠們凄厲的叫聲，升騰起一股股腥臭的爛肉味道，惡心得我想吐。但我不能現(xiàn)在吐，我要去告訴母親，稟告她這個(gè)重大的勝利。然而，令我沒(méi)有想到的是，當(dāng)我沖進(jìn)屋里，想喚醒母親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她再也不能醒來(lái)了。

在老鼠們?yōu)l死的叫聲中，母親竟然去了另一個(gè)世界。

29

我不認(rèn)為母親死了。她還沒(méi)有給我娶上媳婦，她怎么會(huì)死呢？我想她是累了，只是想多睡一會(huì)兒?；蛟S，如霍金所講，她的靈魂去了另外一個(gè)維度的空間，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，她就會(huì)再次從土炕上爬起來(lái)，安排我干這干那。

所以，我沒(méi)動(dòng)母親，就讓她那么靜靜地躺著。

我也沒(méi)有悲傷。這有什么可悲傷的？母親在屋子里休息，我去下地干活，這是正常的日子啊，我當(dāng)然不會(huì)悲傷。

地里的麥子眼看又要成熟了，今年的收成，似乎比前兩年還要好，我想這是讓我和母親應(yīng)該感到高興的。雖然，我還是很討厭割麥子。

院子里的蘋(píng)果樹(shù)下，也再次長(zhǎng)起了草。那些狗尾草們，很不識(shí)趣地吐出了毛茸茸的嫩穗子，跟無(wú)數(shù)袖珍小狗在院子里搖尾巴一樣，看著就讓人來(lái)氣。但我不知道該不該鏟除它們。母親還沒(méi)有下令，就暫且讓它們先搖晃一些時(shí)日吧。

這天，我穿上已經(jīng)泛了黃的綠軍裝，邁著驕傲的步伐，來(lái)到自家麥地前，我想看看，什么時(shí)候可以收割它們。其實(shí)在我眼里，面前這些顆粒飽滿(mǎn)的麥子們，無(wú)非是院子里那些狗尾草的變異而已——若是狗尾草也長(zhǎng)麥子這么大，那么它們的種子也是可以吃的，我就省去了鏟除它們的麻煩。

這是造物弄人啊?；蛘哒f(shuō)，是造物弄物啊。

想透了這個(gè)問(wèn)題，我的心中一下子敞亮起來(lái)。抬頭看天上的太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)今天它不是紅色，也不是黃色，而是白色的，似乎想以它的純潔，來(lái)映襯我此時(shí)的好心情。若是在這種天氣下割麥，或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我想。

我打算明天就開(kāi)鐮收割。反正麥子已經(jīng)黃了，早割比晚割強(qiáng)，至少不會(huì)讓麥粒再落回土地中去。

我一路興沖沖地趕回家里，打算把這個(gè)想法跟母親商量一下，誰(shuí)料才走到院子外，我就愣住了。

院子里，擠滿(mǎn)了人。甚至有人正在用鎬頭刨靠近屋子的幾棵蘋(píng)果樹(shù)！我登時(shí)就急了。

你們要干什么？你們他媽的要干什么？！我旋風(fēng)般沖過(guò)去，推搡著刨樹(shù)的人。

你娘死了，都有味兒了，難道你不知道嗎？

放你媽的狗屁，你娘才死了呢，你娘才死了呢！我憤怒了，大聲吼叫著。

這娃子，八成是瘋了。有人嘆息著說(shuō)。

你他媽的才瘋了！早上我還給娘喂粥來(lái)著，你們憑什么說(shuō)她死了？她只是累了，下不了地了，她沒(méi)死……我拼命地叫著，想往屋子里沖，卻被幾個(gè)人攔住了。我眼中沒(méi)有淚，所以我清楚地看清了，這幾個(gè)人，都是村子里當(dāng)頭頭的。這些混蛋王八蛋們，他們竟然硬生生把活人說(shuō)成死人！

由于急火攻心，我暈了過(guò)去。這是我有生以來(lái)第一次暈倒。我想把這一刻記住，卻發(fā)現(xiàn)大腦里一片空白，已經(jīng)由不得自己了。

30

母親被活埋了。

她再也不能躺在炕上等我喂飯了。我的天空，一下子塌了半截。還好，地里的麥子還等我去收割。所以，當(dāng)我從混亂中清醒過(guò)來(lái)，當(dāng)我的小院重新恢復(fù)了平靜之后，我又開(kāi)始了日出而作、日落而息的生活。

院子里的蘋(píng)果樹(shù)，似乎生了蟲(chóng)子，開(kāi)始悄悄的黃了葉子。我不想給它們打藥，因?yàn)槲也幌朐贇⑺廊魏紊?，我覺(jué)得，如果不是我那晚殺死那些老鼠的話，院子里就不會(huì)有尸體的味道，村里的頭頭們也就不會(huì)把母親生生活埋了！

一想到這事，我就氣不打一處來(lái)。我甚至想拎著菜刀去找他們，但看看自己瘦得跟麻桿一樣的胳膊腿，我只能打消了這個(gè)念頭。目前，我是我們老高家唯一的一根獨(dú)苗了，我還要娶妻生子，讓我們家的香火繁衍下去，我不能讓家里成為無(wú)主之家啊。所以，我能做的，只有忍。

我變得小心翼翼起來(lái)，每到傍晚，早早就把兩扇排子門(mén)鎖死，且會(huì)反反復(fù)復(fù)檢查上十幾遍。后來(lái)，我甚至把不常走的北門(mén)用磚給堵上了——我必須警惕了，搞不好是有人覬覦我家的財(cái)產(chǎn)，因此才先殺死了母親，再來(lái)害我！

31

堅(jiān)持著把這茬麥子收了，我再也沒(méi)有把地里種下玉米。家里的糧食夠我吃上幾年的了，再種再收獲的話，只能招來(lái)更多的老鼠，以及更多壞人的惦記。不怕賊偷，就怕賊惦記，我不能給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。

沒(méi)了母親的派遣，我的日子越發(fā)清閑了，這使我有了更多的時(shí)間。那我也不會(huì)用看電視來(lái)打發(fā)時(shí)日。我可以坐在蘋(píng)果樹(shù)下看看那本破舊的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，或者研究一下院子里那口老井。

然而這天，我突然發(fā)現(xiàn)這口井，竟然也不安全。本來(lái)我是準(zhǔn)備用轆轤打一桶水的，但當(dāng)井繩如鐵棍般把盛滿(mǎn)水的水筲吊上來(lái)，我一手扶著轆轤把一手去拎筲時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)那臉盆大小的水面上，有一張清晰的人臉！

而這張臉，絕不是我的。她是母親！她在水里，瞪著亮亮的眼睛，似乎在跟我說(shuō)話。我正要貼近她，想聽(tīng)聽(tīng)母親到底說(shuō)些什么，卻悚然發(fā)現(xiàn)，從水筲的鐵皮殼子里，躥出幾只沒(méi)了皮毛的肉老鼠，它們猙獰著、凄慘地叫著，眼珠里淌著血水，齜著黃黃的、鉤子一般的牙，向母親的臉狠狠地咬去……

不知是母親尖叫了一聲，還是我發(fā)出了慘叫，總之，在這叫聲中，我的手驟然松開(kāi)。伴隨著轆轤把瘋狂地倒轉(zhuǎn)，那水筲如炸彈一般，咚的一聲落入水中，母親的臉，以及那些恐怖的血老鼠們，一并消失在了井底。與此同時(shí)，我的頭被旋轉(zhuǎn)的轆轤把狠狠地打了一下，人隨之失去了知覺(jué)。

32

不會(huì)有人來(lái)救我。

他們都在盼著我早點(diǎn)追隨母親而去，又如何會(huì)來(lái)施以援手呢？但越是這樣，我越不會(huì)輕易放棄。半個(gè)小時(shí)后，我清醒了過(guò)來(lái)。回到屋里，仔細(xì)檢查一下自己，發(fā)現(xiàn)除額頭被轆轤把打了個(gè)大包外，并無(wú)大礙。我還年輕，死亡這種東西，離我還是十萬(wàn)八千里的事情。

日子再次恢復(fù)了平靜。只是我再也不敢用轆轤打水了。

但人總是要喝水的。這個(gè)問(wèn)題，我必須解決?？墒撬镉心切├鲜蠡淼难О?，我怎么敢靠近呢，萬(wàn)一它們使用妖法，把我勾引到井里怎么辦？豈不是遂了那些覬覦者的愿？

我看《時(shí)間簡(jiǎn)史》，所以我是聰明的，當(dāng)然有辦法。

在一個(gè)陽(yáng)光充足的正午，我?jiàn)L著膽子把轆轤架拆了，三條腿被我當(dāng)柴火塞進(jìn)了灶膛，那該死的轆轤頭，也被我扔到了北院的角落里——雨季的時(shí)候，就讓它在那里悄悄地霉?fàn)€腐朽吧，省得它再次配合那些死老鼠們的陰招。

沒(méi)了轆轤架，井口處顯得有些空蕩、有些滑稽，那黑幽幽的井口，仿佛大地張開(kāi)的一張嘴，似乎想把什么吞噬進(jìn)去，才會(huì)閉合。

我知道，它們都想把我吞進(jìn)去。我絕對(duì)不會(huì)給它們這個(gè)機(jī)會(huì)！

利用在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，我給自己武裝了一套復(fù)雜的汲水工具：一根長(zhǎng)約十米的粗繩子，一頭綁在距井口七八米遠(yuǎn)的一棵蘋(píng)果樹(shù)上，另一頭牢牢地拴在我身上；一根扁擔(dān)，當(dāng)然不是用來(lái)挑水的，而是用一根略細(xì)點(diǎn)的繩子綁在我的前腰；再有一根井繩，繩子的一頭攥在我的手里，另一頭拴著水筲。

萬(wàn)事俱備。

這樣，再打水時(shí)，我就有了三層保險(xiǎn)。萬(wàn)一那井口要吸納我，就會(huì)有腰上的繩子拽著我；即便是這條繩子斷了，腰前的扁擔(dān)，也會(huì)把我卡在井口上；而且，用井繩直接拔水筲，又少了轆轤把的威脅。哪怕是天崩地裂、群魔亂舞，我也相信，自己絕不會(huì)掉到井里去了。同時(shí)，我很是欣賞自己打水的樣子，有點(diǎn)像綁在十字架上的耶穌。

我是拯救自己，拯救老高家的上帝。

這一年，再未發(fā)生什么大事，除了秋天時(shí)，院中的蘋(píng)果樹(shù)上，一個(gè)蘋(píng)果也沒(méi)有。

33

我的臉上，開(kāi)始長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的胡須。那套舊軍裝，也已經(jīng)千瘡百孔。家里還有些錢(qián)，但我不敢去集市上買(mǎi)衣服，倘若在路上被人從后面拍一磚頭，會(huì)讓高家的香火斷了的。沒(méi)必要為了一件衣服，承擔(dān)這額外的風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)著空蕩蕩毫無(wú)人氣的三間屋子，我在縫補(bǔ)那破衣服的同時(shí)，也確定了自己的下一步行動(dòng)：趕緊找個(gè)媳婦來(lái)！否則，等我一死，這院子里的一切，就都成了無(wú)主之物。這可是我最不愿看到的結(jié)局。

我不想到了另外的一個(gè)空間后，還被父母指責(zé)。尤其是母親那幽怨的眼神，讓我每每想起，如芒在背。

34

盡管我多次警告自己，不要輕易邁出南院的小柵欄門(mén)，但這天，我還是走了出來(lái)。我是不得已而為之，因?yàn)榧依锏柠溩雍陀衩?，是沒(méi)法直接吃的，要去加工廠加工。

好久不來(lái)街上了，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么新鮮的事物，街還是那條街，物還是那些物，公雞照樣追母雞，公狗照樣攆母狗。如果在這不新鮮中非要找出一些新鮮來(lái)，那就是人們的表情了。

這些楊元帥營(yíng)的人們啊，總跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的。

先是幾個(gè)孩子，看見(jiàn)了我，跟突然碰見(jiàn)大領(lǐng)導(dǎo)一般，撒丫子跑了；而后就是幾個(gè)村人，站在角落里對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么了。我認(rèn)識(shí)他們，都是一些熟悉的面孔?？尚Φ氖牵麄兙垢艺f(shuō)我瘋了。

瞧見(jiàn)沒(méi)，這瘋子終于出來(lái)了。

就是啊，終于出來(lái)了呀。

他這是要去干什么，打面去嗎？

我還以為他不用吃面呢，跟神仙似的，可以辟谷的。

嘻嘻……

我不屑于搭理他們，我有自己的事情要忙。

35

其實(shí)，我完全不必出我的小院，至于那些麥子、棒子，是可以用其他方式粉碎的。如果我提前想到這一點(diǎn)，也就不會(huì)碰到讓我真的差點(diǎn)瘋掉的場(chǎng)景了。

要說(shuō)這事也不能怨我，要怪就怪那該死的加工廠，建在了楊小苗她家附近。當(dāng)我背著麥子路過(guò)那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不該發(fā)現(xiàn)的一幕。

楊小苗出嫁了。

她家的門(mén)外，擠滿(mǎn)了人，還有一輛我只在去保定時(shí)見(jiàn)過(guò)的小汽車(chē)——黑黝黝停在她家門(mén)口，如一只黑色的畸形王八。楊小苗穿了一身大紅嫁衣，在她那瘸子弟弟的陪伴下，坐在那黑色王八里，好像很幸福的樣子。更讓人無(wú)法接受的是，她看見(jiàn)了我！

她的眼神中，掠過(guò)一絲驚訝、一絲遺憾、一絲搞不清楚的感覺(jué)。

我急忙低下頭，快步穿過(guò)了人群。有人在取笑我，還好，我沒(méi)空搭理他們。

晚上，我坐在門(mén)檻上，盯著黑漆漆的院子，回想起白天的一幕幕，忍不住嘿嘿笑了起來(lái)。他媽的，換親還搞得這么隆重，這不是自己扇自己的耳光嘛！

我記得有人說(shuō)過(guò)，事物總是朝不好的方面發(fā)展的；我很慶幸，自己沒(méi)有跟楊小苗交往下去，否則，還不知道會(huì)受到什么打擊呢，搞不好，被她那瘸弟弟從背后捅上一刀。

今年的那些蘋(píng)果樹(shù)，非但沒(méi)有開(kāi)花，連葉子也沒(méi)長(zhǎng)。好在，自從母親被活埋了以后，院子里的草們終于長(zhǎng)了起來(lái)，使此刻的院落，除去我的呼吸和心跳外，還有其它一些動(dòng)靜。我想，蘋(píng)果樹(shù)沒(méi)了葉子，肯定也是出于自我保護(hù)，它們不想長(zhǎng)出蘋(píng)果來(lái)，那樣會(huì)讓更多的人覬覦這個(gè)院子的。至于那些草們，更多的是狗尾巴草，白天看上去綠油油的，晚上望過(guò)去婆娑娑的，像一個(gè)個(gè)纖細(xì)的女人在原地跳舞，倒也給我添了很多樂(lè)趣。

我當(dāng)然會(huì)把它們保護(hù)起來(lái)。

院子，我已經(jīng)不打掃了。只有感覺(jué)院墻外或者街上沒(méi)有人偷窺時(shí)，我才會(huì)悄悄地從屋里出來(lái)，坐在門(mén)檻上、蹲在沒(méi)了葉子的蘋(píng)果樹(shù)下，欣賞一下我這愈發(fā)自然狀態(tài)的院落。

我肯定不會(huì)打掃它，這會(huì)破壞了美景的。

36

院子里的狗尾草們，仿佛只在一夜之間，就開(kāi)始泛黃了，每一棵都托舉著毛茸茸的穗子，似乎只要一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，就會(huì)滿(mǎn)院子瘋跑。我清醒地知道，又一年的秋天來(lái)了。

當(dāng)年母親買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果樹(shù)，如今已經(jīng)全部干枯，在一個(gè)夏天的風(fēng)吹雨打下，只剩下了一根根木樁，呆傻傻地戳在原地，一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，像在思考著什么。

能夠欣賞這小院美景的人，怎會(huì)是個(gè)瘋子？不管墻外的人們?nèi)绾稳ハ耄沂乔宄约旱?。此刻，孤零零站在破舊老宅前的男人——高玉峰，他不僅沒(méi)有瘋，反而再正常不過(guò)了。

瘋與不瘋，光憑人，如何判斷？

如果一個(gè)人常年不出院門(mén)，只消耗最少的資源，就能夠滿(mǎn)足自己，而且還心懷拯救家族的抱負(fù)，腦海中容有這個(gè)世界上最偉大的宇宙知識(shí)，就能說(shuō)他是個(gè)瘋子嗎？

可笑的人們。

若是當(dāng)年楊元帥知道他身后這塊土地上的人們，會(huì)如此愚鈍可笑，大有可能一鞭子抽在馬屁股上，從而快馬越過(guò)此地，讓楊元帥營(yíng)根本不復(fù)存在——不爭(zhēng)氣的人們！

我很好地安慰了自己。

但我的目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。理智告訴我，若是只在這個(gè)院子里晃蕩，或許那個(gè)未來(lái)的媳婦，也只能是未來(lái)了。

我打算抽個(gè)好天氣，出去走一走，瞧瞧誰(shuí)家的姑娘會(huì)看上我，或者我會(huì)看上誰(shuí)家姑娘?？删驮谶@個(gè)節(jié)骨眼上，二奎竟然又踏進(jìn)了我的院子。

你敢進(jìn)來(lái)？我很詫異地問(wèn)。

為何不敢？二奎反問(wèn)。

你不怕我是瘋子？我努力站直身子說(shuō)。

只要你能聽(tīng)懂我說(shuō)啥，瘋與不瘋，關(guān)我蛋事？二奎嘿嘿笑道。

我發(fā)現(xiàn)，幾年沒(méi)見(jiàn)，他胖了，牙也黃了，一看就知道是個(gè)煙鬼。你來(lái)……究竟想干啥？我突然警覺(jué)起來(lái)。二奎本來(lái)就不是什么好東西，割麥子戴墨鏡，打工扒人褲子，如今又成了煙鬼，肯定不是什么好人。

玉峰，我是來(lái)給你送錢(qián)的。

送什么錢(qián)？你又不該我的錢(qián)。再說(shuō)了，我要錢(qián)也沒(méi)用。我想趕緊把他打發(fā)走，好繼續(xù)去完成我的偉大目標(biāo)。

嘿嘿，是這樣的，你看啊，你家那三畝多地，荒了有幾年了，你又不種，我想包過(guò)來(lái)，讓它發(fā)揮點(diǎn)作用。二奎說(shuō)著，手就要往兜里摸。

住手！我大吼了一聲，把二奎嚇得一哆嗦。黃鼠狼給雞拜年，你小子沒(méi)安什么好心！我家的地就是荒成草原，也不賣(mài)。

不是讓你賣(mài)，我是包，承包。二奎急忙解釋說(shuō)。

不包！說(shuō)罷，我就急急地轉(zhuǎn)身，去尋靠在墻角的那根扁擔(dān)。

二奎一看，撒丫子跑了。

其實(shí)，我只是想汲一桶水而已。

37

很久不再做夢(mèng)的我，竟然又做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中，天空是金黃色的。沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有月亮，更沒(méi)有星星，就是金黃黃一片，似乎那大鍋般深遠(yuǎn)的天空，是用我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的金子鑄成。在這黃澄澄的世界里，一艘很奇怪的飛船從天徐徐而降，停在了我的小院中。我沒(méi)有驚訝，絲毫沒(méi)有。艙門(mén)打開(kāi)了，從里面走出一個(gè)人，一個(gè)女人。當(dāng)我看清她的面孔時(shí)，多少有點(diǎn)震驚了。是母親。她顯得很年輕。腰板是直的，頭發(fā)是黑的，眼睛是亮的。

媽?zhuān)趺磥?lái)了？我驚喜地叫道。此刻的母親，看上去很慈祥，一點(diǎn)也不會(huì)讓我緊張。

我來(lái)看看你。母親笑著說(shuō)。但并不向我走來(lái)。

我想走過(guò)去，腳下卻仿佛被人施了魔法，一步都動(dòng)彈不得。我過(guò)得很好，您放心吧。媽?zhuān)€好嗎？

媽過(guò)得更好。在我們那里，不用起早貪黑、不用辛苦掙扎，就能過(guò)得很舒服——媽媽來(lái)，就是想看看你，到底給咱老高家說(shuō)上了媳婦沒(méi)有？

我愣了，不知該如何回答。

怎么，你還沒(méi)有媳婦嗎？母親的臉一下子嚴(yán)肅起來(lái)。

我還想解釋?zhuān)瑓s激靈一下，醒了。再看窗外，陽(yáng)光正透過(guò)破了的窗戶(hù)紙，直直地打在我的臉上。沒(méi)再眷戀那冰冷的土炕，我一翻身下了地。

今天，我必須出去了。找媳婦倒在其次，我要去地里看看。那個(gè)該死的二奎，什么事都干得出，我擔(dān)心他已經(jīng)悄悄地把那三畝地霸占了。

趿拉著一雙破爛膠鞋，我來(lái)到了自家田地前。

哪里還像田地啊，分明是一塊縮小版的草原。放眼望去，盡是各類(lèi)雜草，有的都長(zhǎng)了一人多高，但更得意的，還是毛茸茸的狗尾草。陽(yáng)光暖暖地照在上面，使所有的草葉鑲上了淡淡的金邊，加之露珠在上面滾動(dòng)，看上去竟也很美、很自然。這是我喜歡的狀態(tài)，但我不喜歡它們長(zhǎng)在這里，長(zhǎng)在我家的田地里。可我絕不會(huì)去鏟除它們——由它們?nèi)グ?。在這大片大片待成熟的玉米地中，能夠留給狗尾草們一片生存的空間，何嘗又不是一種大善呢。

前世種因，后世得果。我明白這個(gè)道理。

高玉峰，這么早，你來(lái)這荒地里干嗎？突然有人叫我。

38

我就是再做一場(chǎng)夢(mèng)，也不會(huì)夢(mèng)到此刻能碰見(jiàn)楊小苗。

她就站在不遠(yuǎn)處的地頭上，手里還拿著一只塑料袋。她愈發(fā)胖了，似乎只要嘴巴再努點(diǎn)力，人就會(huì)變成美麗的肉氣球，緩緩地升到天上去。但她還是嫵媚的，誘人的。尤其那圓鼓鼓的胸脯，一起一伏的，讓人忍不住想把自己悶死在里面。

我……我來(lái)看看……地。我囁嚅著說(shuō)。很久沒(méi)有這么近距離與女子交談了，我還是有點(diǎn)緊張的。

這才過(guò)去幾年，你怎么變成這樣了？楊小苗沒(méi)有接我的話茬，而是呆呆地望了我好一會(huì)兒，接著又說(shuō)：你，現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？

好……好啊……

你這地，還要種嗎？楊小苗又問(wèn)。

不種了，用不著。我說(shuō)，且向前走了一大步。

你……需要幫助嗎？楊小苗后退了一下，而后又很突兀地解釋?zhuān)何抑皇腔啬锛襾?lái)掰點(diǎn)嫩棒子，煮著吃。

我需要個(gè)媳婦。我硬生生地說(shuō)。

什么？楊小苗似乎沒(méi)聽(tīng)清。

一股莫名的沖動(dòng)突然竄遍我的全身，沒(méi)容大腦反應(yīng)，我人已經(jīng)餓狼般向楊小苗撲了過(guò)去。她想逃走，卻來(lái)不及了。

誰(shuí)讓你吃這么胖來(lái)著？

我一下子摟住了她——這一刻，我曾在腦海中醞釀了許久。如今，終于把她抱住了。楊小苗的胸脯劇烈地起伏著，似乎隨時(shí)要爆炸開(kāi)來(lái)?？晌乙讶还懿涣诉@么多了，只是緊緊地把她往我懷里攬，抑或是說(shuō)，把自己緊緊地往她身上埋。

高玉峰，你個(gè)瘋子！楊小苗猛地抽出一只胳膊，照著我的臉狠狠地扇了一個(gè)大耳光。

一團(tuán)金光——如昨晚夢(mèng)中的金光一般模樣，在我眼前驟然迸射，令我不由自主松開(kāi)了手。嘿嘿，一點(diǎn)也不疼。我淡淡一笑，接著說(shuō)：只要你當(dāng)我媳婦，讓你天天打，好不好？

楊小苗突然發(fā)出一身尖叫，隨即甩了塑料袋，如一只笨拙卻精力旺盛的大鵝，快速地消失在了我的視野里。

39

沒(méi)人來(lái)找我的事兒，我依舊過(guò)自己的日子，好好的。

偶爾，我會(huì)在清晨或傍晚走出院門(mén)，去街上撿拾一些破爛，什么爛菜葉呀、破鞋幫子啊、臟塑料袋啊，我都往回?fù)?，然后堆在院子的角落里。我要把它們攢起來(lái)，等攢夠了，賣(mài)掉，好給自己說(shuō)個(gè)媳婦。若能說(shuō)楊小苗最好，不能的話，也要說(shuō)個(gè)比她還要胖的女人?？慈缃駰钤獛洜I(yíng)的人們，日子過(guò)得越來(lái)越好，肉吃得越來(lái)越多，不愁沒(méi)有胖女人。

不出去的時(shí)候，我會(huì)搬幾塊磚頭，而后坐在院子里，一邊用鉗子捏那些陳年玉米粒，一邊思考著一個(gè)很值得思考的問(wèn)題：自己還能不能守住這個(gè)院子，守住這三間長(zhǎng)滿(mǎn)了瓦楞草的老宅呢？萬(wàn)一，有人夜里潛進(jìn)來(lái)，悄悄地把我殺死，還會(huì)有誰(shuí)知道，這間舊屋是我高玉峰的呢？

不行，我必須想好對(duì)策。

終于，在一個(gè)黃昏，我想到了一個(gè)不錯(cuò)的辦法。那天晚上，點(diǎn)著剩油不多的煤油燈，我在母親那間屋里的方桌上，刻下了這樣一些文字：

2008——晚上二十點(diǎn)零八分，我是這么想的。家里的舊掛鐘，早就停了，我只能憑想象來(lái)確定時(shí)間。

可能，用不了多久，會(huì)有一架來(lái)自另外一個(gè)空間、另外一個(gè)維度的飛船，降臨高家，把我接走。因此，我要把這里的一切記錄下來(lái)——這些文字，我是用針刻的。針尖在堅(jiān)硬的桌面上發(fā)出吱吱的呻吟聲，這使我突然意識(shí)到，用針刻，在這硬邦邦的桌子上，很難留下痕跡。

于是，我又找來(lái)一把生了銹的刀。

我繼續(xù)刻了起來(lái)：

從無(wú)中來(lái)，往無(wú)中去；苦苦痛痛，反反復(fù)復(fù)，這就是人生——我所生長(zhǎng)的環(huán)境，若名字被叫作狗剩兒或者貓蛋兒什么的，反而讓人好受些……

責(zé)任編輯 王志新