卜昌炯

如今已80歲的趙燕玲，承擔(dān)了所有家務(wù)，并負(fù)責(zé)照顧茅于軾——她85歲的丈夫，中國(guó)最著名的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

她算不上一位心懷天下的知識(shí)分子，很少談?wù)摷覈?guó)大事。但她的生活邏輯，支撐、保護(hù)著茅于軾的家國(guó)邏輯。

生活我獨(dú)裁，事業(yè)他獨(dú)裁

從清晨6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，除了中間吃飯和短暫午休的時(shí)間，茅于軾會(huì)一直坐在電腦前，面對(duì)著一塊14英寸的屏幕——這是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

除去撰寫(xiě)這些讓他贏得聲譽(yù)又招致攻擊的文字，他在電腦上做得最多的一件事就是回復(fù)各種各樣的郵件。

很多郵件內(nèi)容是來(lái)自社會(huì)底層的求助，比如問(wèn)他怎樣才能致富，家里遭遇拆遷該怎么辦，東西賣(mài)不出去該找誰(shuí)。一些人還會(huì)向他借錢(qián)。

有時(shí)，茅于軾瞞著夫人偷偷給陌生人寄錢(qián)，趙燕玲發(fā)現(xiàn)后就會(huì)數(shù)落他，她擔(dān)心茅于軾被利用。每逢這樣的時(shí)刻，茅于軾都報(bào)之呵呵一笑。這是他化解矛盾的方式之一。

就在茅于軾安靜地坐在自己的書(shū)房里與外界聯(lián)系時(shí)，趙燕玲則忙著一日三餐、家務(wù)，并客串茅于軾的前臺(tái)：接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信……

“生活上我獨(dú)裁，我給他吃什么就吃什么，我要他做什么就做什么。事業(yè)上是他獨(dú)裁，他想說(shuō)話他說(shuō)他的，我不干涉他，他做的一些事情，基本上我都支持，比如他2012年給天則所捐了100多萬(wàn)，包括弗里德曼獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，也都捐出去了。”趙燕玲用一句話概括了她與茅于軾在家里的分工。

他們待在家里的寧?kù)o時(shí)光并不多。一年中，他們超過(guò)三分之一的時(shí)間都在外面，茅于軾要忙于天則經(jīng)濟(jì)研究所、人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、北京富平學(xué)校等地方的工作，還到各地參加活動(dòng)或發(fā)表演講。

沒(méi)有外人來(lái)訪時(shí)，趙燕玲和茅于軾通常一個(gè)在書(shū)房，一個(gè)在客廳，各忙各的?！坝械臅r(shí)候想進(jìn)去看看他，又想，別搗亂了。習(xí)慣了也不悶，也挺好的。他干他的，我干我的，互不干擾?！壁w燕玲說(shuō)。

在一起相處多年，他們之間已經(jīng)養(yǎng)成了高度的默契。茅于軾只有把要寄的信、要復(fù)印的東西往桌子上一放，不用說(shuō)話，她就會(huì)完成這些工作。

我在他身邊是一種保護(hù)

當(dāng)年激昂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和優(yōu)雅的女士如今開(kāi)始相依為命。趙燕玲一個(gè)人在家里，茅于軾不放心；茅于軾一個(gè)人出門(mén)，趙燕玲不放心。

隨著年紀(jì)的增大，茅于軾走路不那么穩(wěn)了，“他是低血壓，有時(shí)候腦供血不足?！彼宄赜浀脦啄昵芭既慌阃┯谳Y參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他上臺(tái)之前突然說(shuō)：“頭暈，要倒?！?/p>

從那以后，趙燕玲開(kāi)始寸步不離茅于軾。出門(mén)幫他收拾行李，坐車(chē)幫他開(kāi)車(chē)門(mén)，扶他上下臺(tái)階，幫忙拿他脫下的外套，飯桌上為他夾菜，大聲轉(zhuǎn)述別人對(duì)他的問(wèn)候……“總覺(jué)得我在他旁邊對(duì)自己是一種安慰，對(duì)他也是一種保護(hù)?！壁w燕玲說(shuō)。

她所說(shuō)的保護(hù)不只是防備茅于軾突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來(lái)自極端反對(duì)者的人身傷害。

大約5年前，在上海的一次會(huì)議上，茅于軾被人扔過(guò)一只鞋子；2011年4月，茅于軾在北京理工大學(xué)作報(bào)告時(shí)，幾名中年男女突然打斷他的演講，沖上講臺(tái)；去年5月，有人半夜給他家打騷擾電話，進(jìn)行謾罵和人身威脅。

這些時(shí)候，趙燕玲都陪在他身邊。她經(jīng)常成為指向茅于軾的攻擊的最初承受者。

相對(duì)而言，茅于軾對(duì)外界攻擊的免疫力要比趙燕玲強(qiáng)。趙燕玲說(shuō)她一聽(tīng)到別人罵臟話，“舌頭整個(gè)都發(fā)干了，嘴里邊就好像一種生病的感覺(jué)”。茅于軾本人卻一副事不關(guān)己的樣子，反而說(shuō)趙燕玲“心態(tài)不好”。

有時(shí)候她認(rèn)為，茅于軾的觀點(diǎn)可能太超前，一些人無(wú)法理解，才會(huì)惡言相向。

為他蛻變

茅于軾和趙燕玲是遠(yuǎn)房親戚，茅于軾第一次看到趙燕玲的照片是他舅媽的兒子偷給他看的，“我見(jiàn)到之后當(dāng)然羨慕不已，恨不得立刻就能見(jiàn)面?！?/p>

趙燕玲說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)對(duì)茅于軾卻沒(méi)什么感覺(jué)。她記得茅于軾第一次送給她的禮物是一個(gè)皮包和三本書(shū)，但她并不喜歡?！澳莻€(gè)包的顏色啊，叫真難看，咖啡要深咖啡才好看，他買(mǎi)的又不是淡咖啡，有點(diǎn)灰咖啡。三本書(shū)是《鋼鐵是怎么煉成的》、《希臘的故事》呀什么的，這是書(shū)呆子的表現(xiàn)。”

不過(guò)，當(dāng)時(shí)在無(wú)錫助產(chǎn)學(xué)校上學(xué)的趙燕玲最終被貌不驚人、也不懂得浪漫的茅于軾打動(dòng)。

如今，茅于軾認(rèn)為自己之所以能在趙燕玲的五六名追求者中脫穎而出，是因?yàn)榫壏?，“?dāng)然，也許跟我的表現(xiàn)有關(guān)”。他一收不到趙燕玲的回信，就給她發(fā)電報(bào)——這大約是當(dāng)時(shí)最奢侈的情書(shū)。

1955年結(jié)婚后沒(méi)幾年，在協(xié)和醫(yī)院上班的趙燕玲就因嚴(yán)重胃病停薪留職。后來(lái)再也沒(méi)有上班?，F(xiàn)在的她沒(méi)有退休工資，也沒(méi)有勞保、醫(yī)保。

胃病陪伴了趙燕玲半生，幾次險(xiǎn)些要了她的命。在茅于軾被下放和被驅(qū)趕到外地的那些年月，為了不讓他擔(dān)心，趙燕玲哪怕吐血、暈倒，也沒(méi)有告訴茅于軾自己的病情。同時(shí)，她的堅(jiān)韌表現(xiàn)在家庭關(guān)系中的體恤里。

富家小姐出身的趙燕玲，在曾經(jīng)物質(zhì)極為匱乏的歲月里完成了艱難的蛻變，從一位大小姐變成隱忍盡職的妻子。

茅于軾曾在文章中寫(xiě)道，他一生最值得寫(xiě)的就是趙燕玲：“我父親晚年時(shí)大便干燥，拉不出來(lái)，都是她動(dòng)手摳出來(lái)。在我當(dāng)‘右派時(shí)多少人趁機(jī)追求她，她都沒(méi)有離我而去；在‘文革時(shí)，她勇敢地盡量保護(hù)我們?nèi)?；‘文革后，她為我承?dān)了全部家務(wù)，讓我可以全副精力投入到工作中?！?/p>

幫他弄好一個(gè)家

茅于軾家里擺滿了照片。有他與夫人的合影，也有不同時(shí)期的全家福。年輕的時(shí)候，茅于軾常常帶著妻子去拍照。這可能是他做過(guò)的少有的可稱(chēng)之為浪漫的事情之一。

因?yàn)槠粒w燕玲的照片曾是一些照相館櫥窗里的招牌廣告。茅于軾說(shuō)，如果她那時(shí)候參加選美，一定能戴上桂冠。

茅于軾欣賞妻子的美，趙燕玲珍惜丈夫的才華。她把所有的時(shí)間都放在了家庭上，好讓茅于軾騰出空來(lái)施展、打磨自己。

這么多年來(lái)，茅于軾對(duì)趙燕玲的評(píng)價(jià)一直未變——賢妻良母。“我的事她不大懂，學(xué)問(wèn)也不是跟她討論出來(lái)的，這方面她對(duì)我沒(méi)幫助，但她幫我弄好了一個(gè)家。”茅于軾說(shuō)。

趙燕玲對(duì)茅于軾顯然更舍得夸獎(jiǎng)：“他的觀點(diǎn)是用邏輯推理的，基本上都是對(duì)的。他很真，從不說(shuō)假話，他說(shuō)的、做的，他都承認(rèn)。另外，他氣量很大，不跟人計(jì)較，別人罵他，他也覺(jué)得是自由?！?/p>

像所有妻子一樣，她也挑得出茅于軾很多缺點(diǎn)：“生活上，他不會(huì)照顧人。我以前病成那樣，他從來(lái)沒(méi)有照顧我一天。他關(guān)心的就是自己的事業(yè)，除此之外，他漠不關(guān)心。”

“他是個(gè)事業(yè)狂，這是好聽(tīng)一點(diǎn)了。難聽(tīng)一點(diǎn)兒就是在搶時(shí)間。你看，85歲，年齡擺著，還能工作幾年？”趙燕玲說(shuō)。在茅于軾埋頭奔跑時(shí)，趙燕玲做得最多、也是唯一能做的事，就是為他排除各種潛在危險(xiǎn)，讓他安安心心去做他的事業(yè)。

摘編自《博客天下》