張子宇

四月，中國美劇迷們遭逢了人生中的一次“黑色星期天”——《生活大爆炸》和《傲骨賢妻》等多部美劇從視頻網(wǎng)站下架，劇集的頁面顯示，“因?yàn)檎咴驘o法提供觀看”。

這并非美劇第一次觸碰政策的神經(jīng)?；仡櫭绖頃r(shí)的路，35年間，美劇為中國人打開了一扇了解美國生活的大門，但也因?yàn)槲幕町悗淼臎_突面臨冷藏，甚至銷聲匿跡。

首部美劇《大西洋底來的人》

1979年，在時(shí)任國家副總理鄧小平踏上美國國土的那一年，中國人看到了第一部美劇——《大西洋底來的人》。這是一部制作略顯粗糙的美劇，但卻也是令無數(shù)中國人開眼看西方的第一部美劇。

跟現(xiàn)在的美劇相比，此劇堪稱一部無比“干凈”的科幻?。簾o色情鏡頭且極少暴力。男女主人公瀟灑漂亮，彼此關(guān)心，經(jīng)常相伴出生入死，但從頭到尾竟然接吻都沒有一回。

麥克·哈里斯火了：他標(biāo)志性的蛤蟆鏡及喇叭褲風(fēng)靡中國。當(dāng)時(shí)那些趕時(shí)髦的青年往往是這樣一幅打扮：戴著蛤蟆鏡、提著放鄧麗君歌曲的SONY“四喇叭”收錄機(jī)、穿牛仔喇叭褲。

這部電視劇的另一個(gè)社會影響，在于很大程度地改變了中國人對美國人的印象——美國人不再是歷史課本中形象可憎的杜勒斯和抗美援朝電影中吊兒郎當(dāng)?shù)拿绹蟊?。其中展現(xiàn)的陌生的西方生活方式，如沙灘、酒吧、公寓和西餐等，讓很多中國觀眾好奇。而來自海底之人的科幻情節(jié)，也迎合了當(dāng)時(shí)中國風(fēng)起云涌的學(xué)科學(xué)風(fēng)潮。

“影響治安”的《加里森敢死隊(duì)》

但在《大西洋底來的人》之后的很長時(shí)間內(nèi)，中央電視臺再也沒有引進(jìn)和播放過美劇，這實(shí)在不符合1980年代自由奔放的氛圍，而這一切皆因1980年《加里森敢死隊(duì)》帶來的麻煩。

《加里森敢死隊(duì)》拍攝于1970年代，講述二戰(zhàn)后期，美軍中尉加里森從監(jiān)獄里找來一些殺人犯、騙子、強(qiáng)盜、小偷，組成了一支前所未有的敢死隊(duì)，深入敵后，打擊納粹德國的故事。這部于當(dāng)年10月開播的電視劇，每周六晚8時(shí)準(zhǔn)時(shí)播放，一度萬人空巷，顛覆了中國人對“英雄”的定義。但一共26集的劇集只播了16集即告停播。

此劇播放的夭折，與現(xiàn)實(shí)緊密相連。1980年，中央下決心徹底終結(jié)持續(xù)25年之久的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。大批知青從農(nóng)村返城，城市積累的待業(yè)人口高達(dá)2000萬，是1949年以來的最高點(diǎn)。北京市的一份調(diào)查說，“部分青年經(jīng)濟(jì)困難，思想苦悶，悲觀失望。大批青年無所事事，游蕩在社會上，惹是生非，犯罪率上升，敗壞社會風(fēng)氣”。

《加里森敢死隊(duì)》讓當(dāng)時(shí)思想苦悶的中國待業(yè)青年找到了一些街頭救世的要素。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道，不乏青少年模仿電視劇里的橋段練習(xí)飛刀，還有一些流氓團(tuán)伙直接標(biāo)榜自己受敢死隊(duì)影響或者自稱敢死隊(duì)，如唐山的“菜刀隊(duì)”和湖南的“斧頭幫”等。由此，1983年中國開始“文革”后的第一次“嚴(yán)打”運(yùn)動。

有社會學(xué)家研究稱，當(dāng)時(shí)治安問題的淵源，基本上都跟《加里森敢死隊(duì)》的引進(jìn)有關(guān)。

《加里森敢死隊(duì)》停播，美劇也在中國停住了前進(jìn)的步伐。也有人認(rèn)為，從該劇開始，引進(jìn)劇的思想和其他元素是否符合中國特殊國情的問題，被嚴(yán)肅對待起來，成為海外電視劇引進(jìn)審查的肇始。

被暫停的美劇黃金期

1990年代，隨著鄧小平的“南巡講話”，中國的改革開放進(jìn)入了一個(gè)新的階段。與改革同步，1990年代美劇引進(jìn)也開始加速，在商業(yè)形式上也有所變化。過去電視臺引進(jìn)美劇大部分采取迂回購片的方式，比如從香港引進(jìn)；而1990年代以后，更多開始直接從美國公司處購買版權(quán)。

中央電視臺當(dāng)時(shí)的王牌節(jié)目《正大綜藝》的正大劇場和上海電視臺的《海外劇場》，成為這方面的主力，后者帶來了重要的生活片《成長的煩惱》。

除《成長的煩惱》以外，《霹靂游俠》、《特警4587》、《幽默警探》、《神探加布里》等美劇也以各種形式在全國播放，成為很多現(xiàn)在中年人的青春回憶。從中也可以看出，探案片占據(jù)了主流份額，這種選擇可能也和便于通過審查有關(guān)。

但是這些美劇都沒有達(dá)到《大西洋底來的人》、《加里森敢死隊(duì)》以及《成長的煩惱》的高度。某種程度上，以電視播放為載體的美劇，乃至引進(jìn)劇的黃金歲月暫時(shí)終結(jié)了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《越獄》

這種情況終于被“米帥”打破。但此時(shí)，播放載體已經(jīng)不再是央視或者其他電視臺，新興的網(wǎng)絡(luò)成為主要的傳播渠道。觀眾也從電視時(shí)代的被動接受者變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主動挑選者。

2005年，?？怂构就瞥隽穗娨晞　对姜z》，講述犯罪、陰謀、監(jiān)獄生活和拯救。由于前兩季中鬼斧神工的編劇功力和主演溫特沃思·米勒帥氣而令人印象深刻的演出，該劇大獲成功。當(dāng)時(shí)可能沒有人能料到，這部劇在中國會火得一塌糊涂。

《越獄》為什么能如此火，毫無疑問，年輕人和網(wǎng)絡(luò)在其中扮演了最重要的角色。在那兩年，整個(gè)大學(xué)宿舍到了晚上都在看《越獄》的情況十分普遍。2005年是中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵年，網(wǎng)速的加快和個(gè)人電腦的進(jìn)一步普及讓《越獄》的火爆成為了可能。

《越獄》的火爆，僅僅是一個(gè)開始。有人是這樣評論的：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《越獄》是一個(gè)分水嶺，之前再好再熱的片子都處于靜水深流的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚未普及。可以說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代帶來了美劇的又一次興起。而在這個(gè)時(shí)期，中國人不再只是去看美國和日本的邊緣非主流作品，他們利用互聯(lián)網(wǎng)和字幕組，無縫連接最熱門的美劇，和大洋彼岸的美國主流社會分享最新的作品。

但這種作品依然處于“非法觀看”狀態(tài)。這種情況從2010年才開始改變。當(dāng)年，各大視頻網(wǎng)站開始重視正版美劇版權(quán)的引進(jìn)。越來越多的人開始選擇在視頻網(wǎng)站觀看美劇。

被王岐山點(diǎn)名的《紙牌屋》

自《越獄》之后，美劇一下子成為中國年輕白領(lǐng)生活方式中密不可分的一部分。各類美劇成為年輕人必不可少的話題。

2013年，中央政治局常委，中紀(jì)委書記王岐山向紀(jì)檢干部們提到了描寫美國國內(nèi)政治斗爭和陰謀的《紙牌屋》。有報(bào)道稱，王岐山在提及這部美劇時(shí)，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色。作為中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人提及美劇，王岐山開了先河。過去蘇聯(lián)、歐洲和日本的影視作品，也被國家領(lǐng)導(dǎo)人在一些場合提及，但是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提及一部未被正式引進(jìn)的美國政治劇，確實(shí)是破天荒的新鮮事。

另一方面，權(quán)威又正在滯后，過去央視和地方電視臺都是國家力量的代表，是觀眾接觸美劇的唯一渠道。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，央視不得不跟隨互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢，非?！昂笾笥X”地引進(jìn)了《兄弟連》、《絕望的主婦》、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》等網(wǎng)絡(luò)熱門美劇。但播出后反響平平。一方面由于主要觀眾早就依靠網(wǎng)絡(luò)先睹為快，另一方面糟糕的配音也始終被人詬病。作為主力電視觀眾的中老年們，也似乎對這些提不起興趣——央視在免費(fèi)頻道上播放美劇，貌似始終處于一種不討好的狀態(tài)。

摘編自2014年第160期《博客天下》