“為求一事成,舍去樂(lè)半生;徘徊胡同里,春夏復(fù)秋冬?!边@短短四句話,成了83歲北京老人舒世忠26年來(lái)的生活寫照。為了能將老北京的風(fēng)貌和文化記憶留給后人,自1987年起,他用15年走遍了北京大大小小的胡同,而后用8年畫胡同,現(xiàn)在又在寫胡同里的故事。
“我這輩子干不成大事,不如做點(diǎn)小事,我就把聽(tīng)過(guò)的胡同里的故事都寫下來(lái),總得讓后人知道,北京曾經(jīng)有這些街街巷巷,有個(gè)念想?!睆男≡诤镩L(zhǎng)大的老人,記憶里全是北海白塔尖兒和陶然亭里的波光粼粼、胡同里小孩子追逐打鬧、大人坐在樹(shù)下?lián)u著蒲扇的情形。
1991年舒世忠正式退休后的第二天,就把名字改成了“舒了”,意為“退休了,一事無(wú)成完了,但我余心未了”。串胡同成了他的新事業(yè),他用腳步丈量胡同,邊走邊記錄。每當(dāng)遇到被拆遷的胡同,舒世忠心里就隱隱作痛,他只能讓行動(dòng)的腳步再快些。15年下來(lái)他也記不清走過(guò)了多少胡同,但是記滿了足足46本,摞起來(lái)有半米高。有了這些資料和素材,也就有了收藏的資本。可這些記錄雜亂無(wú)章,不易查找。怎樣能夠很好地保存下來(lái)呢?他想到了繪圖,如果能夠把這些胡同標(biāo)示出來(lái),豈不是一張完整的老北京街巷地圖。
2002年,舒世忠著手繪制北京胡同全圖??烧嬲_(kāi)始畫地圖的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。他沒(méi)學(xué)過(guò)專業(yè)繪圖技術(shù),只能先畫出東西走向,再畫出南北橫道,然后碰到胡同,就彎曲著填進(jìn)去,標(biāo)示出胡同名、門牌號(hào)、王府、名人故居、會(huì)館、古樹(shù)等重要標(biāo)記。為了防止出現(xiàn)差錯(cuò),他先用鉛筆畫草圖,然后,再用鋼筆畫一遍。由于長(zhǎng)期繪圖,他的視力下降很快,需要拿著放大鏡查閱資料。長(zhǎng)時(shí)間俯桌繪圖,胳膊都腫了,他就用毛巾墊在底下繼續(xù)畫。到2013年,30多卷畫圖完工的時(shí)候,他全身癱軟,一屁股坐在了地上,不肯起來(lái)。一位地圖制圖人員看過(guò)地圖后,非常驚訝。這些手繪胡同圖紙,可與專業(yè)印制的北京地圖相媲美。
舒世忠創(chuàng)造的這一杰作,在社會(huì)引起巨大的轟動(dòng)。2013年底,舒老獲得《中國(guó)夢(mèng),圓夢(mèng)行動(dòng)》組頒發(fā)的“平凡的良心”榮譽(yù)稱號(hào),隨后有人找到他,想高價(jià)收藏胡同全圖。他說(shuō):“不能賣,我沒(méi)想過(guò)要靠這個(gè)出名圖利,我只想把老北京的故事傳于后世?!彼嵵厣昝?,北京胡同全圖就是老祖宗的歷史,是無(wú)價(jià)之寶。
北京檔案館也派收集處工作人員找到舒世忠,提出要幫助保管北京胡同全圖。舒世忠說(shuō):“我會(huì)把胡同里的故事盡量補(bǔ)齊填上去,時(shí)機(jī)成熟時(shí),我會(huì)把這些圖紙交給國(guó)家,讓后人看到北京城原來(lái)的模樣?!?/p>
■熱議銳評(píng):舒世忠之所以讓人尊敬,不僅因?yàn)樗且粋€(gè)圓夢(mèng)行動(dòng)的平凡人,更在于夢(mèng)想體現(xiàn)出來(lái)的那份難得的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)與執(zhí)著堅(jiān)守。當(dāng)寶貴的傳統(tǒng)文化與民族記憶離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),正是舒老那顆“平凡的良心”與默默奉獻(xiàn)讓我們看到了明天的希望。一個(gè)不平凡的時(shí)代需要眾多的平凡的良心來(lái)支撐,這不是舒老一人的義務(wù),而是我們一代人的責(zé)任。(方青)
■話題拓展:在平凡中綻放光彩;遠(yuǎn)去的_____;最美;守護(hù)傳統(tǒng)文化;堅(jiān)持……
(資料來(lái)源:《新京報(bào)》、鳳凰網(wǎng)等)