伊能靜

16歲離家的那個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜裝好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍色的水手制服，像每天離家一樣，轉(zhuǎn)身對母親說我走了，然后再也沒有回去過。

口袋里的機票是拿端盤子打工賺來的錢買的，只有那張紙能讓我踏實，那是帶我飛往夢想的翅膀。

離開家的那個早晨，是最冷的二月。東京在那年，下了12年來最大的一場雪。在決定離開的前一段時間，我放學(xué)就去中餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪?；谢秀便钡?，我常把菜名或桌號寫錯。

每晚打工到9點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉欲哭無淚地陷在黑暗里。才16歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白地衰老著。

回到家，繼父與母親一貫地在看電視，問我今天如何，我總是答很好，然后遁進房間。青春期，我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被人愛。

先是進語文學(xué)校趕日文進度，然后進華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進戲劇科，就這樣一直在讀書，從一個不說話的孩子，變得更加沉默孤獨。

畢業(yè)的時候得到學(xué)校的表彰，望著臺下的同學(xué)，腳一直發(fā)抖，不習(xí)慣人群。

當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學(xué)時的風(fēng)景，然后低低地唱歌給自己聽。好像只有唱歌的時候，我才懂得微笑。

記憶里的童年，我應(yīng)該是個活潑的孩子。小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

但是12歲那年我被帶到日本以后，天空開始出現(xiàn)灰色。我身體里的另一個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心底的、沒有安全感、充滿陰暗面的自己一下子噴涌出來。

我常常想逃走，但是不知道可以逃到哪里去。一直到16歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌，我說好。

于是，原本打工的時間加多延長，然后存下來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。

就這樣，我離開了家。

那一段時間里，每天練歌，等著出專輯。迎著自己的不是美麗的夢。我身體不適應(yīng)潮濕的環(huán)境，病得無法工作，而沒有經(jīng)濟支持，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦斗。在那間6平方米大的房子里，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進后退的屋子里，總是會與自己的靈魂相撞，然后傷痕累累。

16歲，街上的少男少女們在吃冰激凌，我開始化妝，看歌譜，學(xué)當明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點的房子，寬敞一些，然后能買多一點書，吃好一點。就只是這樣。

白天唱歌，晚上回到屋子里，睡覺時不敢關(guān)燈，常常醒來臉頰、枕頭上都是眼淚。

忽然走紅，日子卻一樣地過。只有唱餐廳秀才能賺比較多的錢。在后臺等待時，有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲的書，看她說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！蹦且欢螘r間，眼淚好像淹泡著身體，隨時洶涌。

簽完約不久，出第一張專輯時，父親離去，我痛得咬自己的手。不久后母親終于愿意來見我。然后日子忽然像冬日后春暖花開，我終于存了錢，幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子里去。

我恍然回頭，忽然看見了那個16歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身后，倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好像離家的那一天飄起的細雪，我坐在巴士上，手托著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

而眼前的玻璃窗上，則反照著現(xiàn)在的自己，重疊著屋外的人影。在那片黑黑的玻璃窗中，我的臉仿佛比當時的自己還要清澈干凈。

摘自接力出版社《愛的練習(xí)本》